


Parte	i

carta	1
de	cécile	volanges	a	sophie	carnay
no	convento	das	ursulinas	de…

	
Como	vê,	minha	boa	amiga,	cumpro	com	minha	palavra,	e	fitas	e	toucados
não	ocupam	todo	o	meu	tempo;	sempre	há	de	sobrar-me	algum	para	você.
No	entanto,	só	no	dia	de	hoje	vi	mais	adereços	do	que	vi	nos	quatro	anos
que	 passamos	 juntas;	 e	 acho	 que	 a	 soberba	 Tanvilleb	 sentirá,	 em	minha
primeira	 visita,	 quando	 pretendo	 chamá-la,	mais	mágoa	 do	 que	 pensava
causar-nos	nas	vezes	 em	que	vinha	visitar-nos	en	grande	 toilette.1	Minha
mãe	 consultou-me	 sobre	 tudo;	 tem	me	 tratado	muito	 menos	 como	 uma
pensionista.	 Tenho	 agora	 uma	 camareira	 só	 para	mim;	 disponho	 de	 um
quarto	 e	 de	 uma	 saleta,	 e	 lhe	 escrevo	 num	 lindo	 secretário,2	 de	 que	me
deram	a	chave	e	no	qual	posso	trancar	tudo	que	quiser.	Disse	minha	mãe
que	eu	iria	vê-la	todo	dia	a	seu	despertar;	que,	para	o	almoço,	bastava-me
estar	penteada,	já	que	sempre	estaríamos	a	sós,	e	que	então	ela	me	diria,	a
cada	dia,	a	que	horas	deveria	ir	ter	com	ela	durante	a	tarde.	O	restante	do
tempo	 está	 a	 meu	 dispor,	 e	 tenho	 minha	 harpa,	 meu	 desenho,	 e	 livros,
como	no	convento;	com	a	diferença	de	que	madre	Perpétua	não	está	aqui
para	 ralhar	comigo	e	que,	 caso	quisesse,	poderia	 ficar	 sempre	à	 toa:	mas
como	não	tenho	minha	Sophie	para	rir	e	conversar,	prefiro	me	ocupar.
Ainda	não	são	cinco	horas;	só	devo	encontrar-me	com	minha	mãe	às	sete:
tempo	 bastante,	 se	 tivesse	 algo	 para	 lhe	 contar!	 Mas	 ainda	 não	 me
disseram	 nada;	 não	 fossem	 os	 preparativos	 que	 vejo	 a	 meu	 redor,	 e	 a
quantidade	de	costureiras	que	vêm	aqui	por	mim,	não	acreditaria	que	estão
pretendendo	 casar-me,	 e	 que	 este	 é	 apenas	 mais	 um	 disparate	 da	 boa
Joséphine.c	Contudo,	minha	mãe	 tantas	 vezes	me	disse	 que	uma	donzela
devia	 ficar	no	convento	até	 casar	que,	 se	 está	me	 tirando	dele,	 Joséphine
deve	ter	razão.
Uma	carruagem	acaba	de	parar	à	porta,	e	minha	mãe	mandou	chamar-
me	 em	 seus	 aposentos	 sem	 demora.	 E	 se	 for	 este	 senhor?	 Não	 estou
arrumada,	 minha	 mão	 treme	 e	 meu	 coração	 bate	 forte.	 Perguntei	 à



camareira	 se	 sabia	 quem	 estava	 com	minha	mãe:	 “Acho	 que	 é	mesmo	o
senhor	C.”,	disse	ela.	E	ria.	Ah!	Acho	que	é	ele.	Seguramente	volto	depois
para	 lhe	contar	o	que	acontecer.	Por	enquanto,	 já	 tem	o	nome	dele.	Não
devo	fazer-me	esperar.	Adeus,	até	daqui	a	pouco.
Como	vai	 zombar	da	pobre	Cécile!	Ah!	Fiquei	 tão	 envergonhada!	Mas
você,	 como	 eu,	 teria	 se	 deixado	 enganar.	 Ao	 entrar	 nos	 aposentos	 de
minha	 mãe,	 avistei	 um	 senhor	 vestido	 de	 preto,	 em	 pé	 ao	 lado	 dela.
Cumprimentei	da	melhor	 forma	que	pude,	 e	 fiquei	ali,	 sem	conseguir	me
mexer.	 Pode	 imaginar	 o	 quanto	 eu	 o	 examinava!	 “Senhora”,	 disse	 ele	 a
minha	mãe,	 ao	 cumprimentar-me,	 “é	uma	 jovem	 encantadora,	 e	 percebo
mais	que	nunca	o	valor	de	sua	gentileza.”	A	essas	palavras	 tão	positivas,
fui	 tomada	por	uma	 tremedeira	 tal	que	não	conseguia	manter-me	em	pé;
achei	uma	poltrona,	 sentei-me,	muito	 vermelha	 e	desconcertada.	Mal	me
tinha	 sentado,	 e	 o	 homem	 já	 estava	 a	meus	 pés.	 Sua	 pobre	Cécile	 então
perdeu	a	cabeça;	estava	assombrada,	como	disse	minha	mãe.	Levantei-me
soltando	 um	 grito	 lancinante…;	 como	 naquele	 dia	 do	 trovão,	 lembra?
Minha	mãe	deu	uma	risada,	dizendo:	“Ora,	o	que	houve?	Sente-se	e	dê	seu
pé	a	este	senhor”.	Com	efeito,	minha	amiga,	o	tal	senhor	era	um	sapateiro.
Não	sei	lhe	dizer	a	vergonha	que	senti:	felizmente,	só	estava	ali	minha	mãe.
Acho	que,	depois	de	casada,	não	irei	mais	recorrer	a	esse	sapateiro.
Você	há	de	convir	que,	com	isso,	estamos	muito	bem	informadas!	Adeus.
São	quase	seis	horas	e	minha	camareira	diz	que	devo	me	arrumar.	Adeus,
minha	cara	Sophie;	ainda	gosto	de	você	como	quando	estava	no	convento.
	
p.s.	—	Não	sei	por	quem	enviar	esta	carta,	de	modo	que	vou	esperar	que
Joséphine	apareça.

	
Paris,	neste	3	de	agosto	de	17**.

	
	

carta	2
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

no	castelo	de…
	
Volte,	meu	caro	visconde,	volte:	o	que	tem	feito,	o	que	tem	a	fazer	em	casa
de	 uma	 velha	 tia	 cujos	 bens	 todos	 já	 lhe	 foram	 legados?	Venha	 embora



imediatamente;	preciso	de	você.	Ocorreu-me	uma	ideia	excelente	e	gostaria
de	 confiar-lhe	 sua	 execução.	 Essas	 poucas	 palavras	 deveriam	 bastar;	 e,
muito	honrado	com	minha	escolha,	deveria	você,	diligentemente,	vir	tomar
minhas	 ordens	 de	 joelhos;	 mas	 você	 abusa	 de	 minhas	 atenções,	 mesmo
depois	 de	 não	 mais	 desfrutá-las;	 e,	 entre	 um	 ódio	 eterno	 ou	 uma
indulgência	excessiva,	para	sorte	sua,	é	minha	gentileza	que	se	impõe.	De
modo	 que	 consinto	 em	 contar-lhe	 minhas	 intenções.	 Só	 me	 jure	 que,
cavaleiro	fiel,	não	irá	se	envolver	em	nenhuma	aventura	enquanto	não	tiver
levado	esta	a	termo.	É	digna	de	um	herói:	você	estará	servindo	o	amor	e	a
vingança;	será,	por	fim,	mais	uma	roueried	a	acrescentar	a	suas	Memórias:
sim,	 suas	 Memórias,	 pois	 quero	 que	 um	 dia	 sejam	 publicadas,	 e	 me
encarrego	de	escrevê-las.	Mas	deixemos	isso	para	lá	e	voltemos	ao	que	me
interessa.
A	 sra.	 de	 Volanges	 está	 para	 casar	 sua	 filha:	 ainda	 é	 segredo,	mas	 ela
ontem	me	pôs	a	par.	E	quem	você	supõe	que	ela	escolheu	para	genro?	O
conde	 de	 Gercourt.	 Eu,	 prima	 de	 Gercourt?3	 Quem	 diria!?	 Estou	 tão
furiosa…	 Pois	 bem!	 Ainda	 não	 adivinhou?	 Ah,	 que	 mente	 lerda!	 Acaso
você	 já	 perdoou	 a	Gercourt	 sua	 aventura	 com	 a	 intendenta?4	 E	 eu,	 não
tenho	mais	motivos	de	queixa	ainda,	monstro?e	Mas	tenho	me	acalmado,	e
a	esperança	de	vingar-me	tranquiliza	minha	alma.
Tantas	vezes	você,	assim	como	eu,	se	aborreceu	com	a	importância	dada
por	Gercourt	 a	 sua	 futura	mulher,	 e	 com	 sua	 tola	 presunção	 de	 que	 irá
evitar	 o	 inevitável.	 Conhece	 suas	 ridículas	 prenoções	 quanto	 à	 educação
claustral,	e	seu	preconceito,	mais	ridículo	ainda,	sobre	o	recato	das	loiras.
Na	verdade,	eu	seria	capaz	de	apostar	que,	no	que	pesem	as	sessenta	mil
libras	 de	 renda	 da	 menina	 Volanges,	 ele	 jamais	 teria	 acertado	 esse
casamento	se	ela	fosse	morena,	ou	se	não	tivesse	estado	no	convento.	Pois
vamos	 provar-lhe	 que	 não	 passa	 de	 um	 tolo:5	 isso	 ele	 sem	dúvida	 ainda
será	 algum	dia,	 não	 é	 o	 que	me	preocupa;	 o	 divertido	 seria	 que	 ele	 já	 o
fosse	desde	o	começo.	Como	não	iríamos	rir,	no	dia	seguinte,	ao	ouvi-lo	se
gabar!	Porque	ele	vai	se	gabar;	além	disso,	se	você	desse	uma	vez	um	trato
nessa	 menina,	 só	 por	 muito	 azar	 Gercourt	 acabaria	 sendo,	 como	 outro
qualquer,	motivo	de	chacota	em	toda	a	Paris.
De	 resto,	 a	heroína	deste	novo	 romance6	merece	 toda	 a	 sua	 atenção:	 é
realmente	bonita;	tem	apenas	quinze	anos,	um	botão	de	rosa;	incrivelmente
maljeitosa,	sem	dúvida,	e	sem	nenhuma	afetação:	mas	isso	não	é	algo	que
vocês,	 homens,	 temam;	 além	 do	 mais,	 um	 certo	 olhar	 langoroso	 que



realmente	promete.	Some-se	a	isso	que	eu	o	estarei	recomendando;	só	lhe
resta	agradecer-me	e	obedecer.
Receberá	 esta	 carta	 amanhã	pela	manhã.	Exijo	que	amanhã	mesmo,	 às
sete	da	 tarde,	 esteja	 em	minha	casa.	Não	vou	 receber	ninguém	antes	das
oito,	nem	mesmo	meu	atual	cavaleiro:	ele	não	tem	tino	suficiente	para	um
assunto	tão	sério.	Como	vê,	não	me	deixo	cegar	pelo	amor.	Às	oito	horas,
devolvo-lhe	sua	 liberdade,	e	às	dez,	você	retorna	para	 jantar	com	a	 linda
menina	em	questão,	uma	vez	que	mãe	e	filha	virão	jantar	em	minha	casa.
Adeus,	já	passa	de	meio-dia:	logo	não	irei	mais	me	ocupar	com	você.

	
Paris,	neste	4	de	agosto	de	17**.

	
	

carta	3
de	cécile	volanges	a	sophie	carnay

	
Não	 sei	 de	 nada	 ainda,	 minha	 boa	 amiga.	 Minha	 mãe	 recebeu	 ontem
muitas	 pessoas	 para	 jantar.	 Apesar	 de	 meu	 interesse	 em	 observar,
principalmente	os	homens,	muito	me	aborreci.	Homens	e	mulheres,	todos
me	 fitavam	 bastante,	 e	 então	 cochichavam	 entre	 si;	 percebia	 claramente
que	 falavam	de	mim,	o	que	me	 fazia	corar.	Não	conseguia	evitar,	 e	bem
que	eu	gostaria,	pois	reparei	que,	quando	fitavam	as	outras	mulheres,	elas
não	 coravam;	ou	 talvez	o	 ruge	que	 elas	usam	dissimule	o	 rubor	 causado
pelo	acanhamento;	uma	vez	que	deve	ser	bem	difícil	não	corar	quando	um
homem	nos	encara	fixamente.
O	 que	 mais	 me	 preocupava	 era	 não	 saber	 o	 que	 pensavam	 a	 meu
respeito.	 Creio	 ter	 escutado,	 duas	 ou	 três	 vezes,	 a	 palavra	 bonita;	 mas
escutei	claramente	a	palavra	maljeitosa;	e	deve	ser	mesmo	verdade,	pois	a
mulher	que	falava	assim	é	parente	e	amiga	de	minha	mãe;	parece,	inclusive,
ter	logo	se	tomado	de	amizade	por	mim.	Foi	a	única	pessoa	que	conversou
um	pouco	comigo.	Amanhã	vamos	jantar	em	casa	dela.
Também	 escutei,	 após	 o	 jantar,	 um	 homem	 dizendo	 a	 outro,	 e	 tenho
certeza	de	que	 falava	de	mim:	“Há	que	deixá-la	 amadurecer,	 no	 inverno
veremos”.	Talvez	fosse	aquele	que	deve	casar-se	comigo;	mas,	nesse	caso,
já	seria	dentro	de	quatro	meses!	Queria	muito	saber	algo	a	respeito.
Acaba	de	entrar	Joséphine,	e	diz	que	está	com	pressa.	Mas	ainda	quero
lhe	contar	mais	um	de	meus	maus	jeitos.	Ai,	acho	que	aquela	senhora	tinha



razão!
Após	o	jantar,	puseram-se	a	jogar.	Sentei-me	junto	de	minha	mãe;	não	sei
como	aconteceu,	mas	peguei	no	 sono	quase	 imediatamente.	Acordei	 com
uma	sonora	gargalhada.	Não	sei	se	era	de	mim	que	estavam	rindo,	acredito
que	sim.	Minha	mãe	me	autorizou	a	retirar-me,	para	minha	imensa	alegria.
Imagine,	 já	 passava	das	 onze	 horas.	Adeus,	minha	 cara	 Sophie;	 continue
amando	muito	a	sua	Cécile.	Asseguro-lhe	que	a	sociedade	não	é	divertida
como	pensávamos.

	
Paris,	neste	4	de	agosto	de	17**.

	
	

carta	4
visconde	de	valmont	à	marquesa

de	merteuil	em	paris
	
Suas	ordens	são	encantadoras;	sua	maneira	de	dá-las	é	mais	amável	ainda;
você	 seria	 capaz	 de	 fazer	 apreciar	 o	 despotismo.	 Não	 é	 a	 primeira	 vez,
como	sabe,	que	lamento	não	ser	mais	seu	escravo;	e	por	mais	monstro	que
diga	que	sou,	nunca	relembro	sem	prazer	o	tempo	em	que	me	gratificava
com	mais	 doces	 apelidos.	Não	 raro,	 sinto	 inclusive	 o	 desejo	 de	 voltar	 a
merecê-los	 e	 acabar	 dando	 ao	 mundo,	 com	 você,	 um	 exemplo	 de
constância.	 Interesses	 mais	 largos	 nos	 chamam,	 porém;	 nosso	 destino	 é
conquistar;	cabe	a	nós	cumpri-lo:	quiçá	ainda	nos	encontremos	no	fim	da
carreira;	 pois,	 digo	 isso	 sem	querer	 aborrecê-la,	mui	bela	marquesa,	 seus
passos	são,	no	mínimo,	parelhos	com	os	meus;	e	desde	que,	separando-nos
para	 a	 alegria	 geral,	 vimos	 pregando	 a	 fé	 cada	 um	 por	 seu	 lado,	 quer
parecer-me	que	nesta	missão	amorosa	você	angaria	mais	prosélitos	que	eu.
Conheço	 seu	 zelo,	 seu	 ardente	 fervor;	 e,	 se	nos	 julgasse	Deus	por	nossas
obras,	 você	 seria	 algum	dia	a	padroeira	de	uma	grande	 cidade,	 ao	passo
que	 esse	 seu	 amigo	 seria,	 quando	muito,	 o	 santo	 de	 alguma	 aldeia.	 Esta
linguagem	 mística	 a	 surpreende,	 não	 é	 verdade?	 Ocorre	 que	 há	 uma
semana	não	escuto	nem	falo	nenhuma	outra;	e	é	para	aperfeiçoar-me	nela
que	me	vejo	forçado	a	desobedecer-lhe.
Não	 se	 zangue,	 e	 escute-me.	 Depositária	 de	 todos	 os	 segredos	 de	 meu
coração,	 vou	 confidenciar-lhe	 o	 maior	 plano	 que	 já	 concebi.	 O	 que	 me
sugere?	Seduzir	uma	moça	que	não	viu	nada,	nem	conhece	nada;	que,	por



assim	dizer,	me	seria	entregue	sem	defesa;	que	uma	primeira	homenagem
não	 deixará	 de	 embriagar,	 e	 que	 a	 curiosidade	 talvez	 conduzisse	 mais
rapidamente	que	o	amor.	Vinte	homens	poderiam	bem	suceder	como	eu.	O
mesmo	não	se	dá	com	o	projeto	que	me	ocupa;	seu	êxito	me	assegura	tanta
glória	quanto	prazer.	O	próprio	amor	que	tece	minha	coroa	hesita	entre	o
mirto	 e	 os	 louros,	 ou	 melhor,	 há	 de	 juntar	 a	 ambos	 para	 honrar	 meu
triunfo.7	 Você	mesma,	 bela	 amiga,	 será	 tomada	 de	 um	 santo	 respeito,	 e
dirá,	entusiasmada:	“Aí	está	um	homem	a	meu	gosto”.
Você	conhece	a	presidenta	Tourvel,	sua	devoção,	seu	amor	conjugal,	seus
princípios	austeros.	Eis	aí	o	que	vou	atacar;	eis	aí	o	inimigo	a	minha	altura;
eis	aí	o	objetivo	que	pretendo	alcançar;
	
Et	si	de	l’obtenir	je	n’emporte	le	prix,
J’aurai	du	moins	l’honneur	de	l’avoir	entrepris.f

	
É	permitido	citar	versos	ruins,	quando	são	de	um	grande	poeta.8
Pois	 saiba	que	o	presidente	 se	 encontra	na	Borgonha,	por	 conta	de	um
processo	 de	 peso	 (espero	 fazê-lo	 perder	 outro,	 mais	 importante).	 Sua
inconsolável	 metade	 deverá	 passar	 aqui	 todo	 o	 período	 dessa	 aflitiva
viuvez.	Uma	missa	diária,	algumas	visitas	aos	pobres	do	cantão,	orações	de
manhã	e	de	tarde,	passeios	solitários,	piedosas	conversas	com	minha	velha
tia	 e,	 vez	 ou	 outra,	 um	 melancólico	 wisk,	 deveriam	 ser	 seu	 único
entretenimento.	 Preparo-lhe	 outros,	 mais	 eficazes.	 Meu	 anjo	 bom	 me
trouxe	até	aqui,	para	alegria	dela	e	minha.	Insensato,	lamentava	as	vinte	e
quatro	horas	que	 ia	 sacrificar	 em	civilidades	de	praxe.	Como	me	puniria
agora	 quem	 me	 obrigasse	 a	 voltar	 para	 Paris!	 Felizmente,	 são	 precisas
quatro	 pessoas	 para	 jogar	wisk;	 e,	 como	 por	 aqui	 se	 encontra	 apenas	 o
pároco	 do	 lugar,	 minha	 imortal9	 tia	 insistiu	 muito	 para	 que	 eu	 lhe
sacrificasse	 alguns	 dias.	 Imagine	 se	 não	 consenti.	 Você	 não	 faz	 ideia	 de
como	 tem	 me	 mimado	 desde	 então,	 de	 como,	 mais	 que	 nada,	 sente-se
enlevada	 ao	 ver-me	 assistir	 regularmente	 à	missa	 e	 a	 suas	 orações.	 Não
desconfia	de	qual	Divindade	eu	adoro.
Cá	 estou,	portanto,	há	quatro	dias,	 entregue	a	uma	 forte	paixão.	Você
sabe	 como	 desejo	 intensamente	 e	 como	 devoro	 os	 obstáculos:	 mas
desconhece	o	quanto	a	solidão	aumenta	o	ardor	do	desejo.	Tenho	apenas
uma	ideia;	de	dia	penso	nela,	sonho	com	ela	à	noite.	Preciso	possuir	essa
mulher,	para	evitar	o	ridículo	de	apaixonar-me	por	ela:	pois	até	onde	não



nos	leva	um	desejo	contrariado?	Ó	delicioso	gozo!	Imploro-lhe	para	minha
felicidade	e,	sobretudo,	para	meu	sossego.	Que	sorte	a	nossa	as	mulheres	se
defenderem	tão	mal!	Ou	não	passaríamos,	junto	delas,	de	tímidos	escravos.
Sinto,	neste	instante,	um	sentimento	de	gratidão	pelas	mulheres	fáceis,	que
naturalmente	me	traz	a	seus	pés.	Prosterno-me	diante	deles	a	fim	de	obter
meu	 perdão,	 e	 assim	 concluo	 esta	 carta	 demasiado	 extensa.	 Adeus,
belíssima	amiga:	sem	rancor.
	

Do	castelo	de…,	5	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	5
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Sabia,	 visconde,	 que	 sua	 carta	 é	 de	 uma	 rara	 insolência,	 e	 que	 eu	 bem
poderia	zangar-me?	Mostra-me,	porém,	claramente	que	perdeu	a	cabeça,	e
só	 isso	 é	 que	 o	 salvou	 de	minha	 indignação.	 Amiga	 generosa	 e	 sensível,
esqueço	minha	injúria	para	só	cuidar	de	seu	perigo;	e	por	mais	tedioso	que
seja	chamar	alguém	à	razão,	cedo	à	necessidade	que	você	tem	disso	neste
momento.
Você,	 possuir	 a	 presidenta	 Tourvel!	 Que	 capricho	 mais	 ridículo!
Reconheço	aí	sua	cabeça-dura,	que	só	sabe	desejar	o	que	julga	não	poder
conseguir.	O	que	tem	essa	mulher,	afinal?	Feições	regulares,	concedo,	mas
nenhuma	 expressividade;	 um	 corpo	 sofrível,	 mas	 sem	 nenhum	 encanto:
sempre	vestida	de	forma	risível,	com	tantos	fichus	a	cobrir-lhe	o	colo	e	o
corpete	 a	 subir-lhe	 até	 o	 queixo!	 É	 como	 amiga	 que	 lhe	 digo:	 basta-lhe
uma	mulher	como	essa	para	perder	todo	o	seu	prestígio.	Lembre-se	do	dia
em	 que	 ela	 fez	 a	 coleta	 na	 Saint-Roch,	 e	 você	me	 agradeceu	 por	 ter	 lhe
proporcionado	 esse	 espetáculo.	 Ainda	 posso	 vê-la,	 dando	 a	 mão	 àquele
varapau	de	cabelos	compridos,	quase	caindo	a	cada	passo,	suas	anquinhas
de	quatro	arcos	sempre	a	roçar	a	cabeça	de	alguém,	e	enrubescendo	a	cada
reverência.	Quem	teria	imaginado,	então,	que	você	um	dia	iria	desejar	essa
mulher?	 Vamos,	 visconde,	 enrubesça	 por	 sua	 vez	 e	 caia	 em	 si.	 Prometo
guardar	segredo.
Além	 disso,	 pense	 só	 nos	 dissabores	 que	 o	 esperam!	 Que	 rival	 teria	 a
combater?	 Um	marido!	Não	 se	 sente	 humilhado	 a	 essa	 simples	 palavra?



Que	vergonha,	se	fracassar!	E	que	pouca	glória	haveria,	aliás,	em	ser	bem-
sucedido!	Digo	mais:	 não	 espere	 daí	 prazer	 algum.	Existe	 prazer	 com	 as
virtuosas?	 Refiro-me	 àquelas	 de	 boa-fé:	 reservadas	 mesmo	 no	 fundo	 do
prazer,	 não	 proporcionam	 mais	 que	 semigozos.	 Essa	 total	 entrega	 de	 si
mesmo,	 esse	 delírio	 da	 volúpia	 em	 que	 o	 prazer	 se	 depura	 pelo	 excesso,
esses	bens	do	amor,	elas	desconhecem.	Escute	o	que	lhe	digo:	na	mais	feliz
das	hipóteses,	sua	presidenta	julgará	já	ter	feito	tudo	por	você	ao	tratá-lo
como	 marido,	 e	 mesmo	 no	 mais	 terno	 tête-à-tête	 conjugal,	 sempre	 se
continua	 sendo	dois.	Nesse	 caso,	 pior	 ainda:	 sua	 virtuosa	 é	 uma	devota,
com	essa	devoção	de	 comadre	que	 condena	 a	uma	 infância	 eterna.	Você
talvez	ultrapasse	esse	obstáculo,	mas	não	tenha	a	pretensão	de	destruí-lo:
vencedor	do	amor	a	Deus,	não	irá	vencer	o	medo	do	Diabo;	e	quando,	com
sua	amante	nos	braços,	sentir	palpitar	seu	coração,	será	de	medo,	e	não	de
amor.	 Quem	 sabe,	 se	 tivesse	 mais	 cedo	 conhecido	 essa	 mulher,	 talvez
pudesse	ter	lhe	ensinado	alguma	coisa;	mas	ela	está	com	vinte	e	dois	anos,
e	 há	 quase	 dois	 está	 casada.	 Acredite,	 visconde,	 quando	 uma	mulher	 se
acomodou	a	esse	ponto,	há	que	abandoná-la	a	sua	sorte:	nunca	passará	de
uma	coitada.
E	 é	 por	 esse	 belo	motivo	 que	 você	 se	 nega	 a	me	 obedecer,	 que	 vai	 se
enterrar	nesse	mausoléu	de	sua	tia,	e	renuncia	à	aventura	mais	deliciosa	e
mais	 própria	 a	 honrar	 seus	 talentos.	 Por	 que	 fatalidade	 tem	 sempre
Gercourt	de	manter	uma	vantagem	em	relação	a	você?	Veja	bem,	digo	isso
sem	nenhuma	irritação:	nesse	momento,	estou	tentada	a	acreditar	que	você
não	 merece	 a	 reputação	 que	 tem;	 estou	 sobretudo	 tentada	 a	 retirar	 a
confiança	 que	 lhe	 tenho.	 Jamais	 poderei	 me	 habituar	 a	 contar	 meus
segredos	ao	amante	da	sra.	de	Tourvel.
Saiba,	no	entanto,	que	a	menina	Volanges	já	virou	a	cabeça	de	alguém.	O
jovem	Danceny	é	louco	por	ela.	Eles	cantaram	juntos,	e	ela,	de	fato,	canta
melhor	do	que	cabe	a	uma	pensionista.	Eles	devem	ensaiar	muitos	duetos,
e	creio	que	de	bom	grado	ela	se	prestaria	a	um	uníssono.	Mas	Danceny	é
um	menino	 que	 vai	 perder	 tempo	 a	 falar	 de	 amor	 sem	nada	 concluir.	A
mocinha,	por	sua	vez,	é	um	tanto	arisca;	e,	 seja	como	for,	 isso	 tudo	será
bem	menos	divertido	do	você	teria	sabido	torná-lo;	de	modo	que	me	sinto
irritada,	e	vou	decerto	ralhar	com	o	cavaleiro	quando	ele	chegar.	Ele	que
saiba	 se	manter	 calmo,	 pois,	 no	momento,	 não	me	 custaria	 romper	 com
ele.	 Tenho	 certeza	 de	 que,	 tivesse	 eu	 o	 tino	 de	 abandoná-lo	 agora,	 seria
para	 ele	 um	 desespero;	 e	 nada	 me	 diverte	 tanto	 como	 um	 desespero



amoroso.	Ele	me	chamaria	de	pérfida,	e	essa	palavra,	pérfida,	sempre	me
agradou;	 é,	 depois	 de	 cruela,	 a	 palavra	 mais	 doce	 aos	 ouvidos	 de	 uma
mulher,	e	a	menos	difícil	de	merecer.	É	sério,	vou	tratar	desse	rompimento.
Veja	só	o	que	você	causou!	De	modo	que	deixo	isso	para	sua	consciência.
Adeus.	Recomende-me	às	orações	de	sua	presidenta.

	
Paris,	neste	7	de	agosto	de	17**.

	
	

carta	6
do	visconde	de	valmont
à	marquesa	de	merteuil

	
Com	 que	 então	 não	 há	 mulher	 que	 não	 abuse	 do	 poder	 que	 soube
conquistar!	Mesmo	você,	a	quem	tantas	vezes	chamei	de	minha	indulgente
amiga,	deixa	afinal	de	sê-lo	e	não	hesita	em	me	atacar	no	próprio	objeto	de
minhas	afeições!	Com	que	cores	 se	atreve	a	 retratar	a	 sra.	de	Tourvel!…
Que	 homem	 não	 pagaria	 com	 a	 vida	 tal	 insolente	 ousadia?	 Que	 outra
mulher,	 senão	 você,	 por	 tal	 ousadia	não	 receberia	 em	 troca,	 no	mínimo,
algum	 gesto	 maldoso?	 Rogo-lhe	 que	 não	 mais	 me	 submeta	 a	 tão	 duros
testes;	não	garanto	poder	suportá-los.	Em	nome	da	amizade,	espere	até	eu
possuir	essa	mulher	antes	de	falar	mal	dela.	Então	não	sabe	que	somente	à
volúpia	cabe	desprender	a	venda	do	amor?
Mas	que	digo?	A	sra.	de	Tourvel	acaso	precisa	de	ilusão?	Não;	para	ser
adorável,	 basta-lhe	 ser	 ela	 mesma.	 Você	 a	 critica	 por	 mal	 se	 vestir;
acredito:	qualquer	adorno	atua	em	seu	desfavor;	tudo	o	que	a	dissimula	a
enfeia.	 É	 no	 abandono	 do	 traje	 casual	 que	 ela	 se	 mostra	 realmente
deslumbrante.	Graças	ao	calor	sufocante	que	temos	enfrentado,	um	mero
négligé	 de	 tecido	 me	 deixa	 entrever	 sua	 silhueta	 cheia	 e	 elegante.	 Uma
simples	 musselina	 cobre-lhe	 o	 colo;	 e	 meus	 olhares	 furtivos,	 mas
penetrantes,	 já	 captaram	 suas	 formas	 sedutoras.	 Você	 diz	 que	 seu
semblante	não	tem	expressão	alguma.	E	o	que	poderia	expressar,	quando
nada	 lhe	 fala	 ao	 coração?	 Não,	 ela	 decerto	 não	 tem,	 como	 têm	 nossas
mulheres	 coquetes,	 o	 olhar	 mentiroso	 que	 às	 vezes	 seduz	 e	 sempre	 nos
engana.	Não	sabe	encobrir	o	vazio	de	uma	frase	com	um	sorriso	estudado;
e,	embora	possua	os	mais	lindos	dentes	do	mundo,	ri	tão	somente	daquilo
que	 a	 diverte.	 Há	 que	 ver,	 no	 entanto,	 como	 nas	 brincadeiras	 ligeiras



oferece	 a	 imagem	de	 uma	 alegria	 inocente	 e	 franca!	Como,	 junto	 de	 um
infeliz	 que	 se	 apressa	 em	 acudir,	 seu	 olhar	 demonstra	 a	 pura	 alegria	 e	 a
bondade	compassiva!	Há	que	ver,	antes	de	mais	nada,	à	menor	palavra	de
elogio	 ou	 lisonja,	 desenhar-se	 em	 seu	 celeste	 semblante	 o	 comovente
embaraço	de	uma	modéstia	em	nada	fingida!…	Porque	é	pudica	e	devota,
você	 a	 julga	 fria	 e	 sem	 vida?	 Minha	 opinião	 é	 bem	 diferente.	 Que
espantosa	 sensibilidade	 não	 deve	 ter,	 para	 estendê-la	 ao	 marido,	 e
continuar	 amando	 uma	 criatura	 sempre	 ausente?	 Que	 prova	 mais
concludente	poderia	desejar?	Consegui	mais	uma,	no	entanto.
Conduzi-a,	 durante	 o	 passeio,	 de	 maneira	 que	 deparássemos	 com	 um
fosso	a	ser	transposto	e,	embora	seja	muito	ágil,	é,	mais	que	tudo,	tímida:
você	bem	pode	 imaginar	que	uma	virtuosa	 teme	dar	o	salto.g	Foi	preciso
que	 confiasse	 em	 mim.	 Segurei	 em	 meus	 braços	 essa	 mulher	 recatada.
Enquanto	 nos	 preparávamos	 e	 minha	 velha	 era	 atravessada,	 a	 alegre
devota	 rira	 às	 gargalhadas;	 mas	 assim	 que	 a	 peguei	 no	 colo,	 num	 hábil
desjeito	nossos	braços	se	enlaçaram	mutuamente.	Apertei	seu	peito	contra
o	meu	 e,	 nesse	 breve	 ínterim,	 senti	 seu	 coração	bater	mais	 depressa.	Um
amável	rubor	veio	colorir-lhe	o	rosto	e	seu	casto	embaraço	bastou	para	me
indicar	 que	 seu	 coração	 palpitara	 de	 amor,	 e	 não	 de	 receio.	Minha	 tia,
porém,	 tal	 como	 você,	 deixou-se	 enganar,	 dizendo:	 “A	 menina	 se
assustou”;	 mas	 a	 encantadora	 candura	 da	 menina	 não	 permitiu	 que
mentisse,	 e	 ela	 respondeu	 ingenuamente:	 “Não,	 é	 que…”.	 Essas	 simples
palavras	bastaram	para	esclarecer-me.	Daquele	momento	em	diante,	a	doce
esperança	tomou	o	lugar	da	cruel	apreensão.	Hei	de	ter	essa	mulher;	hei	de
arrebatá-la	ao	marido	que	a	profana;	ousarei	furtá-la	ao	próprio	Deus	que
ela	 adora.	Que	 delícia	 é	 ser	 alternadamente	 o	 causador	 e	 o	 vencedor	 de
seus	 remorsos!	 Longe	 de	mim	 a	 ideia	 de	 derrubar	 os	 preconceitos	 que	 a
cerceiam!	 Só	 virão	 aumentar	 minha	 alegria	 e	 minha	 glória.	 Que	 ela
acredite	 na	 virtude,	 mas	 que	 a	 mim	 a	 sacrifique;	 que	 suas	 faltas	 a
apavorem,	mas	 não	 logrem	 detê-la;	 e	 que,	 agitada	 por	mil	 terrores,	 não
consiga	 abstraí-los,	 vencê-los,	 senão	 em	 meus	 braços.	 E	 que	 então,
concedo,	ela	me	diga:	“Eu	o	adoro”;	somente	ela,	entre	as	mulheres,	será
digna	 de	 pronunciar	 essa	 palavra.	 Serei	 realmente	 o	 Deus	 que	 ela	 terá
preferido.
Sejamos	 sinceros:	 em	 nossos	 arranjos,	 tão	 frios	 quanto	 fáceis,	 o	 que
chamamos	 de	 felicidade	 não	 passa	 de	mero	 prazer.	Quer	 saber?	 Julgava
estar	murcho	meu	 coração,	 e	 encontrando	 em	mim	mesmo	 tão	 somente



sentidos,	lamentava	minha	velhice	prematura.	A	sra.	de	Tourvel	devolveu-
me	as	graciosas	ilusões	da	mocidade.	Com	ela,	não	preciso	gozar	para	ser
feliz.	Só	o	que	me	assusta	é	o	tempo	que	irá	me	tomar	esta	aventura;	pois
não	 me	 atrevo	 a	 deixar	 nada	 ao	 acaso.	 Embora	 relembre	 minhas	 bem-
sucedidas	temeridades,	não	me	arrisco	a	pô-las	em	prática.	Para	que	eu	seja
realmente	feliz,	ela	precisa	entregar-se,	o	que	não	será	coisa	fácil.
Você	decerto	ficaria	admirada	com	minha	cautela.	Ainda	não	pronunciei
a	palavra	amor;	mas	já	chegamos	a	confiança	e	interesse.	Para	enganá-la	o
menos	 possível	 e,	 sobretudo,	 para	 antecipar	 o	 efeito	 de	 conversas	 que
poderiam	 lhe	 chegar	 aos	 ouvidos,	 eu	 mesmo	 lhe	 contei,	 como	 me
declarando	 culpado,	 alguns	 casos	 meus	 mais	 conhecidos.	 Você	 acharia
graça	da	candura	com	que	me	arrazoa.	Quer,	diz	ela,	converter-me.	Ainda
não	desconfia	do	quanto	há	de	 custar-lhe	 tentar.	Está	 longe	de	 imaginar
que	 ao	 defender,	 para	 usar	 suas	 próprias	 palavras,	 as	 infelizes	 cuja
perdição	provoquei,	está	desde	já	falando	em	causa	própria.	Essa	ideia	me
ocorreu	em	meio	a	um	de	 seus	 sermões,	 e	não	pude	 resistir	ao	prazer	de
interrompê-la	e	assegurar-lhe	que	falava	igual	a	um	profeta.	Adeus,	minha
belíssima	amiga.	Como	vê,	não	estou	irremediavelmente	perdido.
	
p.s.	—	A	propósito,	matou-se	de	desespero	o	pobre	cavaleiro?	Você	é,	na
verdade,	 cem	 vezes	 pior	 do	 que	 eu,	 e	 me	 deixaria	 humilhado	 caso	 eu
possuísse	amor-próprio.

	
Do	castelo	de…,	neste	9	de	agosto	de	17**.

	
	

carta	7
de	cécile	volanges	a	sophie	carnayh

	
Se	nada	comento	sobre	meu	casamento,	é	porque	não	estou	a	esse	respeito
mais	informada	do	que	já	estava.	Acostumei-me	a	não	pensar	mais	nisso,	e
me	sinto	bem	à	vontade	com	meu	modo	de	vida.	Tenho	estudado	bastante
canto	 e	 harpa;	 tenho	 a	 impressão	 de	 apreciá-los	 mais	 desde	 que	 já	 não
tenho	 professor,	 ou	 talvez	 porque	 agora	 tenha	 um	 melhor.	 O	 cavaleiro
Danceny,	o	 senhor	de	que	 lhe	 falei,	 com	quem	cantei	 em	casa	da	 sra.	de
Merteuil,	faz	a	gentileza	de	vir	aqui	todos	os	dias	e	cantar	comigo	horas	a
fio.	Ele	é	extremamente	amável.	Canta	como	um	anjo	e	compõe	melodias



muito	bonitas,	de	que	escreve	 também	as	 letras.	É	mesmo	uma	pena	que
seja	Cavaleiro	 de	Malta!10	Acredito	 que,	 se	 viesse	 a	 casar-se,	 sua	 esposa
seria	muito	 feliz…	É	de	uma	delicadeza	encantadora.	Nunca	parece	estar
elogiando,	mas	 tudo	 o	 que	 ele	 diz	 lisonjeia.	 Corrige-me	 constantemente,
tanto	na	música	 com	em	outros	assuntos,	mas	 suas	 críticas	vêm	envoltas
em	tanto	interesse	e	alegria	que	é	impossível	não	lhe	ser	grata.	Apenas	com
o	 olhar	 já	 parece	 dizer	 algo	 gentil.	 É,	 além	 disso,	 muito	 obsequioso.
Ontem,	por	exemplo,	havia	sido	convidado	a	um	grande	concerto;	preferiu
ficar	em	casa	de	minha	mãe.	Fiquei	muito	contente,	pois,	quando	ele	não
está,	 ninguém	 fala	 comigo	 e	 me	 aborreço;	 ao	 passo	 que,	 quando	 está,
cantamos	os	dois	e	conversamos.	Ele	sempre	tem	algo	a	me	dizer.	Ele	e	a
sra.	de	Merteuil	 são	as	duas	únicas	pessoas	que	me	parecem	gentis.	Mas
adeus	 cara	 amiga;	 prometi	 aprender	para	hoje	uma	arieta	para	harpa	de
dificílimo	acompanhamento,	e	não	quero	faltar	a	minha	palavra.	Volto	a
estudar,	até	que	ele	chegue.
	

De…,	neste	7	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	8
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	volanges

	
Ninguém,	 senhora,	 será	mais	 sensível	 que	 eu	 à	 confiança	 de	 que	me	 dá
mostras,	nem	estará	mais	interessada	em	estabelecer	a	srta.	de	Volanges.	É
do	 fundo	 de	minh’alma	 que	 desejo	 a	 ela	 uma	 felicidade	 que	 sem	dúvida
alguma	merece,	e	para	a	qual	confio	em	sua	sabedoria.	Não	conheço	o	sr.
conde	de	Gercourt,	mas,	se	foi	honrado	por	sua	escolha,	não	posso	senão
fazer	dele	uma	ideia	das	mais	favoráveis.	Limito-me,	senhora,	a	desejar	que
esse	casamento	seja	tão	feliz	como	o	meu,	o	qual	foi	também	obra	sua,	e
pelo	qual	 lhe	 sou	cada	dia	mais	grata.	Que	a	 felicidade	da	 senhorita	 sua
filha	seja	sua	recompensa	por	aquela	que	me	propiciou;	e	que	a	melhor	das
amigas	possa	ser	igualmente	a	mais	afortunada	das	mães!
Lamento	muitíssimo	 não	 poder	 prestar-lhe	 pessoalmente	 a	 homenagem
destes	votos	sinceros	e	ser,	tão	logo	como	gostaria,	apresentada	à	srta.	de
Volanges.	Depois	de	ter	desfrutado	de	suas	bondades	realmente	maternais,
ouso	esperar	dela	a	terna	amizade	de	uma	irmã.	Peço-lhe,	senhora,	que	lhe
faça,	em	meu	nome,	o	pedido	desta	amizade,	até	que	eu	me	encontre	em



situação	de	merecê-la.
Pretendo	 permanecer	 no	 campo	 enquanto	 durar	 a	 ausência	 do	 sr.	 de
Tourvel.	Reservei	este	 tempo	para	desfrutar	e	aproveitar	a	companhia	da
respeitável	 sra.	 de	 Rosemonde,	 encantadora	 como	 sempre.	 Sua	 idade
avançada	em	nada	a	prejudica:	conserva	toda	a	sua	memória	e	alegria.	Seu
corpo	 apenas	 tem	 oitenta	 e	 quatro	 anos;	 seu	 espírito	 não	 tem	mais	 que
vinte.
Nosso	 isolamento	 tem	 sido	 animado	 por	 seu	 sobrinho,	 o	 visconde	 de
Valmont,	 que	 se	 dignou	 nos	 ceder	 alguns	 dias.	 Eu	 só	 o	 conhecia	 de
reputação,	 a	 qual	 pouco	me	 inclinava	 a	 querer	 conhecê-lo	melhor.	Quer
parecer-me,	porém,	que	ele	vale	mais	que	ela.	Aqui,	onde	não	o	perturba	o
turbilhão	da	vida	social,	diz	coisas	sensatas	com	surpreendente	facilidade,	e
reconhece	 seus	 erros	 com	 rara	 candura.	 Conversa	 comigo	 com	 muita
confiança,	e	eu	o	exorto	com	muita	severidade.	A	senhora,	que	o	conhece,
há	de	convir	que	seria	essa	uma	bela	conversão:	mas	não	tenho	dúvidas	de
que,	 apesar	 de	 suas	 promessas,	 uma	 semana	 em	 Paris	 lhe	 fará	 esquecer
todos	 os	 meus	 sermões.	 Entretanto,	 sua	 estada	 aqui	 irá	 ao	 menos
interromper,	por	algum	tempo,	sua	conduta	habitual;	e	acredito	que,	pela
maneira	 como	 vive,	 o	melhor	 que	 pode	 fazer	 é	 não	 fazer	 absolutamente
nada.	Ele	 sabe	que	 estou	a	 escrever-lhe	 e	pediu	que	 lhe	 transmitisse	 seus
respeitosos	 cumprimentos.	Receba	 também	os	meus,	 com	a	bondade	que
lhe	é	peculiar,	e	jamais	duvide	dos	sentimentos	com	que	tenho	a	honra	de
ser	etc.

	
Do	castelo	de…,	neste	9	de	agosto	de	17**.

	
	

carta	9
da	sra.	de	volanges	à	presidenta	de	tourvel

	
Jamais	duvidei,	minha	jovem	e	bela	amiga,	da	amizade	que	nutre	por	mim
ou	 de	 seu	 sincero	 interesse	 por	 tudo	 que	 me	 diz	 respeito.	 Não	 é	 para
esclarecer	 esse	aspecto,	que	espero	definitivamente	assente	 entre	nós,	que
respondo	 a	 sua	 resposta:	 creio,	 porém,	 não	 poder	 furtar-me	 a	 falar-lhe
acerca	do	visconde	de	Valmont.
Não	esperava,	confesso,	deparar	algum	dia	com	esse	nome	em	uma	carta
sua.	Com	efeito,	o	que	pode	haver	em	comum	entre	ele	e	a	senhora?	Não



conhece	esse	homem;	pois	como	teria	você	aprendido	o	que	é	a	alma	de	um
libertino?	Fala-me	em	sua	rara	candura.	Sim!	A	candura	de	Valmont	será
deveras	muito	rara.	Sendo	Valmont	ainda	mais	falso,	e	perigoso,	do	que	é
amável	 e	 sedutor,	 desde	 a	 mais	 tenra	 idade	 nunca	 deu	 um	 passo,	 nem
nunca	 disse	 uma	 palavra,	 sem	 segundas	 intenções,	 e	 nunca	 teve	 uma
intenção	 que	 não	 fosse	 desonesta	 ou	 criminosa.	 Minha	 amiga,	 bem	 me
conhece;	e	bem	sabe	que,	entre	as	virtudes	que	me	esforço	por	cultivar,	a
indulgência	não	é	a	que	mais	aprecio.	Assim,	fosse	Valmont	arrastado	por
ardentes	paixões,	fosse	ele,	como	tantos	outros,	seduzido	por	erros	de	sua
idade,	lamentaria	por	ele	embora	censurando	sua	conduta,	e	esperaria,	em
silêncio,	o	momento	em	que	uma	feliz	conversão	o	devolvesse	à	estima	das
pessoas	 de	 bem.	 Mas	 Valmont	 não	 é	 assim:	 sua	 conduta	 reflete	 seus
princípios.	 Ele	 sabe	 calcular	 o	 quanto	 um	 homem	 pode	 se	 permitir	 em
matéria	de	horrores	 sem	comprometer-se;	 e,	para	 ser	mau	e	 cruel	 sem	se
arriscar,	 escolheu	 as	 mulheres	 como	 vítimas.	 Não	 me	 detenho	 a	 contar
todas	as	que	ele	seduziu:	de	quantas,	porém,	não	terá	sido	a	perdição?	Tais
aventuras	escandalosas	não	chegam	até	você,	nessa	vida	sensata	e	retirada
que	é	a	sua.	Eu	poderia	contar-lhe	algumas,	que	a	fariam	estremecer;	mas
seu	olhar,	puro	como	sua	alma,	se	turvaria	a	essas	descrições.	Certa	de	que
para	você	Valmont	nunca	representará	um	perigo,	não	carece	de	tais	armas
para	 defender-se.	 A	 única	 coisa	 que	 teria	 a	 dizer-lhe	 é	 que,	 dentre	 as
mulheres	a	quem,	com	ou	sem	êxito,	ele	cortejou,	nenhuma	deixou	de	ter
motivos	 de	 queixa.	 A	marquesa	 de	Merteuil	 constitui	 a	 única	 exceção	 a
essa	 regra:	 foi	 a	 única	 que	 soube	 resistir-lhe	 e	 anular	 sua	 maldade.
Confesso	que	esse	episódio	de	sua	vida	é,	a	meus	olhos,	o	mais	meritório:
foi	o	que	bastou	para	ser	plenamente	desculpada,	aos	olhos	de	todos,	por
certas	inconsequências	que	lhe	censuravam	desde	o	início	de	sua	viuvez.i
Seja	como	for,	bela	amiga,	a	idade,	a	experiência	e,	sobretudo,	a	amizade
autorizam-me	a	observar	que	a	ausência	de	Valmont	começa	a	ser	notada
na	 sociedade	 e,	 caso	 se	 venha	 a	 saber	 que	 ele	 permaneceu	 algum	 tempo
com	você	e	com	a	tia,	sua	reputação	estará	nas	mãos	dele	—	sendo	essa	a
maior	 desgraça	 que	 possa	 acontecer	 a	 uma	 mulher.	 Meu	 conselho,
portanto,	é	que	peça	à	tia	de	Valmont	para	não	detê-lo	por	mais	tempo;	e,
caso	ele	 insista	em	ficar,	creio	que	não	deve	hesitar	em	ceder-lhe	o	 lugar.
Mas	por	que	haveria	 ele	 de	 ficar?	O	que	 andará	 fazendo	no	 interior?	 Se
mandasse	vigiar	seus	passos,	tenho	certeza	de	que	ainda	iria	descobrir	que
ele	 apenas	 encontrou	 um	 cômodo	 refúgio	 para	 planejar	 uma	 perfídia



qualquer	nas	redondezas.	Na	impossibilidade	de	remediar	o	mal,	contente-
se	em	dele	precaver-se.
Adeus,	 bela	 amiga.	O	 casamento	 de	minha	 filha	 teve	 de	 ser	 um	pouco
adiado.	 O	 conde	 de	 Gercourt,	 que	 esperávamos	 mais	 dia	 menos	 dia,
escreveu	 dizendo	 que	 seu	 regimento	 está	 seguindo	 para	 a	 Córsega;11	 e,
posto	que	por	lá	ainda	ocorrem	ações	de	guerra,	não	terá	como	ausentar-se
antes	 do	 inverno.	 Isso	 me	 contraria,	 mas	 dá-me	 esperanças	 de	 que
tenhamos	 o	 prazer	 de	 sua	 presença	 nas	 bodas	 —	 estava	 triste	 por	 se
festejarem	 sem	 você.	 Adeus;	 sou,	 para	 além	 dos	 elogios	 ou	 ressalvas,
inteiramente	sua.
	
p.s.	 —	 Transmita	 minhas	 lembranças	 à	 sra.	 de	 Rosemonde,	 de	 quem
continuo	gostando	tal	como	ela	merece.
	

De…,	neste	11	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	10
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Está	 aborrecido	 comigo,	 visconde?	Ou	 estará	morto?	Ou,	 como	 seria	 de
seu	 feitio,	 tem	 vivido	 apenas	 para	 sua	 presidenta?	 Essa	 mulher,	 que	 lhe
devolveu	as	ilusões	da	mocidade,	logo	haverá	de	devolver-lhe	também	seus
ridículos	preconceitos.	Ei-lo	então,	 já	tímido	e	escravo;	melhor	seria	estar
apaixonado.	Ei-lo	que	 renuncia	a	 suas	 bem-sucedidas	 temeridades.	 Ei-lo,
então,	 agindo	 sem	princípios	 e	 entregando	 tudo	ao	acaso,	ou	melhor,	 ao
capricho.	Já	não	recorda	que	o	amor,	tal	como	a	medicina,	é	tão	somente	a
arte	 de	 ajudar	 a	 natureza?	 Como	 vê,	 estou	 a	 feri-lo	 com	 suas	 próprias
armas;	mas	não	tiro	orgulho	disso,	pois	é	como	ferir	um	homem	caído.	Ela
precisa	entregar-se,	diz	você.	É,	 sem	dúvida,	precisa;	 e	há	de	 se	 entregar,
como	as	outras,	com	a	diferença	de	que	o	fará	de	má	vontade.	Para	que	ela
acabe	 se	 entregando,	 porém,	 a	 melhor	 maneira	 é,	 antes	 de	 mais	 nada,
tomá-la.	Como	essa	ridícula	distinção	é,	de	fato,	um	legítimo	disparate	do
amor!	 Eu	 disse	 amor;	 pois	 você	 está	 enamorado.	 Falar	 de	 outro	 modo
equivaleria	 a	 traí-lo,	 seria	 ocultar-lhe	 seu	 mal.	 Diga-me,	 pois,	 ó	 amante
langoroso:	 julga	 então	 ter	 violentado	 as	mulheres	 que	possuiu?	 Por	mais



vontade	 que	 tenhamos	 de	 nos	 entregar,	 por	 mais	 afoitas	 que	 sejamos,
precisamos,	ainda	assim,	de	um	pretexto;	e	existe,	para	nós,	pretexto	mais
cômodo	que	 esse,	 que	 faz	 parecer	 que	 cedemos	 à	 força?	Quanto	 a	mim,
confesso,	uma	das	coisas	que	mais	me	lisonjeiam	é	uma	investida	intensa	e
bem	 conduzida,	 onde	 tudo	 se	 sucede	 ordenadamente,	 embora	 de	 forma
rápida;	que	nunca	nos	deixe	na	penosa	situação	de	termos	de	consertar	nós
mesmas	uma	falta	de	jeito	que	deveríamos,	pelo	contrário,	aproveitar;	que
sabe	 manter	 a	 aparência	 de	 violência	 até	 nas	 coisas	 que	 concedemos,	 e
contemplar	habilmente	nossas	duas	paixões	prediletas,	que	são	o	orgulho
da	defesa	 e	o	prazer	da	derrota.	Concedo	que	 esse	 talento,	mais	 raro	do
que	 se	 imagina,	 sempre	 me	 agradou,	 mesmo	 nas	 vezes	 em	 que	 não	 me
seduziu,	 e	 mesmo	 acontecendo	 de,	 às	 vezes,	 eu	 me	 render	 por	 simples
recompensa.	Tal	como,	nos	torneios	de	antigamente,	a	dama	constituía	o
prêmio	do	valor	e	da	destreza.
Mas	você,	que	deixou	de	ser	quem	é,	comporta-se	como	se	tivesse	medo
de	 triunfar.	 Ora,	 desde	 quando	 é	 dado	 a	 viajar	 por	 etapas	 pequenas	 e
caminhos	 secundários?	 Meu	 amigo,	 quem	 quer	 chegar,	 usa	 cavalos	 de
posta	 e	 a	 estrada	 principal!	Mas	 basta	 desse	 assunto,	 que	me	 deixa	 tão
mais	irritada	quanto	me	priva	do	prazer	de	encontrá-lo.	Ao	menos	escreva-
me	 mais	 amiúde,	 dê-me	 notícias	 de	 seus	 progressos.	 Sabe	 que	 há	 quase
quinze	dias	essa	ridícula	aventura	o	mantém	ocupado,	e	tem	negligenciado
todo	o	mundo?
A	propósito	de	negligência,	você	faz	lembrar	essas	pessoas	que	mandam
regularmente	 um	 criado	pedir	 notícias	 dos	 amigos	 doentes,	mas	 nunca	o
mandam	esperar	pela	resposta.	Você	conclui	sua	última	carta	perguntando-
me	se	o	cavaleiro	morreu.	Não	respondi,	e	você	nem	por	isso	preocupou-
se.	Já	não	lembra	que	meu	amante	é	seu	amigo	nato?	Mas	fique	tranquilo,
ele	 não	morreu;	 e,	 se	 tivesse	morrido,	 seria	 de	 excesso	 de	 alegria.	 Pobre
cavaleiro,	que	terno	ele	é!	Como	foi	feito	para	o	amor!	Como	sabe	sentir
com	intensidade!	Chego	a	sentir-me	tonta.	Sério,	sua	perfeita	felicidade	em
ser	amado	por	mim	faz	com	que	eu	de	fato	me	afeiçoe	muito	a	ele.
Naquele	 mesmo	 dia	 em	 que	 lhe	 escrevi	 que	 ia	 tratar	 de	 nosso
rompimento,	 quão	 feliz	 eu	 o	 tornei!	 Contudo,	 estava	 seriamente
matutando	 em	 como	 desesperá-lo,	 quando	 anunciaram	 sua	 visita.	 Quer
por	 capricho,	 quer	 por	 razão,	 nunca	me	 parecera	 tão	 bem.	Recebi-o,	 no
entanto,	com	certa	irritação.	Ele	contava	passar	duas	horas	comigo,	antes
do	horário	em	que	minha	casa	estaria	aberta	a	todos.	Disse-lhe	que	estava



para	 sair.	 Perguntou-me	 aonde	 eu	 ia.	 Neguei-me	 a	 dizê-lo.	 Ele	 insistiu.
Onde	 o	 senhor	 não	 estiver,	 respondi	 com	 acrimônia.	 Ele,	 por	 sorte	 sua,
quedou-se	petrificado	ante	minha	resposta;	pois,	 tivesse	dito	uma	palavra
sequer,	 a	 consequência	 inevitável	 teria	 sido	 uma	 cena	 conduzindo	 ao
rompimento	 que	 eu	 planejava.	 Surpresa	 ante	 seu	 silêncio,	 ergui	 os	 olhos
para	ele	com	o	único	objetivo,	juro-lhe,	de	ver	a	cara	que	fazia.	Vi,	naquele
semblante	 encantador,	 aquela	 tristeza,	 a	 um	 tempo	 profunda	 e	 terna,	 à
qual,	 você	 mesmo	 concordou,	 é	 bem	 difícil	 de	 resistir.	 A	 mesma	 causa
produziu	 o	 mesmo	 efeito;	 fui	 vencida	 pela	 segunda	 vez.	 A	 partir	 daí,
preocupei-me	 tão	 somente	 em	 evitar	 que	 ele	 enxergasse	 em	mim	 alguma
falha.	 “Estou	 saindo	para	 tratar	 de	 um	assunto”,	 disse-lhe	 num	 tom	um
pouco	mais	suave,	“um	assunto	que	inclusive	lhe	diz	respeito;	mas	não	me
faça	perguntas.	Vou	jantar	em	casa;	volte	mais	tarde,	e	terá	a	explicação.”
Ele	 então	 recobrou	 a	 fala,	mas	 não	 permiti	 que	 fizesse	 uso	 dela.	 “Estou
com	muita	pressa”,	prossegui.	“Deixe-me,	e	até	hoje	à	noite.”	Ele	beijou
minha	mão	e	saiu.
Imediatamente,	 para	 compensá-lo,	 e	 talvez	 para	 compensar	 a	 mim
mesma,	 decido	mostrar-lhe	minha	petite	maison,12	 de	 cuja	 existência	 ele
nem	sequer	suspeitava.	Chamo	minha	fiel	Victoire.	Estou	com	enxaqueca
e,	no	que	diz	respeito	à	criadagem,	de	cama;	enfim,	a	sós	com	a	 legítima,
visto-me	de	camareira,	ao	passo	que	ela	assume	a	aparência	de	um	lacaio.
Em	seguida,	Victoire	chama	um	fiacre	à	porta	do	jardim,	e	lá	vamos	nós.
Ao	chegar	àquele	templo	do	amor,	escolho	meu	mais	sedutor	négligé,	que	é
delicioso,	 e	 de	minha	 concepção:	 nada	 revela,	mas	deixa	 adivinhar	 tudo.
Prometo	 que	 lhe	 darei	 um	 molde	 para	 sua	 presidenta	 quando	 a	 tiver
tornado	digna	de	usá-lo.
Depois	 desses	 preparativos,	 enquanto	Victoire	 trata	 de	 outros	 detalhes,
leio	 um	 capítulo	 do	 Sopha,	 uma	 carta	 de	 Heloísa	 e	 dois	 contos	 de	 La
Fontaine13	 a	 fim	 de	 repassar	 os	 diferentes	 tons	 que	 queria	 assumir.
Entretanto,	bate	à	porta	meu	cavaleiro,	com	a	costumeira	diligência.	Meu
porteiro	 nega-lhe	 a	 entrada,	 explica-lhe	 que	 estou	 doente:	 primeiro
incidente.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 entrega-lhe	 um	 bilhete	 meu,	 mas	 não	 com
minha	caligrafia,	conforme	minha	prudente	regra.	Ele	abre	o	bilhete	e	 lê,
pela	mão	de	Victoire:	“Às	nove	horas	em	ponto,	no	Boulevard,14	em	frente
aos	 cafés”.	 Ele	 comparece;	 lá,	 um	 jovem	 lacaio	 que	 ele	 não	 conhece,	 ou
pelo	menos	 julga	 não	 conhecer,	 pois	 tratava-se	 de	Victoire,	 pede-lhe	 que
dispense	seu	carro	e	o	acompanhe.	Essa	movimentação	romanesca	toda	lhe



excitava	 a	mente,	 e	 uma	mente	 excitada	não	 faz	mal	 nenhum.	Ele	 chega
afinal,	 e	 a	 surpresa	 e	 o	 amor	 causam-lhe	 um	 verdadeiro	 encantamento.
Para	 dar-lhe	 tempo	 de	 se	 recompor,	 passeamos	 alguns	 momentos	 pelo
bosque,	e	então	o	 trago	para	a	casa.	Ele	vê,	de	 início,	a	mesa	posta	para
dois;	depois,	uma	cama	arrumada.	Passamos	para	a	saleta,	que	estava	em
todo	o	seu	esplendor.	Ali,	em	parte	por	reflexão,	em	parte	por	sentimento,
abraço-o	e	me	deixo	cair	a	seus	pés.	“Ah,	meu	amigo!”,	digo-lhe,	“porque
queria	preparar-lhe	a	surpresa	deste	momento,	lamento	tê-lo	afligido	com
um	aparente	mau	humor;	ter	velado,	por	um	momento,	meu	coração	a	seu
olhar.	 Perdoe-me	 por	 meus	 erros,	 que	 quero	 expiar	 pelo	 amor.”	 Pode
imaginar	o	efeito	causado	por	esse	discurso	sentimental.	O	feliz	cavaleiro
me	fez	levantar,	e	meu	perdão	foi	selado	naquela	mesma	otomana	em	que
você	 e	 eu	 selamos	 tão	 alegremente	 e	 de	 igual	 maneira	 nosso	 eterno
rompimento.
Como	tínhamos	seis	horas	a	passar	juntos,	e	que	eu	decidira	que	aquelas
horas	 seriam	 para	 ele	 deliciosas,	 moderei	 meus	 arroubos,	 e	 a	 amável
faceirice	veio	substituir	a	ternura.	Creio	que	nunca	me	empenhei	tanto	em
agradar,	nem	nunca	me	senti	tão	satisfeita	comigo	mesma.	Após	o	jantar,
alternando	meninice	e	sensatez,	brincadeira	e	sensibilidade,	e	às	vezes	até
licenciosidade,	diverti-me	imaginando-o	como	a	um	sultão	em	seu	serralho,
do	 qual	 eu	 era	 sucessivamente	 as	 diferentes	 favoritas.	 Com	 efeito,	 seus
reiterados	 galanteios	 foram	 a	 cada	 vez	 recebidos,	 embora	 pela	 mesma
mulher,	por	uma	nova	amante.
Por	 fim,	 ao	 raiar	 do	 dia,	 foi	 preciso	 separar-nos;	 e	 o	 que	 quer	 que	 ele
dissesse,	 o	 que	 quer	 que	 fizesse,	 inclusive,	 para	 demonstrar	 o	 contrário,
estava	tão	precisado	disso	como	pouco	desejoso.	Ao	sairmos,	e	à	guisa	de
último	adeus,	peguei	a	chave	do	ditoso	refúgio	e,	pondo-a	em	suas	mãos,
disse-lhe:	“Só	por	sua	causa	adquiri	esta	casa;	é	justo	que	seja	seu	dono:	ao
sacrificador	cabe	dispor	do	templo”.15	Por	meio	dessa	astúcia,	preveni	as
reflexões	que	poderiam	lhe	suscitar	a	propriedade,	sempre	suspeita,	de	uma
petite	maison.	Conheço-o	suficientemente	bem	para	 ter	certeza	de	que	só
fará	uso	dela	 comigo;	 e,	 caso	me	ocorra	o	 capricho	de	 ir	 até	 lá	 sem	 ele,
resta-me	uma	cópia	da	 chave.	Ele	quis	 a	 todo	custo	marcar	um	dia	para
voltarmos	lá,	mas	ainda	o	amo	demasiado	para	querer	gastá-lo	com	tanta
pressa.	Só	podemos	nos	permitir	excessos	com	quem	queremos	abandonar
em	breve.	Ele	não	sabe	disso;	mas,	por	sorte	dele,	eu	sei	por	ambos.
Percebo	 que	 são	 três	 horas	 da	 manhã,	 que	 escrevi	 um	 volume	 inteiro



quando	 só	 pretendia	 escrever	 um	 bilhete.	 Tal	 é	 o	 encanto	 da	 amizade
confiante:	 graças	 a	 ela	 você	 ainda	 é	 aquele	 de	 quem	 mais	 gosto;	 na
verdade,	porém,	o	cavaleiro	é	o	que	mais	me	agrada.
	

De…,	neste	12	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	11
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	volanges

	
Sua	 carta,	 tão	 severa,	 teria	me	 assustado,	 senhora,	 se	 porventura	 eu	não
encontrasse	nesse	lugar	mais	motivos	para	me	sentir	segura	do	que	os	que
a	 senhora	me	 dá	 para	 sentir-me	 receosa.	O	 temível	 sr.	 de	Valmont,	 que
deve	 ser	 o	 terror	 de	 todas	 as	 mulheres,	 parece	 ter	 deposto	 suas	 armas
mortíferas	antes	de	entrar	neste	castelo.	Longe	de	arquitetar	planos,	aqui
ele	 não	 trouxe	 nem	 sequer	 pretensões;	 e	 a	 qualidade	 de	 homem	 amável,
que	seus	próprios	inimigos	lhe	reconhecem,	aqui	quase	se	esvai,	deixando-
lhe	apenas	aquela	do	bom	moço.	O	ar	do	campo,	aparentemente,	produziu
esse	 milagre.	 O	 que	 posso	 lhe	 assegurar	 é	 que,	 estando	 sempre	 comigo,
parecendo	 inclusive	 apreciar	minha	 companhia,	 não	 deixou	 escapar	 uma
única	palavra	que	se	aparente	a	amor,	nenhuma	dessas	frases	que	todos	os
homens	se	permitem,	sem	ter,	como	ele,	com	que	justificá-las.	Jamais	nos
obriga	a	essa	reserva	que	toda	mulher	de	respeito	é	forçada	a	manter	hoje
em	dia	a	 fim	de	conter	os	homens	que	a	cercam.	Ele	sabe	não	abusar	da
alegria	 que	 inspira.	 Talvez	 seja	 um	 tanto	 galanteador;	 mas	 o	 é	 com
tamanha	delicadeza	que	faria	com	que	a	própria	modéstia	se	acostumasse
ao	elogio.	Enfim,	se	eu	tivesse	um	irmão,	gostaria	que	ele	fosse	tal	como	o
sr.	de	Valmont	tem	se	mostrado	aqui.	Muitas	mulheres	talvez	esperem	dele
uma	galanteria	mais	acentuada;	e	confesso	que	lhe	sou	infinitamente	grata
por	ter	sabido	julgar-me	o	suficiente	para	não	me	confundir	com	elas.
Tal	descrição	difere	bastante,	sem	dúvida,	desta	que	a	senhora	traça,	mas
ainda	 assim	podem	ambas	 ser	 fiéis	 se	 as	 fixarmos	 cronologicamente.	 Ele
próprio	reconhece	ter	cometido	muitos	erros,	e	muitos	outros	decerto	 lhe
terão	 sido	 atribuídos.	Mas	 conheci	 poucos	 homens	 que	 se	 referissem	 às
mulheres	 virtuosas	 com	mais	 respeito,	 diria	 quase	 com	 entusiasmo.	 Pelo
que	 diz	 a	 senhora,	 pelo	 menos	 nesse	 ponto,	 ele	 não	 tem	 me	 enganado.
Prova	 disso	 é	 seu	 comportamento	 em	 relação	 à	 sra.	 de	 Merteuil.	 Fala



muito	sobre	ela,	e	sempre	com	tais	elogios	e	um	ar	de	sincera	afeição	que
cheguei	 a	 pensar,	 até	 receber	 sua	 carta,	 que	 isso	 que	 ele	 chamava	 de
amizade	entre	eles	era	de	fato	amor.	Censuro-me	por	esse	juízo	temerário,
tão	mais	errado	pelo	fato	de	que	ele	próprio	amiúde	procurou	justificá-la.
Confesso	que	via	como	mera	delicadeza	o	que,	da	parte	dele,	era	honesta
sinceridade.	Não	sei,	mas	parece-me	que	alguém	capaz	de	uma	amizade	tão
constante	 por	 uma	 mulher	 tão	 estimável	 não	 pode	 ser	 um	 irremediável
libertino.	De	resto,	ignoro	se	devemos	a	comportada	conduta	que	tem	tido
aqui	a	algum	plano	pelas	 redondezas,	 como	supõe.	Existem,	de	 fato,	nas
cercanias,	 algumas	 mulheres	 amáveis;	 mas	 ele	 pouco	 sai,	 exceto	 pela
manhã,	quando	então	diz	que	vai	caçar.	Verdade	é	que	ele	raramente	traz
alguma	 caça,	 mas	 afirma	 que	 é	 pouco	 hábil	 nessa	 matéria.	 Além	 disso,
pouco	 se	me	dá	o	que	ele	possa	 fazer	 lá	 fora,	 e,	 se	me	 importasse	 saber,
seria	apenas	para	ter	mais	um	motivo	para	converter-me	a	sua	opinião,	ou
aproximá-la	da	minha.
Quanto	a	sua	sugestão	de	que	eu	trate	de	abreviar	a	estada	que	o	sr.	de
Valmont	pretende	 fazer	 aqui,	 parece-me	difícil	 ousar	pedir	 à	 tia	que	não
receba	o	próprio	sobrinho	em	casa,	mesmo	porque	ela	lhe	quer	muito	bem.
Prometo-lhe,	 porém,	 mas	 só	 por	 deferência,	 e	 não	 por	 necessidade,
aproveitar	a	primeira	oportunidade	para	fazer	tal	pedido,	quer	a	ela,	quer
a	ele	próprio.	Quanto	a	mim,	o	sr.	de	Tourvel	está	a	par	de	minha	intenção
de	permanecer	aqui	até	seu	regresso,	e	muito	o	espantaria,	com	razão,	uma
leviandade	que	me	fizesse	mudar	de	ideia.
São	 essas,	 senhora,	 explicações	 bastante	 longas:	 é	 que	 julguei	 ser	 meu
dever	para	com	a	verdade	dar	um	testemunho	favorável	do	sr.	de	Valmont,
de	que	ele	me	parece	estar	bem	precisado	perante	a	senhora.	Nem	por	isso
sou	menos	sensível	à	amizade	que	ditou	seus	conselhos.	A	ela	é	que	devo,
igualmente,	 suas	 gentis	 palavras	 acerca	 da	 delonga	 no	 casamento	 da
senhorita	 sua	 filha,	 pelo	 que	 lhe	 agradeço	 sinceramente.	 Por	 maior	 que
seja,	contudo,	o	prazer	que	esses	momentos	decerto	me	trarão,	eu	de	bom
grado	 os	 sacrificaria	 ao	 desejo	 de	 que	 a	 srta.	 de	 Volanges	 seja	 feliz	 o
quanto	antes,	 se	 é	que	pode	 ser	mais	 feliz	do	que	 junto	de	uma	mãe	 tão
digna	de	toda	a	ternura	e	respeito.	Partilho	com	ela	esses	dois	sentimentos
que	me	prendem	à	 senhora,	 e	 peço-lhe	 que	 acolha	 com	bondade	minhas
palavras.
Tenho	a	honra	de	ser	etc.
	



De…,	neste	13	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	12
de	cécile	volanges	à	marquesa	de	merteuil

	
Minha	 mãe,	 senhora,	 está	 indisposta;	 não	 vai	 sair,	 e	 preciso	 fazer-lhe
companhia.	 De	modo	 que	 não	 terei	 a	 honra	 de	 acompanhá-la	 à	Ópera.
Asseguro-lhe	que	lamento,	muito	mais	que	faltar	ao	espetáculo,	a	falta	de
sua	 companhia.	 Rogo-lhe	 que	 acredite.	 Quero-lhe	 tanto	 bem!	 Faria	 a
gentileza	de	dizer	ao	sr.	cavaleiro	Danceny	que	não	possuo	a	coletânea	que
mencionou,	e	 ficaria	 feliz	se	ele	pudesse	 trazê-la	amanhã?	Caso	ele	venha
hoje,	 vão	 dizer-lhe	 que	 não	 estamos;	 isso	 porque	 minha	 mãe	 não	 quer
receber	ninguém.	Espero	que	amanhã	esteja	se	sentindo	melhor.
Tenho	a	honra	de	ser	etc.
	

De…,	neste	13	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	13
da	marquesa	de	merteuil	a	cécile	volanges

	
Muito	me	aborrece,	minha	bela,	tanto	ser	privada	do	prazer	de	vê-la	como
o	motivo	 dessa	 privação.	 Espero	 que	 esta	 oportunidade	 possa	 se	 repetir.
Vou	transmitir	seu	recado	ao	cavaleiro	Danceny,	que	decerto	ficará	muito
aborrecido	 ao	 saber	 da	 doença	 de	 sua	 mãe.	 Se	 ela	 aceitar	 receber-me
amanhã,	 irei	 fazer-lhe	 companhia.	 Investiremos,	 ela	 e	 eu,	 contra	 o
cavaleiro	de	Bellerochej	no	piquet;16	 e,	 enquanto	ganhamos	 seu	dinheiro,
teremos	além	disso	o	prazer	de	ouvi-la	cantar	com	seu	amável	professor,	a
quem	 farei	 essa	 sugestão.	 Se	 for	 conveniente	 para	 sua	mãe	 e	 para	 você,
respondo	por	mim	 e	 por	meus	 dois	 cavaleiros.	Adeus,	minha	bela;	meus
cumprimentos	a	minha	cara	sra.	de	Volanges.	Um	beijo	afetuoso.
	

De…,	neste	13	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	14



de	cécile	volanges	a	sophie	carnay
	
Ontem	não	lhe	escrevi,	minha	cara	Sophie,	mas	não	foi	por	prazer,	posso
assegurar-lhe.	Minha	mãe	 estava	 enferma,	 e	 não	 saí	 de	 perto	 dela	 o	 dia
inteiro.	À	noite,	quando	me	recolhi,	não	 tinha	ânimo	para	coisa	alguma;
deitei-me	 depressa,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 dia	 terminara:	 nunca	 tinha
vivido	 nenhum	 mais	 comprido.	 Não	 que	 eu	 não	 goste	 muito	 de	 minha
mãe;	mas	não	 sei	o	que	houve.	Eu	 ia	à	Ópera	com	a	 sra.	de	Merteuil;	o
cavaleiro	 Danceny	 estaria	 presente.	 Você	 sabe	 que	 são	 essas	 as	 duas
pessoas	de	que	mais	gosto.	Quando	chegou	a	hora	em	que	deveria	estar	lá,
meu	coração	se	apertou	malgrado	meu.	Desgostei-me	com	tudo,	e	chorei,
chorei,	 sem	conseguir	 evitar.	Felizmente	minha	mãe	 estava	deitada	 e	não
podia	 me	 ver.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 cavaleiro	 Danceny	 também	 se
aborreceu;	 mas	 terá	 se	 distraído	 com	 o	 espetáculo	 e	 com	 o	 público
presente:	é	bem	diferente.
Por	 sorte,	 minha	 mãe	 hoje	 se	 sente	 melhor,	 e	 a	 sra.	 de	 Merteuil	 virá
visitar-nos	junto	com	mais	uma	pessoa	e	o	cavaleiro	Danceny.	Mas	a	sra.
de	Merteuil	sempre	vem	muito	tarde,	e	é	tedioso	ficar	tanto	tempo	sozinha.
Ainda	são	apenas	onze	horas.	É	verdade	que	preciso	tocar	harpa;	e	minha
toalete	 irá	me	 tomar	 algum	 tempo,	 pois	 hoje	 quero	 estar	 bem	 penteada.
Acho	 que	 a	 madre	 Perpétua	 tem	 razão	 quando	 diz	 que	 nos	 tornamos
vaidosas	ao	frequentar	a	sociedade.	Nunca	tive	tanta	vontade	de	ser	bonita
como	de	uns	dias	para	cá,	e	acho	que	não	o	sou	tanto	como	julgava	ser;
além	disso,	fica-se	em	desvantagem	ao	lado	de	mulheres	que	usam	ruge.	A
sra.	 de	 Merteuil,	 por	 exemplo:	 percebo	 que	 os	 homens	 a	 acham	 mais
bonita	que	a	mim.	Não	que	isso	me	incomode	muito,	porque	ela	gosta	de
mim;	 além	 disso,	 garante	 que	 o	 cavaleiro	Danceny	me	 acha	mais	 bonita
que	a	ela.	Foi	muito	honesto	de	sua	parte	me	dizer	isso,	mesmo	porque	se
mostrava	satisfeita	ao	dizê-lo.	Está	aí	algo	que	me	custa	entender.	É	que	ela
me	quer	tanto	bem!	E	ele!…	Ah,	fiquei	tão	contente!	Também,	parece-me
que	 apenas	 olhar	 para	 ele	 já	 me	 torna	 mais	 bonita.	 Por	 mim,	 olharia
sempre,	 se	 não	 temesse	 encontrar	 seus	 olhos:	 pois,	 sempre	 que	 isso
acontece,	fico	desconcertada,	e	sinto	uma	certa	tristeza;	mas	não	faz	mal.
Adeus,	minha	amiga:	vou	tratar	de	minha	toalete.	Quero-lhe	bem,	como
sempre.

	
Paris,	neste	14	de	agosto	de	17**.



	
	

carta	15
do	visconde	de	valmont
à	marquesa	de	merteuil

	
É	muito	honesto	de	 sua	parte	não	me	abandonar	a	minha	 triste	 sorte.	A
vida	 que	 levo	 aqui	 é	 deveras	 cansativa,	 por	 seu	 excesso	 de	 repouso	 e
insípida	mesmice.	Ao	ler	sua	carta	e	o	relato	minucioso	do	dia	maravilhoso
que	teve,	estive	várias	vezes	tentado	a	pretextar	algum	negócio,	voar	a	seus
pés	 e	 pedir-lhe,	 em	meu	 benefício,	 uma	 infidelidade	 a	 seu	 cavaleiro	 que,
afinal,	não	merece	a	sorte	que	tem.	Sabe	que	me	deixou	com	ciúmes?	Por
que	fala	em	um	eterno	rompimento?	Renego	esse	juramento,	pronunciado
em	meio	ao	delírio:	não	seríamos	dignos	de	prestá-lo	se	fôssemos	cumpri-
lo.	 Ah!	 Oxalá	 possa	 um	 dia	 vingar-me	 em	 seus	 braços	 do	 involuntário
despeito	que	a	felicidade	do	cavaleiro	me	causou!	Fico	indignado,	confesso,
ao	pensar	que	 esse	homem,	 sem	argumentar,	 sem	 fazer	o	menor	 esforço,
seguindo	meramente	o	impulso	de	seu	coração,	obtém	uma	felicidade	que
eu	não	posso	alcançar.	Mas	ah!	Vou	perturbá-la…	Prometa-me	que	hei	de
perturbá-la.	 Você	mesma	 não	 se	 sente	 humilhada?	Dá-se	 ao	 trabalho	 de
enganá-lo,	e	ele	é	mais	feliz	que	você.	Você	o	julga	preso	a	seus	grilhões,	e
você	é	quem	está	presa	aos	dele.	Ele	dorme	tranquilo,	enquanto	você	vela
por	seus	prazeres.	O	que	mais	faria	uma	escrava?
Ora,	bela	amiga,	enquanto	você	se	divide	entre	vários,	não	sinto	o	menor
ciúme:	enxergo	em	seus	amantes	meros	sucessores	de	Alexandre,	incapazes
de,	juntos,	manter	esse	império	em	que	eu	reinava	soberano.	Mas	que	você
se	entregue	por	inteiro	a	um	deles,	que	exista	outro	homem	tão	feliz	como
eu!	 Isso	 não	 irei	 suportar;	 não	 espere	 que	 eu	me	 conforme.	Ou	 bem	me
aceite	de	volta,	ou	bem	aceite	algum	outro;	e	não	traia,	por	um	exclusivo
capricho,	a	inviolável	amizade	que	juramos	um	ao	outro.
Já	me	basta,	decerto,	ter	de	queixar-me	do	amor.	Bem	vê	que	me	presto	a
suas	ideias,	e	que	reconheço	meus	erros.	Com	efeito,	se	estar	apaixonado	é
não	 conseguir	 viver	 sem	 possuir	 o	 que	 se	 deseja,	 sem	 a	 isso	 sacrificar	 o
tempo,	os	prazeres,	a	vida,	então	estou	mesmo	apaixonado.	Não	que	isso
muito	me	adiante.	Nem	 teria	nada	a	 contar-lhe	a	 respeito,	não	 fosse	um
fato	 que	muito	me	 tem	 dado	 a	 refletir,	 e	 do	 qual	 ainda	 não	 sei	 se	 devo
temer	ou	esperar.



Você	 conhece	 meu	 criado,	 que	 é	 uma	 mina	 de	 intrigas	 e	 um	 legítimo
lacaio	 de	 comédia.	 Pode	 imaginar	 que	 uma	 de	 suas	 atribuições	 era
apaixonar-se	pela	camareira	e	embriagar	a	criadagem.	O	safado	tem	mais
sorte	que	eu;	já	foi	bem-sucedido.	Acaba	de	descobrir	que	a	sra.	de	Tourvel
incumbiu	um	de	seus	criados	de	colher	informações	sobre	minha	conduta	e
até	de	me	seguir,	desde	que	sem	dar	na	vista,	em	meus	passeios	matinais.	O
que	pretende	essa	mulher?	Com	que	então	a	mais	virtuosa	entre	todas	ousa
arriscar-se	 em	 coisas	 que	 nós	 mal	 ousaríamos	 permitir-nos!	 Juro	 que…
Antes,	porém,	de	pensar	em	me	vingar	dessa	astúcia	feminina,	tratemos	de
revertê-la	a	nosso	favor.	Até	agora,	esses	passeios	de	que	ela	suspeita	não
tinham	nenhum	objeto	específico;	cumpre	dar-lhes	algum.	É	um	ponto	que
merece	toda	a	minha	atenção,	e	despeço-me	para	refletir	sobre	ele.	Adeus,
bela	amiga.
	

Ainda	no	castelo	de…,	neste	15	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	16
de	cécile	volanges	a	sophie	carnay

	
Ah!	Minha	Sophie,	são	tantas	as	novidades!	Talvez	não	devesse	contar-lhe,
mas	 preciso	 falar	 com	 alguém:	 é	 mais	 forte	 que	 eu.	 Esse	 cavaleiro
Danceny…	 Estou	 tão	 perturbada	 que	mal	 consigo	 escrever,	 nem	 sei	 por
onde	 começar.	 Não	 toquei	 mais	 no	 assunto	 desde	 que	 lhe	 contei	 a
simpática	noitek	que	passamos	nos	aposentos	de	minha	mãe,	com	ele	e	a
sra.	 de	Merteuil:	 é	 que	 já	 não	 queria	 falar	 nisso	 com	 ninguém,	 embora
estivesse	 sempre	 pensando	 a	 respeito.	Desde	 então,	 ele	 foi	 ficando	 triste,
mas	 tão	 triste,	 tão	 triste,	que	me	dava	dó;	 e,	quando	 lhe	perguntava	por
quê,	dizia	que	não;	mas	eu	via	que	estava.	Ontem,	enfim,	estava	ainda	mais
triste	que	o	normal.	O	que	não	o	 impediu	de	 fazer	 a	gentileza	de	 cantar
comigo	como	de	costume;	a	cada	vez	que	me	olhava,	porém,	eu	sentia	um
aperto	 no	 coração.	 Depois	 que	 terminamos	 de	 cantar,	 ele	 foi	 guardar
minha	harpa	no	estojo	e,	ao	devolver-me	a	chave,	pediu	que	eu	voltasse	a
tocar	 à	 noite,	 assim	 que	 ficasse	 sozinha.	 Não	 suspeitei	 de	 nada.	 Nem
sequer	 queria	 tocar,	 mas	 tanto	 ele	 rogou	 que	 acabei	 por	 consentir.	 Ele
tinha	 lá	suas	razões.	Com	efeito,	 tão	 logo	me	recolhi	a	meus	aposentos	e
minha	camareira	saiu,	fui	buscar	a	harpa.	Entre	as	cordas,	encontrei	uma



carta,	apenas	dobrada,	 sem	 lacre,	 escrita	por	ele.	Ah!	Se	você	 soubesse	o
que	 dizia!	 Desde	 que	 li	 essa	 carta,	 sinto-me	 tão	 feliz	 que	 não	 consigo
pensar	em	outra	coisa.	Reli-a	quatro	vezes	 seguidas,	depois	guardei-a	 em
meu	secretário.	Eu	a	sabia	de	cor	e,	uma	vez	deitada,	tanto	a	repetia	que
nem	pensava	em	dormir.	Assim	que	fechava	os	olhos,	eu	o	via	ali,	dizendo-
me	pessoalmente	tudo	o	que	eu	acabava	de	ler.	Só	muito	tarde	peguei	no
sono	 e,	 nem	bem	 acordei	 (ainda	 era	muito	 cedo),	 tornei	 a	 pegar	 a	 carta
para	lê-la	à	vontade.	Levei-a	para	minha	cama,	e	então	beijei-a	como	se…
Talvez	seja	feio	beijar	uma	carta	dessa	maneira,	mas	não	pude	me	impedir.
Neste	momento,	minha	amiga,	embora	muito	contente,	também	me	sinto
confusa;	 pois	 não	 devo,	 decerto,	 responder	 a	 essa	 carta.	 Sei	 que	 não
deveria,	 no	 entanto	 é	 o	 que	 ele	me	 pede;	 e,	 se	 eu	 não	 responder,	 tenho
certeza	 de	 que	 ele	 vai	 continuar	 triste.	Não	 deixa	 de	 ser	muito	 doloroso
para	ele!	O	que	me	aconselha?	Mas	você	não	saberá	mais	que	eu.	Tenho
vontade	de	conversar	com	a	sra.	de	Merteuil,	que	me	quer	bem.	Gostaria
de	 consolá-lo;	 mas	 não	 queria	 fazer	 nada	 de	 errado.	 Tanto	 nos
recomendam	que	tenhamos	bom	coração!	E	então	nos	proíbem	o	que	este
coração	nos	inspira	quando	se	trata	de	um	homem!	Ora,	não	é	justo.	Um
homem	acaso	 não	 é	 nosso	 próximo,	 tanto	 quanto	 a	mulher,	 e	 até	mais?
Afinal,	 não	 temos	 um	 pai	 como	 temos	 uma	 mãe,	 não	 temos	 um	 irmão
como	temos	uma	irmã?	E	ainda	temos	o	marido.	No	entanto,	se	eu	fizesse
algo	que	não	fosse	correto,	 talvez	o	próprio	sr.	Danceny	não	ficasse	com
uma	 boa	 imagem	 de	 mim.	 Ah,	 imagine,	 antes	 prefiro	 vê-lo	 triste.	 Mas
ainda	 há	 tempo.	 Pois	 ele	 escreveu	 ontem,	 não	 sou	 obrigada	 a	 responder
hoje.	Hoje	à	noite	estarei	com	a	sra.	de	Merteuil	e,	se	tiver	coragem,	vou
lhe	 contar	 tudo.	 Fazendo	 apenas	 o	 que	 ela	 me	 disser,	 não	 terei	 do	 que
censurar-me.	E	talvez	ela	me	diga	que	posso	responder	um	pouco,	para	que
ele	não	fique	triste.	Ah!	Que	situação	difícil.
Adeus,	minha	boa	amiga.	Diga-me	o	que	lhe	parece.
	

De…,	neste	19	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	17
do	cavaleiro	danceny	a	cécile	volanges

	
Antes	de	me	entregar	ao	prazer,	ou	à	necessidade,	de	escrever-lhe,	peço-lhe,



senhorita,	 que	 me	 escute.	 Sinto	 que,	 para	 ousar	 lhe	 declarar	 meus
sentimentos,	 preciso	 de	 indulgência,	 a	 qual	 já	 seria	 inútil	 caso	 quisesse
apenas	 justificá-los.	 O	 que	 vou	 fazer,	 afinal,	 além	 de	 mostrar-lhe	 sua
própria	obra?	E	o	que	tenho	a	dizer-lhe	que	meus	olhares,	minha	confusão,
meu	comportamento,	e	mesmo	meu	silêncio,	 já	não	tenham	dito	antes	de
mim?	 Ora,	 por	 que	 iria	 aborrecê-la	 um	 sentimento	 que	 fez	 nascer?
Emanado	da	senhorita,	é	decerto	um	sentimento	digno	de	lhe	ser	ofertado;
se	 é	 ardente	 como	 é	minha	 alma,	 é	 puro	 como	 é	 a	 sua.	Acaso	 seria	 um
crime	 ter	 sabido	apreciar	 seu	semblante	gracioso,	 seus	 talentos	sedutores,
seus	encantos	feiticeiros,	e	a	comovente	candura	que	acrescenta	um	valor
inestimável	 a	 qualidades	 por	 si	 tão	 preciosas?	 Decerto	 que	 não.	 Mas,
mesmo	 sem	 ser	 culpado,	 pode-se	 ser	 infeliz;	 e	 é	 esse	 o	 destino	 que	 me
espera,	 caso	 recuse	 aceitar	 meu	 galanteio.	 É	 esse	 o	 primeiro	 que	 meu
coração	oferece.	Não	 fosse	pela	 senhorita	 eu	ainda	 seria,	 se	não	 feliz,	ao
menos	 tranquilo.	Mas	 eu	 a	 vi;	 a	 serenidade	 foi-se	 para	 longe	 de	mim,	 e
minha	 felicidade	é	 incerta.	A	senhorita,	porém,	surpreende-se	com	minha
tristeza:	 indaga-me	 sua	 causa;	 em	 certos	 momentos,	 reparei	 que	 ela	 a
afligia.	 Ah!	Diga	 uma	 palavra	 apenas,	 e	minha	 felicidade	 será	 obra	 sua.
Antes	de	pronunciá-la,	porém,	considere	que	uma	palavra	poderá	também
causar	 minha	 desgraça.	 Seja,	 portanto,	 o	 árbitro	 de	 meu	 destino.	 Pela
senhorita,	 serei	 eternamente	 feliz	 ou	 infeliz.	 E	 em	 que	 mãos	 mais	 caras
poderia	entregar	tamanho	interesse?
Termino,	 como	 comecei,	 implorando	por	 sua	 indulgência.	 Pedi	 que	me
escutasse:	 ouso	 um	 pouco	mais,	 pedindo-lhe	 que	me	 responda.	Negar-se
seria	levar-me	a	crer	que	se	sentiu	ofendida,	embora	meu	coração	afiance
que	meu	respeito	se	iguala	a	meu	amor.
	
p.s.	—	Poderá	empregar,	para	responder-me,	o	mesmo	meio	que	emprego
para	 fazer-lhe	 chegar	 esta	 carta;	 parece-me	 ser	 igualmente	 seguro	 e
cômodo.
	

De…,	neste	18	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	18
de	cécile	volanges	a	sophie	carnay

	



Como,	Sophie!	Já	de	antemão	censura	o	que	vou	fazer!	Já	eram	muitas	as
minhas	 preocupações,	 você	 só	 faz	 aumentá-las.	 Está	 claro,	 diz	 você,	 que
não	devo	responder.	Fala	como	se	fosse	fácil,	você	que	aliás	nem	sabe	ao
certo	 do	que	 se	 trata:	 não	 está	 aqui	 para	 ver.	Tenho	 certeza	 de	 que,	 em
meu	lugar,	faria	o	mesmo	que	eu.	Sem	dúvida,	de	modo	geral,	não	se	deve
responder;	e	você	bem	viu,	por	minha	carta	de	ontem,	que	nem	eu	queria
isso.	Mas	 não	 creio	 que	 alguém	 algum	dia	 já	 tenha	 se	 encontrado	 nessa
situação.
Sendo,	 ainda	por	 cima,	 obrigada	 a	decidir	 sozinha!	A	 sra.	 de	Merteuil,
que	 eu	 contava	 ver	 ontem	 à	 noite,	 não	 apareceu.	 Tudo	 conspira	 contra
mim:	 foi	 através	 dela	 que	 o	 conheci.	 Foi	 quase	 sempre	 com	 ela	 que	 o
encontrei,	que	falei	com	ele.	Não	que	eu	lhe	queira	mal	por	isso,	mas	ela
deixou-me	sozinha	num	momento	de	dificuldade.	Pobre	de	mim!
Imagine	 que	 ele	 ontem	 apareceu	 como	 de	 costume.	 Eu	 estava	 tão
perturbada	que	não	ousava	fitá-lo.	Ele	não	podia	falar-me,	estando	minha
mãe	presente.	Eu	bem	desconfiava	que	 estaria	 aborrecido,	 ao	 ver	 que	 eu
não	lhe	escrevera.	Não	sabia	como	comportar-me.	Instantes	depois,	ele	me
perguntou	 se	 eu	 queria	 que	 ele	 fosse	 buscar	minha	 harpa.	Meu	 coração
batia	 tão	 forte	que	só	o	que	consegui	 foi	 responder-lhe	que	sim.	Quando
voltou,	 foi	muito	 pior.	 Fitei-o	 apenas	 por	 um	 instante.	 Ele,	 por	 sua	 vez,
não	me	olhou;	mas	 estava	 com	um	ar	 abatido,	 até	 parecia	 adoentado,	 o
que	muito	me	afligia.	Pôs-se	a	afinar	a	harpa,	e	então	disse-me	ao	trazê-la:
“Ah,	 senhorita!…”.	Disse	 essas	duas	palavras	 apenas,	mas	num	 tom	que
me	 deixou	 transtornada.	 Preludiei	 em	minha	 harpa,	 alheia	 ao	 que	 fazia.
Minha	 mãe	 perguntou	 se	 não	 íamos	 cantar.	 Ele	 desculpou-se,	 alegando
estar	meio	indisposto;	e	eu,	que	não	tinha	desculpa	alguma,	tive	de	cantar.
Queria	nunca	 ter	 tido	voz.	Escolhi	propositalmente	uma	música	que	não
sabia,	 certa	de	que	não	conseguiria	 cantar	nenhuma	e	de	que	 todos	 logo
iriam	 reparar.	 Felizmente,	 chegou	 uma	 visita,	 e,	 assim	 que	 escutei	 a
carruagem,	 parei	 e	 pedi-lhe	 que	 guardasse	 minha	 harpa.	 Temia	 que	 ele
aproveitasse	para	ir	embora,	mas	ele	retornou.
Enquanto	 minha	 mãe	 e	 a	 senhora	 recém-chegada	 conversavam,	 tentei
olhar	para	ele	mais	um	instante.	Meus	olhos	encontraram	os	seus,	e	não	fui
capaz	 de	 desviá-los.	 Pouco	 depois	 vi	 escorrerem	 suas	 lágrimas,	 teve	 de
virar-se	para	que	não	reparassem.	Com	isso,	não	pude	aguentar,	senti	que
ia	 chorar	 também.	 Saí	 e	 imediatamente	 escrevi	 a	 lápis,	 num	 pedaço	 de
papel:	 “Não	 fique	 triste,	 eu	 lhe	 peço;	 prometo	 responder-lhe”.	 Você



decerto	não	poderá	dizer	que	há	algo	errado	nisso;	além	do	quê,	foi	mais
forte	que	eu.	Pus	o	papel	entre	as	cordas	da	harpa,	como	ele	fizera	com	a
carta,	 e	 voltei	 para	 a	 sala.	 Sentia-me	mais	 calma.	Não	 via	 a	 hora	 da	 tal
senhora	ir	embora.	Felizmente,	estava	só	de	passagem,	foi-se	pouco	depois.
Assim	que	ela	saiu,	disse	que	queria	retomar	a	harpa	e	pedi-lhe	que	fosse
buscá-la.	 Pude	 perceber,	 por	 seu	 jeito,	 que	 não	 suspeitava	 de	 nada.	Mas
quando	 retornou,	 ah!,	 que	 contente	 estava!	Ao	dispor	 a	 harpa	diante	 de
mim,	posicionou-se	de	 forma	que	minha	mãe	não	pudesse	 vê-lo,	 e	 então
pegou	 em	 minha	 mão	 e	 estreitou-a…	 de	 um	 jeito!…	 Foi	 apenas	 um
instante,	mas	nem	saberia	dizer-lhe	o	prazer	que	me	causou.	Retirei	a	mão,
no	entanto;	de	modo	que	nada	tenho	a	censurar-me.
Como	vê,	minha	boa	amiga,	 já	não	posso	dispensar-me	de	escrever-lhe,
pois	 se	o	prometi;	 além	disso,	 não	quero	 causar-lhe	mais	 tristeza,	 já	que
com	isso	sofro	mais	que	ele.	Se	fosse	com	alguma	má	intenção,	eu	decerto
não	o	 faria.	Mas	que	mal	pode	haver	em	escrever,	 sobretudo	se	 for	para
impedir	a	 tristeza	de	alguém?	O	que	me	 incomoda	é	pensar	que	não	vou
saber	 escrever	 direito	 essa	 carta;	 mas	 ele	 há	 de	 perceber	 que	 não	 é	 por
culpa	minha.	Além	 disso,	 tenho	 certeza	 de	 que,	 pelo	 simples	 fato	 de	 ser
minha,	será	um	prazer	para	ele.
Adeus,	minha	amiga.	Se	 julgar	que	estou	errada,	diga-me;	mas	eu	acho
que	 não.	 À	 medida	 que	 se	 aproxima	 o	 momento	 de	 escrever-lhe,	 meu
coração	bate	de	um	jeito	inconcebível.	Mas	devo	fazê-lo,	já	que	o	prometi.
Adeus.
	

De…,	neste	20	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	19
de	cécile	volanges	ao	cavaleiro	danceny

	
O	 senhor	 ontem	 estava	 triste,	 e	 isso	 me	 deu	 tanta	 pena	 que	 acabei
prometendo	responder	à	carta	que	havia	me	escrito.	Nem	por	isso	é	menor,
hoje,	meu	sentimento	de	que	não	deveria	fazê-lo.	Mas,	como	prometi,	não
posso	faltar	com	minha	palavra,	o	que	em	si	é	uma	prova	da	amizade	que
lhe	 tenho.	 Agora	 que	 já	 sabe	 disso,	 espero	 que	 não	me	 peça	 novamente
para	 escrever-lhe.	 Espero	 também	 que	 não	 vá	 dizer	 a	 ninguém	 que	 lhe
escrevi;	 porque	 certamente	 iriam	 censurar-me,	 o	 que	 poderia	 me	 causar



muita	mágoa.	Espero,	principalmente,	que	o	senhor	mesmo	não	forme	uma
má	imagem	de	mim,	o	que	me	causaria	um	pesar	maior.	Posso	assegurar-
lhe	 que	 não	 faria	 tal	 gentileza	 a	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Gostaria	 que	 o
senhor	tivesse	a	gentileza	de	não	ficar	mais	triste	como	estava	ontem;	isso
me	 tira	 toda	a	alegria	que	 sinto	ao	vê-lo.	Como	vê,	 senhor,	 falo-lhe	com
toda	 a	 franqueza.	 Tudo	 o	 que	 desejo	 é	 que	 nossa	 amizade	 dure	 para
sempre,	mas,	peço-lhe,	não	me	escreva	mais.
Tenho	a	honra	de	ser,
	

cécile	volanges
De…,	neste	20	de	agosto	de	17**.

	
	

carta	20
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Ah!	Seu	tratante,	fica	me	adulando,	por	medo	que	eu	o	escarneça!	Pois	está
perdoado:	 escreve-me	 tantas	 loucuras	 que	 força	 me	 é	 desculpá-lo	 pelo
recato	 em	 que	 o	 mantém	 sua	 presidenta.	 Não	 creio	 que	 meu	 cavaleiro
tivesse	igual	indulgência;	seria	do	tipo	a	não	aprovar	a	renovação	de	nosso
contrato	e	não	achar	a	menor	graça	em	sua	ideia	maluca.	Já	eu,	dei	boas
risadas,	 e	 realmente	 lamentei	 ser	 obrigada	 a	 rir	 sozinha.	 Estivesse	 você
aqui,	 não	 sei	 a	 que	me	 levaria	 essa	 alegria.	Tive,	 entretanto,	 tempo	para
refletir,	 e	armei-me	de	 severidade.	Não	que	esteja	 recusando	para	 todo	o
sempre;	 mas	 prefiro	 adiar,	 e	 nisso	 tenho	 razão.	 Talvez	 pusesse	 nisso
alguma	vaidade,	e,	uma	vez	envolvida	na	brincadeira,	ninguém	sabe	onde
iria	parar.	Eu	seria	do	tipo	a	prendê-lo	novamente,	a	fazê-lo	esquecer	sua
presidenta;	e	que	escândalo	seria	se	eu,	indigna,	o	levasse	a	se	desinteressar
da	virtude!	Para	evitar	tal	perigo,	são	essas	minhas	condições.
Assim	que	possuir	sua	formosa	devota,	e	puder	me	oferecer	uma	prova,
venha,	e	serei	sua.	Mas	você	não	ignora	que,	em	assuntos	importantes,	só
se	aceitam	provas	por	escrito.	Dessa	forma,	eu,	por	um	lado,	me	tornarei
uma	recompensa,	em	vez	de	um	consolo,	e	me	agrada	mais	essa	ideia.	Por
outro,	seu	êxito	será	mais	picante,	tornando-se	ele	próprio	uma	forma	de
infidelidade.	Venha,	então,	venha	o	quanto	antes	trazer-me	a	prova	de	seu
triunfo,	qual	os	bravos	cavaleiros	que	depositavam	aos	pés	de	suas	damas



os	brilhantes	 frutos	de	 suas	vitórias.	Realmente,	 estou	curiosa	de	 saber	o
que	poderá	uma	mulher	 virtuosa	 escrever	depois	de	 tal	momento,	 e	 com
que	 véu	 irá	 encobrir	 suas	 palavras	 depois	 de	 não	 ter	 mais	 nenhum
encobrindo	sua	pessoa.	Cabe	a	você	julgar	se	minha	exigência	é	demasiada;
mas	previno	que	não	há	o	que	negociar.	Até	lá,	meu	caro	visconde,	há	de
apreciar	 que	 eu	me	mantenha	 fiel	 a	meu	 cavaleiro,	 e	 que	me	 entretenha
tornando-o	feliz,	não	obstante	o	leve	dissabor	que	isso	lhe	causa.
Acredito,	 no	 entanto,	 que	 tivesse	 eu	 menos	 princípios,	 ele	 teria	 nesse
momento	um	perigoso	rival:	a	pequena	Volanges.	Tenho	loucura	por	essa
menina,	é	uma	verdadeira	paixão.17	Ou	muito	me	engano,	ou	ela	ainda	há
de	tornar-se	uma	de	nossas	mulheres	mais	em	voga.	Vejo	seu	coraçãozinho
desabrochar,	o	que	é	um	maravilhoso	espetáculo.	Ela	já	ama	seu	Danceny
com	 furor,	 embora	 ainda	 não	 o	 saiba.	 Ele	 próprio,	 embora	 muito
apaixonado,	ainda	possui	a	 timidez	de	 sua	 idade	e	não	ousa	esclarecê-la.
Ambos	 têm	 verdadeira	 adoração	 por	 mim.	 A	menina,	 sobretudo,	 anseia
por	me	 contar	 seu	 segredo;	 de	 alguns	 dias	 para	 cá,	 vejo-a	 especialmente
oprimida,	e	estaria	prestando-lhe	um	imenso	favor	se	a	ajudasse	um	pouco.
Mas	 não	 esqueço	 que	 se	 trata	 de	 uma	 criança,	 e	 não	 quero	 me
comprometer.	 Danceny	 se	 expressou	 de	 maneira	 um	 pouco	 mais	 clara;
mas,	quanto	 a	 ele,	minha	decisão	 está	 tomada:	não	quero	ouvi-lo.	 Já	no
que	diz	respeito	à	menina,	fico	às	vezes	tentada	a	transformá-la	em	minha
pupila:	 é	 um	 favor	 que	 tenho	 vontade	 de	 prestar	 a	Gercourt.	 Ele	me	 dá
tempo	para	isso,	já	que	deve	permanecer	na	Córsega	até	o	mês	de	outubro.
Tenho	para	mim	que	posso	aproveitar	este	tempo,	e	que	lhe	entregaremos
uma	mulher	 formada,	 em	 vez	 de	 sua	 inocente	 pensionista.	 De	 fato,	 que
insolente	 segurança	a	desse	homem,	que	ousa	dormir	 tranquilo	enquanto
uma	mulher,	com	motivos	de	queixa	contra	ele,	ainda	não	se	vingou?	Ora,
se	 a	menina	 estivesse	 aqui	 nesta	 hora,	 não	 sei	 o	 que	 não	 seria	 capaz	 de
dizer-lhe.
Adeus,	visconde,	boa	noite	e	bom	sucesso.	Mas,	por	Deus,	avie-se.	Reflita
que,	 se	 não	 possuir	 essa	 mulher,	 as	 demais	 se	 envergonharão	 de	 tê-lo
possuído.
	

De…,	neste	20	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	21



do	visconde	de	valmont
à	marquesa	de	merteuil

	
Finalmente,	minha	 linda	 amiga,	 dei	 um	passo	 adiante,	 um	passo	 enorme
que,	se	não	me	 levou	ao	final,	ao	menos	mostrou-me	que	estou	no	rumo
certo	 e	 dissipou	 o	 medo,	 que	 eu	 sentia,	 de	 ter	 me	 extraviado.	 Declarei,
finalmente,	meu	amor;	e,	embora	ela	mantivesse	o	mais	obstinado	silêncio,
obtive	 a	 resposta	 talvez	 menos	 equívoca,	 e	 mais	 lisonjeira.	 Mas	 não
antecipemos	os	fatos,	e	retomemos	mais	do	início.
Você	 recorda	 que	 ela	 mandou	 vigiar	 meus	 movimentos.	 Pois	 bem.	 Eu
quis	 que	 esse	 escandaloso	 expediente	 se	 transformasse	 em	 edificação
pública,	 e	 eis	 o	 que	 fiz.	 Incumbi	 meu	 confidente	 de	 descobrir	 nas
redondezas	algum	infeliz	que	necessitasse	de	auxílio.	Não	era	tarefa	difícil
de	 cumprir.	 Ontem	 à	 tarde,	 relatou-me	 que	 estavam	 para	 apreender,	 na
manhã	de	hoje,	os	móveis	de	uma	família	inteira	que	não	tinha	como	pagar
o	imposto	da	talha.	Assegurei-me	de	que	não	havia	naquela	casa	nenhuma
moça	ou	mulher	 cuja	 idade	ou	aparência	pudessem	 lançar	 suspeita	 sobre
meu	gesto	e,	depois	de	bem	informado,	comuniquei	durante	o	jantar	minha
intenção	 de	 ir	 caçar	 no	 dia	 seguinte.	 Nesse	 ponto,	 devo	 ser	 justo	 com
minha	 presidenta.	 Sentiu	 decerto	 algum	 remorso	 pela	 ordem	 que	 tinha
dado	 e,	 sem	 forças	 para	 dominar	 a	 própria	 curiosidade,	 teve	 ao	 menos
forças	 para	 contrariar	meu	desejo.	 Fazia	 um	 calor	 excessivo;	 eu	 corria	 o
risco	 de	 adoecer;	 não	 conseguiria	 caçar	 nada,	 só	me	 cansaria	 em	 vão;	 e,
durante	 este	 diálogo,	 seus	 olhos,	 talvez	 expressando	 mais	 do	 que	 ela
desejaria,	 informavam-me	 claramente	 que	 queria	 convencer-me	 com	 suas
más	razões.	Eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	ceder,	como	pode	imaginar,
e	resisti	inclusive	a	uma	pequena	diatribe	acerca	da	caça	e	dos	caçadores,	e
a	uma	leve	sombra	de	mau	humor	que	obscureceu,	pelo	resto	da	noite,	seu
rosto	celestial.	Temi,	por	um	momento,	que	suas	ordens	fossem	revogadas
e	que	 seus	pruridos	me	prejudicassem.	Mas,	mal	avaliando	a	 curiosidade
feminina,	 estava	enganado.	Nessa	mesma	noite,	meu	criado	 tranquilizou-
me	e	fui	dormir	satisfeito.
Ao	raiar	do	dia,	levanto-me	e	saio.	A	apenas	cinquenta	passos	do	castelo,
percebo	meu	espião	me	seguindo.	Começo	a	caçar	e	atravesso	os	campos
na	 direção	 da	 aldeia	 aonde	 planejava	 ir,	 sem	 outro	 prazer,	 durante	 o
caminho,	 que	 o	 de	 fazer	 correr	 o	 danado	 que	me	 seguia,	 o	 qual,	 não	 se
atrevendo	a	 sair	da	estrada,	percorria	às	vezes,	a	 toda	a	velocidade,	uma



distância	três	vezes	superior	à	minha.	De	tanto	exercitá-lo,	senti	eu	mesmo
um	calor	extremo	e	sentei-me	ao	pé	de	uma	árvore.	Não	é	que	ele	teve	a
desfaçatez	de	se	esconder	atrás	de	uma	moita	a	uns	vinte	passos	de	onde	eu
estava,	 e	 sentar-se	 também?	 Por	 um	momento,	 senti-me	 tentado	 a	 soltar
um	tiro	com	meu	fuzil,	que,	embora	de	chumbo	miúdo,	bastaria	para	lhe
dar	 uma	 lição	 sobre	 os	 perigos	 da	 curiosidade.	 Felizmente	 para	 ele,
lembrei-me	de	que	era	útil,	e	até	necessário,	para	meu	plano;	tal	reflexão	o
salvou.
Entretanto,	chego	à	aldeia;	percebo	o	burburinho,	aproximo-me,	indago,
ponho-me	 a	 par	 da	 situação.	 Mando	 chamar	 o	 coletor	 de	 impostos	 e,
cedendo	 a	minha	 generosa	 compaixão,	 pago	 nobremente	 as	 cinquenta	 e
seis	 libras	 pelas	 quais	 estavam	 reduzindo	 cinco	 pessoas	 à	 miséria	 e	 ao
desespero.	A	esse	 simples	gesto,	pode	 imaginar	o	coro	de	bênçãos	que	 se
ergueu	a	meu	redor	por	parte	dos	presentes!	E	as	lágrimas	de	gratidão	que
escorriam	 dos	 olhos	 do	 velho	 chefe	 daquela	 família,	 embelezando	 seu
semblante	de	patriarca	que,	momentos	antes,	a	marca	feroz	do	desespero
tornava	 absolutamente	 medonha!	 Estava	 a	 contemplar	 a	 cena	 quando
outro	camponês,	mais	jovem,	trazendo	pela	mão	uma	mulher	e	dois	filhos,
e	vindo	em	minha	direção	a	passos	apressados,	disse-lhes:	“Inclinemo-nos
diante	dessa	 imagem	de	Deus”;	 e,	no	mesmo	 instante,	vi-me	cercado	por
essa	família	prosternada	a	meus	pés.	Devo	confessar	minha	fraqueza:	meus
olhos	 se	 umedeceram	de	 lágrimas	 e	 senti	 uma	 emoção	 involuntária,	mas
deliciosa.	Fiquei	surpreso	com	o	prazer	que	se	experimenta	ao	fazer	o	bem;
e	me	inclino	a	acreditar	que	essas	pessoas	a	quem	chamamos	de	virtuosas
não	possuem	tanto	mérito	como	gostam	de	afirmar.	Seja	como	for,	achei
justo	pagar	àquela	pobre	gente	pelo	prazer	que	acabavam	de	me	dar.	Eu
trouxera	 comigo	 dez	 luíses,18	 que	 lhes	 dei.	 Então	 recomeçaram	 os
agradecimentos,	 mas	 já	 não	 tinham	 o	 mesmo	 grau	 de	 pateticismo:	 o
necessário	 causara	 o	 grande,	 o	 verdadeiro	 efeito;	 o	 resto	 era	 mera
expressão	de	gratidão	e	espanto	diante	de	dons	supérfluos.
Entretanto,	 em	meio	 às	 bênçãos	 tagarelas	 dessa	 família,	 eu	 parecia	 um
herói	 na	 cena	 final	 de	 um	 drama.	 Observe	 que,	 em	 meio	 à	 multidão,
encontrava-se	meu	fiel	espião.	Meu	objetivo	fora	alcançado:	desvencilhei-
me	deles	todos	e	retornei	ao	castelo.	Ao	fim	e	ao	cabo,	congratulo-me	por
minha	boa	ideia.	Essa	mulher	merece,	sem	dúvida,	todo	o	meu	empenho:
este	ainda	há	de	ser	minha	apólice	para	com	ela;	e	tendo-a,	de	certa	forma,
pago	adiantado,	terei	conquistado	o	direito	de	dispor	dessa	apólice	a	meu



bel-prazer,	sem	nada	a	me	censurar.
Ia	 me	 esquecendo	 de	 dizer	 que,	 para	 tirar	 um	 máximo	 proveito	 da
situação,	 pedi	 àquela	 boa	 gente	 que	 orasse	 a	 Deus	 pelo	 êxito	 de	 meus
projetos.	Vai	ver	se	essas	orações	já	não	foram	em	parte	atendidas…	Mas
acabam	de	me	avisar	que	o	jantar	está	servido,	e	ficaria	muito	tarde	para
enviar	 esta	 carta	 se	 só	 a	 fechasse	 antes	 de	 recolher-me.	 De	modo	 que	 o
resto	 fica	para	a	próxima.	Lamento,	posto	que	o	 resto	 é	a	melhor	parte.
Adeus,	bela	amiga.	Está	a	roubar-me	um	instante	do	prazer	de	ver	minha
virtuosa.
	

De…,	neste	20	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	22
da	presidenta	de	tourvel

à	sra.	de	volanges
	
Será,	 sem	 dúvida,	 uma	 grande	 satisfação	 para	 a	 senhora	 descobrir	 uma
faceta	do	sr.	de	Valmont	que	contrasta	bastante,	ao	que	me	parece,	com	as
outras	 todas	 que	 já	 lhe	 foram	 apresentadas.	 Tão	 desagradável	 é	 julgar
desfavoravelmente	 quem	 quer	 que	 seja,	 tão	 deplorável	 perceber	 apenas
vícios	 em	 quem	 teria	 todas	 as	 qualidades	 necessárias	 para	 fazer	 amar	 a
virtude!	Enfim,	a	senhora	é	tão	inclinada	à	indulgência	que	é	fazer-lhe	um
obséquio	 dar-lhe	 motivos	 para	 reconsiderar	 tão	 rigoroso	 juízo.	 O	 sr.	 de
Valmont	me	parece	fazer	jus	a	esse	favor,	eu	diria	até	essa	justiça;	e	eis	por
que	penso	assim.
Ele	 deu	 esta	 manhã	 uma	 dessas	 saídas	 que	 poderiam	 sugerir	 algum
projeto	nas	redondezas,	conforme	a	ideia	que	lhe	ocorrera;	 ideia	essa	que
me	 culpo	por	 ter	 acatado	 com	demasiada	 rapidez.	Felizmente	para	 ele	 e,
principalmente,	para	nós,	uma	vez	que	nos	salva	de	sermos	injustas,	um	de
meus	 criados	 também	 precisava	 sair	 na	mesma	 direção;l	 e	 foi	 assim	 que
minha	 feliz,	 embora	 repreensível,	 curiosidade	 foi	 satisfeita.	 Relatou-nos
esse	 criado	 que	 o	 sr.	 de	 Valmont,	 deparando	 na	 aldeia	 de…	 com	 uma
desafortunada	 família	 cujos	móveis	 estavam	 sendo	 vendidos,	 por	 não	 ter
logrado	 pagar	 seus	 impostos,	 não	 só	 saldou	 rapidamente	 a	 dívida	 dessa
pobre	 gente,	 como	 ainda	 lhes	 deu	 uma	 considerável	 soma	 em	 dinheiro.
Meu	empregado	foi	testemunha	desse	gesto	virtuoso,	e	relatou-me	que	os



camponeses,	 conversando	 entre	 si,	 e	 com	 ele,	 afirmaram	 que	 um	 criado,
que	 descreveram,	 e	 que	 o	 meu	 julga	 ser	 o	 criado	 do	 sr.	 de	 Valmont,
buscara	 ontem	 informações	 sobre	 moradores	 da	 aldeia	 que	 porventura
estivessem	precisando	de	 auxílio.	 Se	 assim	 for,	 já	 não	 se	 trata	 apenas	 de
uma	 compaixão	 passageira	 ditada	 pelas	 circunstâncias,	 e	 sim	 de	 uma
intenção	cabal	de	fazer	o	bem,	de	uma	preocupação	com	a	caridade.	É	essa
a	mais	bela	virtude	das	mais	belas	almas.	Enfim,	seja	acaso	ou	intenção,	foi
este	um	gesto	honesto	e	 louvável,	 cujo	 simples	 relato	comoveu-me	até	as
lágrimas.	 Devo	 acrescentar,	 ainda	 no	 intuito	 de	 ser	 justa,	 que	 quando
mencionei	 esse	 gesto,	 sobre	 o	 qual	 nada	 dizia,	 ele	 de	 início	 negou,	 e,
quando	afinal	o	reconheceu,	pareceu	atribuir-lhe	tão	pouco	valor	que	sua
modéstia	lhe	redobrava	o	mérito.
E	agora	me	diga,	minha	respeitável	amiga,	o	sr.	de	Valmont	é	de	fato	um
irremediável	libertino?	Caso	seja,	e	assim	se	comporte,	o	que	há	de	sobrar
para	as	pessoas	de	bem?	Como!	Os	maus	então	partilhariam	com	os	bons
o	sagrado	prazer	da	caridade?	Iria	Deus	permitir	que	uma	família	virtuosa
recebesse,	das	mãos	de	um	celerado,	um	auxílio	pelo	qual	daria	graças	à
divina	 providência?	 E	 se	 prestaria	 a	 ouvir	 bocas	 puras	 derramando	 suas
bênçãos	 sobre	um	 infame?	Não.	Prefiro	 acreditar	 que	os	 erros,	 por	mais
que	perdurem,	não	são	eternos;	e	não	posso	acreditar	que	aquele	que	faz	o
bem	seja	inimigo	da	virtude.	O	sr.	de	Valmont	talvez	não	passe	de	mais	um
exemplo	do	perigo	das	relações.	Detenho-me	nessa	 ideia,	que	me	agrada.
Se,	por	um	lado,	pode	servir	para	justificá-lo	a	seus	olhos,	por	outro,	torna
cada	vez	mais	preciosa	a	terna	amizade	que	me	une	à	senhora	por	toda	a
vida.
Tenho	a	honra	de	ser	etc.
	
p.s.	—	A	sra.	de	Rosemonde	e	eu	vamos,	neste	instante,	visitar	por	nossa
vez	a	honesta	 e	 infeliz	 família,	 e	 somar	nosso	auxílio	 tardio	ao	do	 sr.	de
Valmont.	Vamos	levá-lo	conosco.	No	mínimo,	daremos	àquela	boa	gente	a
alegria	de	rever	seu	benfeitor;	creio	que	é	só	o	que	ele	nos	deixou	a	fazer.
	

De…,	neste	20	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	23
do	visconde	de	valmont



à	marquesa	de	merteuil
	
Tínhamos	parado	em	meu	retorno	ao	castelo:	retomo	aqui	meu	relato.
Mal	tive	tempo	de	fazer	uma	rápida	toalete	e	fui	para	a	sala,	onde	minha
dama	se	dedicava	à	tapeçaria	enquanto	o	pároco	local	 lia	o	jornal19	para
minha	velha	tia.	Fui	sentar-me	ao	lado	do	tear.	Olhares	ainda	mais	ternos
que	 de	 costume,	 quase	 acariciantes,	 logo	 me	 deram	 a	 suspeitar	 que	 o
criado	já	prestara	contas	de	sua	missão.	Com	efeito,	minha	amável	curiosa
não	soube	guardar	por	mais	tempo	o	segredo	que	me	furtara;	e,	sem	receio
de	interromper	o	venerável	pastor	cuja	fala,	porém,	se	assemelhava	a	uma
homilia:	“Também	tenho	uma	novidade	para	contar”,	disse;	e	em	seguida
narrou	minha	aventura,	com	uma	precisão	que	fazia	 jus	à	 inteligência	do
narrador.	 Pode	 imaginar	 como	 exibi	 então	 toda	 a	minha	modéstia.	Mas
quem	poderia	deter	uma	mulher	que	tece,	sem	perceber,	o	elogio	daquele
que	ama?	Tomei	então	o	partido	de	deixá-la	falar.	Parecia	estar	pregando
o	panegírico	de	um	 santo.	Enquanto	 isso	 eu	observava,	 não	 sem	alguma
esperança,	tudo	o	que	prometiam	ao	amor	seu	olhar	animado,	seus	gestos
agora	 mais	 livres	 e,	 principalmente,	 o	 tom	 de	 sua	 voz	 que,	 por	 sua	 já
sensível	 alteração,	 traía-lhe	 a	 emoção	 da	 alma.	 Mal	 terminou	 de	 falar,
disse-me	a	sra.	de	Rosemonde:	“Venha	cá,	meu	sobrinho,	que	eu	lhe	dê	um
abraço”.	Senti	imediatamente	que	a	linda	pregadora	não	poderia	eximir-se
de	ser	abraçada	por	sua	vez.	Ela,	porém,	 tentou	se	esquivar;	mas	 logo	se
viu	 em	 meus	 braços	 e,	 longe	 de	 ter	 forças	 para	 resistir,	 mal	 restavam
aquelas	que	a	mantinham	de	pé.	Quanto	mais	observo	essa	mulher,	mais
desejável	 ela	me	parece.	Apressou-se	 em	voltar	 a	 seu	 tear	 e,	 parecia,	 aos
olhos	de	todos,	 ter	retomado	sua	tapeçaria.	Bem	percebi,	porém,	que	sua
mão	trêmula	não	lhe	deixava	continuar	o	trabalho.
Após	o	 almoço,	 as	 senhoras	decidiram	 ir	 ver	 os	desafortunados	que	 eu
tão	 piedosamente	 ajudara;	 acompanhei-as.	 Poupo-lhe	 o	 tédio	 dessa
segunda	 cena	 de	 gratidão	 e	 elogios.	 Meu	 coração,	 instado	 por	 uma
deliciosa	lembrança,	apressa	o	retorno	ao	castelo.	No	caminho,	minha	bela
presidenta,	mais	sonhadora	que	de	costume,	não	disse	palavra.	Matutando
numa	maneira	de	aproveitar	o	efeito	causado	pelo	acontecimento	do	dia,
eu	mantinha	o	mesmo	silêncio.	Somente	a	sra.	de	Rosemonde	falava,	e	não
obtinha	de	nós	senão	respostas	raras	e	curtas.	Sem	dúvida	a	aborrecemos:
era	minha	intenção,	e	deu	certo.	Assim,	ao	descer	do	carro,	 foi	para	seus
aposentos,	 deixando-nos	 a	 sós,	 minha	 bela	 e	 eu,	 numa	 sala	 pouco



iluminada;	doce	obscuridade	que	encoraja	o	amor	tímido.
Não	me	foi	preciso	conduzir	a	conversa	para	onde	eu	queria.	O	fervor	da
amável	 pregadora	 serviu-me	 melhor	 do	 que	 o	 faria	 minha	 habilidade.
“Como	 é	 possível,	 quando	 se	 é	 tão	 digno	 de	 fazer	 o	 bem”,	 disse	 ela,
detendo	 em	mim	 seu	 olhar	 doce,	 “passar	 a	 vida	 fazendo	 o	mal?”	 “Não
mereço”,	 respondi,	 “nem	 esse	 elogio	 nem	 essa	 censura;	 e	 não	 entendo
como,	 sendo	 tão	 fina,	 ainda	 não	 me	 decifrou.	 Mesmo	 que	 minha
sinceridade	possa	prejudicar-me	a	 seus	olhos,	 a	 senhora	 é	 tão	digna	dela
que	me	 seria	 impossível	 recusá-la.	Encontrará	a	 chave	de	minha	 conduta
num	caráter	que	é,	infelizmente,	demasiado	fácil.	Rodeado	por	pessoas	sem
princípios,	 imitei	 seus	 vícios;	 e	 talvez	 tenha,	 por	 amor-próprio,	 buscado
superá-las.	 Aqui,	 do	mesmo	modo,	 seduzido	 pelo	 exemplo	 das	 virtudes,
sem	 esperar	 alcançá-la	 tentei	 ao	 menos	 segui-la.	 Ora,	 o	 gesto	 pelo	 qual
hoje	 me	 elogia	 talvez	 perdesse	 todo	 valor	 a	 seus	 olhos	 se	 soubesse	 seu
verdadeiro	 motivo!”	 (Observe,	 bela	 amiga,	 quão	 próximo	 eu	 estava	 da
verdade.)	 “Não	 é	 a	 mim”,	 continuei,	 “que	 aqueles	 infelizes	 devem	 meu
auxílio.	Onde	 julga	 a	 senhora	 ver	 um	gesto	 louvável,	 eu	 apenas	 buscava
um	 modo	 de	 agradar.	 Não	 fui,	 já	 que	 é	 preciso	 dizê-lo,	 senão	 o	 frágil
agente	da	Divindade	que	eu	adoro”	(nesse	ponto,	ela	tentou	interromper-
me,	mas	não	lhe	dei	tempo).	“Neste	exato	momento”,	acrescentei,	“só	por
fraqueza	deixo	escapar	meu	segredo.	Prometera	a	mim	mesmo	não	revelá-
lo;	era	para	mim	uma	alegria	render	a	suas	virtudes	e	atrativos	uma	pura
homenagem	 que	 a	 senhora	 iria	 para	 sempre	 ignorar;	 incapaz,	 porém,	 de
enganar	 tendo	 diante	 de	 mim	 um	 exemplo	 de	 candura,	 não	 terei	 que
censurar-me	 por	 uma	 culpável	 dissimulação	 em	 relação	 à	 senhora.	 Não
pense	que	a	esteja	ultrajando	com	uma	criminosa	esperança.	Serei	 infeliz,
já	sei;	mas	meus	sofrimentos	me	serão	caros,	pois	serão	prova	do	excesso
de	meu	amor.	A	seus	pés,	em	seu	regaço,	é	que	virei	depositar	minha	dor.
Aí	 buscarei	 forças	 para	 voltar	 a	 sofrer;	 aí	 encontrarei	 a	 condolente
bondade	 e	 me	 sentirei	 consolado,	 por	 ter-se	 a	 senhora	 compadecido	 de
mim.	Ó,	 senhora	que	adoro!	Escute-me,	 lamente-me,	 acuda-me.”	Estava,
entretanto,	a	seus	pés	e	apertava	suas	mãos	nas	minhas.	Mas	ela,	soltando-
as	de	repente	e	cruzando-as	sobre	os	olhos	com	a	expressão	do	desespero:
“Ah,	infeliz!”,	exclamou,	e	então	desmanchou-se	em	prantos.	Por	sorte,	eu
estava	a	 tal	ponto	envolvido	que	 também	me	pus	a	 chorar	 e,	 retomando
suas	 mãos,	 banhei-as	 de	 lágrimas.	 Era	 esse	 um	 cuidado	 necessário,	 pois
estava	tão	imersa	em	sua	própria	dor	que	não	teria	reparado	na	minha	se



eu	 não	 achasse	 um	 jeito	 de	 alertá-la.	 Com	 isso,	 ganhei	 igualmente	 a
oportunidade	 de	 contemplar	 com	 vagar	 aquele	 semblante	 encantador,
ainda	 mais	 belo	 com	 o	 poderoso	 atrativo	 das	 lágrimas.	 Minha	 cabeça
esquentava	 e	 estava	 tão	 pouco	 senhor	 de	 mim	 que	 fiquei	 tentado	 a
aproveitar	aquele	momento.
Quão	 frágeis	 somos	 nós!	Quão	 imperativas	 são	 as	 circunstâncias	 se	 eu
mesmo,	 esquecendo-me	 de	 meus	 planos,	 arrisquei-me	 a	 perder,	 num
prematuro	 triunfo,	 o	 encanto	dos	 longos	 combates	 e	 os	detalhes	 de	uma
penosa	 derrota;	 se,	 seduzido	 por	 um	 desejo	 de	 rapaz,	 pensei	 expor	 o
vencedor	da	sra.	de	Tourvel	a	só	colher,	em	paga	de	seu	esforço,	a	insípida
vantagem	de	possuir	mais	uma	mulher!	Ah,	que	ela	se	renda,	mas	que	lute;
que,	sem	forças	para	vencer,	tenha	forças	para	resistir;	que	experimente	ao
máximo	o	sentimento	de	sua	própria	fraqueza,	e	seja	forçada	a	reconhecer
sua	derrota.	Deixemos	para	o	obscuro	caçador	clandestino	matar	de	tocaia
o	 cervo	 que	 surpreendeu;	 ao	 verdadeiro	 caçador	 cumpre	 forçar	 a	 presa.
Não	é	esse	um	plano	sublime?	Mas	talvez	estivesse	agora	lamentando	não
o	ter	seguido,	não	fosse	o	acaso	vir	acudir	minha	prudência.
Ouvimos	 um	 ruído.	 Alguém	 se	 dirigia	 para	 a	 sala.	 A	 sra.	 de	 Tourvel,
apavorada,	 levantou-se	 às	 pressas,	 apanhou	 uma	 das	 tochas	 e	 saiu.	Não
houve	como	impedi-la.	Era	apenas	um	criado.	Assim	que	me	certifiquei,	fui
atrás	 dela.	Mal	 dera	 alguns	 passos	 e,	 quer	 por	 ter	me	 reconhecido,	 quer
por	um	vago	sentimento	de	pânico,	ouvi-a	apressar	o	passo	e	se	jogar,	mais
do	que	entrar,	em	seus	aposentos,	fechando	a	porta	atrás	de	si.	Fui	até	lá,
mas	a	chave	estava	por	dentro.	Tive	o	cuidado	de	não	bater:	seria	dar-lhe
pretexto	a	uma	resistência	demasiado	fácil.	Tive	a	simples	e	feliz	 ideia	de
olhar	pelo	buraco	da	fechadura	e,	com	efeito,	vi	essa	adorável	mulher	de
joelhos,	 banhada	 em	 lágrimas	 e	 rezando	 com	 fervor.	 Que	 Deus	 ousava
invocar?	Existirá	algum	que	tenha	poder	contra	o	amor?	Em	vão	clama	ela
agora	por	socorro	alheio;	sou	eu	quem	decidirá	sua	sorte.
Julgando	 ter	 feito	 o	 suficiente	 por	 um	 dia,	 também	 recolhi-me	 a	meus
aposentos	 e	 me	 pus	 a	 escrever-lhe.	 Esperava	 revê-la	 ao	 jantar;	 mas	 ela
mandou	 dizer	 que	 se	 sentia	 indisposta	 e	 estava	 de	 cama.	 A	 sra.	 de
Rosemonde	quis	subir	a	seu	quarto,	mas	a	maliciosa	doente	pretextou	uma
enxaqueca	que	não	 lhe	permitia	ver	ninguém.	Pode	 imaginar	que,	após	o
jantar,	 foi	 breve	 o	 serão,	 e	 também	 eu	 fui	 acometido	 de	 enxaqueca.
Retirado	 em	 meu	 quarto,	 escrevi	 uma	 longa	 carta	 queixando-me	 desse
rigor,	e	deitei-me,	com	a	intenção	de	entregá-la	esta	manhã.	Dormi	pouco,



como	pode	deduzir	pela	data	desta	carta.	Levantei-me,	reli	minha	epístola.
Percebi	que	não	me	controlara	o	suficiente,	que	mostrava	mais	ardor	que
amor,	 mais	 irritação	 que	 tristeza.	 Terei	 de	 reescrevê-la.	 Mas,	 para	 isso,
terei	de	estar	mais	calmo.
Vislumbro	o	raiar	do	dia,	e	espero	que	o	frescor	que	o	acompanha	venha
trazer-me	o	 sono.	Vou	voltar	para	 a	 cama;	 e,	 qualquer	que	 seja	o	poder
desta	mulher,	prometo	não	lhe	dar	tanta	atenção	que	não	me	sobre	tempo
de	pensar	muito	em	você.	Adeus,	bela	amiga.
	

De…,	neste	21	de	agosto	de	17**,	quatro	horas	da	manhã.
	
	

carta	24
do	visconde	de	valmont
à	presidenta	de	tourvel

	
Ah!,	senhora,	por	piedade,	digne-se	acalmar	a	perturbação	de	minha	alma;
digne-se	 dizer-me	 se	 devo	 esperar	 ou	 temer.	 Preso	 entre	 os	 excessos	 da
felicidade	e	do	infortúnio,	a	incerteza	é	um	tormento	cruel.	Por	que	fui	lhe
falar?	Por	que	não	soube	resistir	ao	encanto	 imperioso	que	 lhe	entregava
meus	 pensamentos?	 Satisfeito	 em	 adorá-la	 em	 silêncio,	 ao	 menos
desfrutava	 de	 meu	 amor;	 e	 esse	 sentimento	 puro,	 não	 perturbado	 pela
visão	 de	 sua	 dor,	 bastava	 para	minha	 felicidade.	Mas	 a	 fonte	 de	 alegria
transformou-se	em	fonte	de	desespero	no	momento	em	que	vi	escorrerem
suas	 lágrimas,	 em	 que	 ouvi	 esse	 cruel	Ah,	 infeliz!.	 Essas	 duas	 palavras,
senhora,	 hão	 de	 repercutir	 por	 muito	 tempo	 em	 meu	 coração.	 Por	 que
fatalidade	 o	 mais	 doce	 dos	 sentimentos	 inspira-lhe	 apenas	 terror?	 Que
medo	 é	 esse?	 Ah,	 não	 é	 medo	 de	 partilhá-lo.	 Seu	 coração,	 que	 julguei
erradamente,	 não	 foi	 feito	 para	 o	 amor;	 o	 meu,	 que	 a	 senhora	 calunia
constantemente,	 é	 o	 único	 sensível,	 pois	 o	 seu	 é	 sem	piedade.	Não	 fosse
assim,	 não	 teria	 recusado	 uma	 palavra	 de	 consolo	 ao	 infeliz	 que	 lhe
contava	 seus	 tormentos;	 não	 teria	 se	 furtado	 a	 seus	 olhares,	 quando	 seu
único	 prazer	 é	 o	 de	 vê-la;	 não	 teria	 brincado	 cruelmente	 com	 sua
preocupação	mandando	dizer	que	 se	 sentia	 enferma	 sem	permitir	que	 ele
fosse	informar-se	de	seu	estado;	teria	sentido	que	a	mesma	noite	que,	para
a	senhora,	não	passava	de	doze	horas	de	descanso	iria	equivaler	para	ele	a
um	século	de	sofrimento.



Por	 onde,	 diga-me,	 fiz	 por	 merecer	 tão	 lamentável	 rigor?	 Não	 receio
tomá-la	 como	 juíza:	 que	 fiz	 eu,	 afinal,	 além	 de	 ceder	 a	 um	 sentimento
involuntário,	inspirado	pela	beleza	e	justificado	pela	virtude,	sempre	freado
pelo	 respeito,	 e	 cuja	 inocente	 confissão	 foi	 fruto	 da	 confiança,	 e	 não	 da
esperança?	 Irá	 então	 trair	 essa	 confiança	 que	 a	 senhora	 mesma	 parecia
autorizar-me,	 e	 à	 qual	me	 entreguei	 sem	 reservas?	Não,	 não	 posso	 crer;
isso	 seria	 atribuir-lhe	 um	 erro,	 e	 meu	 coração	 se	 revolta	 a	 essa	 simples
ideia.	Retiro	minhas	censuras.	Posso	tê-las	escrito,	mas	não	as	pensei.	Ah!
Deixe-me	acreditar	que	é	perfeita,	é	o	único	prazer	que	me	resta.	Prove-me
que	 assim	 é	 concedendo-me	 sua	 generosa	 atenção.	 Que	 outro	 infeliz
alguma	 vez	 já	 socorreu	 que	 estivesse	 tão	 precisado	 quanto	 eu?	 Não	me
abandone	ao	delírio	em	que	me	mergulhou.	Empreste-me	sua	razão,	uma
vez	que	arrebatou	a	minha.	Depois	de	ter	me	castigado,	esclareça-me,	para
concluir	sua	obra.
Não	quero	enganá-la:	não	irá	conseguir	derrotar	meu	amor,	mas	irá	me
ensinar	a	ajustá-lo.	Guiando	minhas	ações,	ditando	minhas	palavras,	irá	ao
menos	 poupar-me	 a	 desventura	 de	 desgostá-la.	 Dissipe,	 sobretudo,	 esse
medo	desesperante;	diga	que	me	perdoa,	que	tem	dó	de	mim;	garanta-me
sua	 indulgência.	 Nunca	 será	 toda	 a	 que	 eu	 desejaria,	 mas	 peço	 apenas
aquela	de	que	preciso.	Irá	recusá-la?
Adeus,	 senhora.	 Acolha	 com	 bondade	 a	 homenagem	 de	 meus
sentimentos,	que	não	desmerece	a	de	meu	respeito.
	

De…,	neste	20	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	25
do	visconde	de	valmont
à	marquesa	de	merteuil

	
Eis	o	boletim	de	ontem.
Às	 onze	 horas,	 entrei	 nos	 aposentos	 da	 sra.	 de	Rosemonde,	 e	 sob	 seus
auspícios	 fui	 introduzido	 no	 quarto	 da	 falsa	 doente,	 que	 ainda	 se
encontrava	 acamada.	 Tinha	 os	 olhos	 muito	 abatidos;	 espero	 que	 tenha
dormido	 tão	 mal	 quanto	 eu.	 Aproveitei	 um	momento	 em	 que	 a	 sra.	 de
Rosemonde	se	afastou	para	entregar	minha	carta.	Ela	se	negou	a	pegá-la,
mas	deixei-a	sobre	a	cama	e	comportadamente	arredei	a	poltrona	de	minha



velha	tia,	que	queria	ficar	perto	de	sua	cara	menina:	teve	então	de	guardar
a	carta	para	evitar	um	escândalo.	Disse	a	enferma,	sem	jeito,	que	 julgava
estar	 com	 um	 pouco	 de	 febre.	 A	 sra.	 de	 Rosemonde	 pediu	 que	 eu	 lhe
tomasse	o	pulso,	 fazendo	alarde	de	meus	conhecimentos	médicos.	Minha
bela	teve	então	a	dupla	mágoa	de	ser	obrigada	a	entregar-me	seu	braço	e
de	 sentir	 que	 sua	mentirinha	 seria	 revelada.	 Com	 efeito,	 peguei	 uma	 de
suas	mãos,	 estreitando-a	 na	minha,	 enquanto	 com	 a	 outra	 percorria	 seu
braço	 viçoso	 e	 roliço;	 a	maliciosa	 criatura	não	 reagiu,	 o	 que	me	 levou	 a
dizer	ao	afastar-me:	“Não	apresenta	a	menor	perturbação”.	Imaginava	que
seu	 olhar	 estaria	 muito	 severo	 e,	 para	 puni-la,	 não	 o	 busquei.	 Instantes
depois,	 disse	que	queria	 levantar-se	 e	deixamo-la	 a	 sós.	Apareceu	para	o
almoço,	 que	 foi	 melancólico.	 Declarou	 que	 não	 iria	 passear,	 o	 que
equivalia	 a	 dizer-me	 que	 eu	 não	 teria	 oportunidade	 de	 lhe	 falar.	 Nesse
ponto,	senti	que	precisava	introduzir	um	suspiro	e	um	olhar	doloroso.	Ela
decerto	 esperava	 por	 isso,	 pois	 foi	 o	 único	 momento	 do	 dia	 em	 que
consegui	encontrar	seu	olhar.	Por	recatada	que	seja,	tem	lá	suas	pequenas
astúcias,	como	toda	mulher.	Encontrei	uma	oportunidade	de	perguntar-lhe
se	tivera	a	bondade	de	me	informar	sobre	minha	sorte,	e	fiquei	um	pouco
surpreso	ao	ouvi-la	responder:	Sim,	senhor,	eu	lhe	escrevi.	Estava	ansioso
para	 ler	 essa	 carta.	 Mas,	 quer	 mais	 uma	 vez	 por	 astúcia,	 quer	 por
inabilidade	 ou	 timidez,	 ela	 só	 a	 entregou	 à	 noite,	 quando	 ia	 recolher-se.
Envio-lhe	essa	carta,	assim	como	o	rascunho	da	minha;	 leia	e	avalie;	veja
com	que	insigne	falsidade	ela	afirma	que	não	sente	amor	nenhum,	ao	passo
que	tenho	certeza	do	contrário;	e	depois	há	de	queixar-se	de	que	a	engano,
quando	não	teme	enganar-me	primeiro!	Minha	bela	amiga,	o	mais	astuto
dos	 homens	 mal	 consegue	 estar	 ao	 nível	 da	 mais	 sincera	 mulher.	 Terei,
contudo,	de	 fingir	 acreditar	nessa	 lengalenga,	 e	me	 exaurir	 de	desespero,
porque	apraz	a	essa	senhora	bancar	a	rigorosa!	Como	não	vingar-se	dessas
maldades!…	Ah!	Paciência…	Mas	adeus.	Ainda	tenho	muito	a	escrever.
A	propósito,	mande-me	de	volta	a	carta	da	desumana.	Pode	acontecer	de,
mais	tarde,	ela	querer	dar	valor	a	essas	ninharias,	preciso	estar	com	tudo
em	ordem.
Não	 falo	 aqui	 sobre	 a	menina	Volanges;	 falaremos	 a	 respeito	 em	 uma
próxima	oportunidade.

	
Do	castelo,	neste	22	de	agosto	de	17**.

	



	
carta	26

da	presidenta	de	tourvel
ao	visconde	de	valmont

	
Por	 certo	 não	 receberia	 nenhuma	 carta	 minha,	 senhor,	 se	 meu	 tolo
comportamento	 de	 ontem	 à	 noite	 hoje	 não	me	 obrigasse	 a	 dar-lhe	 uma
explicação.	Sim,	confesso,	chorei.	Talvez	até	me	tenham	escapado	as	duas
palavras	que	o	senhor	faz	questão	de	citar.	Lágrimas	e	palavras,	o	senhor
reparou	em	tudo.	Devo,	portanto,	tudo	lhe	explicar.
Habituada	 a	 só	 inspirar	 sentimentos	 honestos,	 a	 só	 ouvir	 palavras	 que
posso	 ouvir	 sem	 enrubescer,	 e	 consequentemente	 desfrutar	 de	 uma
segurança	 que,	 ouso	 dizer,	 mereço,	 não	 sei	 dissimular	 nem	 combater	 as
sensações	que	vivencio.	A	surpresa	e	o	embaraço	em	que	me	deixaram	sua
atitude;	não	sei	que	receio,	inspirado	por	uma	situação	que	jamais	deveria
se	apresentar	para	mim;	e	 talvez	a	 revoltante	 ideia	de	me	ver	confundida
com	mulheres	que	o	senhor	despreza,	e	 tratada	com	a	mesma	 leviandade
que	 elas:	 todos	 esses	 motivos,	 somados,	 suscitaram	 minhas	 lágrimas,	 e
podem	ter	me	 levado	a	dizer,	creio	que	com	razão,	que	me	sentia	 infeliz.
Esse	 termo,	que	 julga	 tão	 forte,	 sem	dúvida	ainda	 seria	muito	 fraco	caso
minhas	 lágrimas	 e	 palavras	 tivessem	 tido	 outro	 motivo.	 Se,	 em	 vez	 de
desaprovar	sentimentos	que	deveriam	me	ofender,	eu	temesse	partilhá-los.
Não,	 senhor,	 não	 tenho	 esse	 temor.	 Se	 tivesse,	 fugiria	 para	 cem	 léguas
daqui;	iria	chorar	num	deserto	a	desgraça	de	o	ter	conhecido.	Quem	sabe
até,	 apesar	 da	 certeza	 que	 tenho	 de	 que	 não	 o	 amo,	 de	 que	 jamais	 o
amarei,	 quem	 sabe	 teria	 sido	melhor	 seguir	 o	 conselho	 de	meus	 amigos:
não	deixar	que	se	aproximasse	de	mim.
Acreditei,	 e	 foi	 esse	meu	 único	 erro,	 que	 o	 senhor	 haveria	 de	 respeitar
uma	 mulher	 honesta,	 disposta	 a	 achá-lo	 igualmente	 honesto	 e	 ser	 justa
consigo.	Uma	mulher	que	já	o	defendia	enquanto	o	senhor	a	ultrajava	com
suas	 juras	 criminosas.	O	 senhor	 não	me	 conhece,	 não,	 não	 conhece.	 De
outro	modo,	não	se	atreveria	a	arvorar	 seus	erros	em	direito;	por	 ter	me
dito	 palavras	 que	 eu	 não	 deveria	 ouvir,	 não	 se	 julgaria	 autorizado	 a
escrever-me	uma	carta	que	eu	não	deveria	ler.	E	ainda	me	pede	para	guiar
suas	ações,	ditar	suas	palavras!	Ora,	senhor,	o	silêncio	e	o	esquecimento,
são	esses	os	conselhos	que	me	cabe	 lhe	dar,	e	que	cabe	ao	senhor	acatar.
Então	terá,	com	efeito,	direito	a	minha	indulgência.	Só	depende	do	senhor



obter,	inclusive,	minha	gratidão…	Mas	não,	não	hei	de	pedir	nada	àquele
que	não	me	respeitou.	Não	darei	sequer	um	sinal	de	confiança	àquele	que
abusou	 de	 minha	 paz	 de	 espírito.	 Obriga-me	 a	 temê-lo,	 a	 odiá-lo	 quem
sabe.	Não	era	o	que	eu	queria.	Queria	ver	no	senhor	apenas	o	sobrinho	de
minha	amiga	mais	respeitável.	Opus	a	voz	da	amizade	à	voz	pública	que	o
acusava.	 O	 senhor	 destruiu	 tudo,	 e,	 posso	 prever,	 não	 há	 de	 querer
consertar	nada.
Atenho-me,	senhor,	a	afirmar-lhe	que	seus	sentimentos	me	ofendem,	que
sua	 confissão	 me	 ultraja	 e	 que,	 principalmente,	 longe	 de	 um	 dia	 vir	 a
partilhá-los,	 estaria	 forçando-me	 a	 nunca	 mais	 tornar	 a	 vê-lo	 se	 não	 se
obrigar,	sobre	esse	assunto,	a	um	silêncio	que	julgo	ter	o	direito	de	esperar,
ou	mesmo	 exigir	 do	 senhor.	 Junto	 a	 esta	 carta	 aquela	 que	me	 escreveu,
esperando	 que	 tenha	 a	 bondade	 de	 me	 devolver	 a	 presente.	 Muito	 me
entristeceria	 restar	 qualquer	 vestígio	 de	 um	 fato	 que	 jamais	 deveria	 ter
ocorrido.20	Tenho	a	honra	de	ser	etc.
	

De…,	neste	21	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	27
de	cécile	volanges	à	marquesa	de	merteuil

	
Meu	 Deus,	 senhora,	 quanta	 bondade!	 Bem	 percebeu	 que	 me	 seria	 mais
fácil	 escrever-lhe	 do	 que	 lhe	 falar!	 Também,	 o	 que	 tenho	 a	 dizer-lhe	 é
bastante	difícil.	Mas	a	senhora	é	minha	amiga,	não	é	verdade?	Sim!	Minha
boa	 amiga!	 Vou	 procurar	 não	 ter	 medo.	 Além	 disso,	 preciso	 tanto	 da
senhora,	 de	 seus	 conselhos!	Ando	muito	 triste,	 e	minha	 impressão	 é	 que
todos	 percebem	 o	 que	 estou	 pensando;	 quando	 ele	 está	 presente,	 então!
Enrubesço	só	de	olharem	para	mim.	Ontem,	quando	me	viu	chorando,	era
porque	eu	queria	falar-lhe,	mas	um	não	sei	quê	me	impedia;	e,	quando	me
perguntou	o	que	havia	comigo,	as	lágrimas	me	vieram	sem	querer.	Não	fui
capaz	de	dizer	uma	só	palavra.	Não	 fosse	pela	 senhora,	minha	mãe	 teria
notado,	e	o	que	teria	sido	de	mim?	Assim,	no	entanto,	é	que	passo	a	vida,
sobretudo	de	quatro	dias	para	cá!
Foi	 nesse	 dia,	 senhora,	 sim	 vou	 lhe	 contar,	 foi	 nesse	 dia	 que	 o	 senhor
cavaleiro	 Danceny	 me	 escreveu.	 Oh!	 Posso	 assegurar-lhe	 que,	 quando
deparei	 com	 sua	 carta,	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 se	 tratava;	 mas,	 para	 ser



sincera,	não	posso	dizer	que	não	tenha	sentido	um	grande	prazer	ao	lê-la.
Acredite,	ainda	prefiro	sentir-me	triste	a	vida	inteira	a	ele	não	a	ter	escrito.
Bem	 sabia,	 porém,	 que	 isso	 eu	 não	 poderia	 dizer-lhe,	 e	 garanto-lhe	 que
disse	até	que	sua	carta	me	aborrecera.	Diz	ele,	porém,	que	 foi	mais	 forte
que	ele,	 e	acredito;	pois	 eu	mesma	decidira	não	 responder	e,	no	entanto,
não	pude	me	impedir	de	fazê-lo.	Oh,	escrevi-lhe	uma	única	vez,	e	isso,	em
parte,	para	pedir	que	não	mais	me	escrevesse.	Ele,	 ainda	assim,	 continua
me	escrevendo.	E,	como	não	respondo,	percebo	que	anda	triste,	o	que	me
aflige	mais	ainda.	De	modo	que	já	não	sei	o	que	fazer,	o	que	será	de	mim,
sinto-me	muito	infeliz.
Diga-me,	 senhora,	 eu	 lhe	peço,	 seria	muito	errado	 responder-lhe	de	vez
em	quando?	Só	até	ele	próprio	aceitar	não	mais	me	escrever,	e	deixar	tudo
como	era	antes.	Pois,	quanto	a	mim,	a	continuar	assim,	não	sei	o	que	será.
Imagine	que,	ao	ler	sua	última	carta,	chorei	que	não	acabava	mais;	e	estou
certa	de	que,	se	não	tornar	a	responder-lhe,	será	muito	triste	para	nós.
Envio-lhe	 também	 a	 carta	 dele,	 ou	 melhor,	 uma	 cópia,	 para	 que	 a
senhora	 possa	 avaliar.	Verá	 que	 ele	 não	me	 pede	 nada	 de	mau.	Mas,	 se
julgar	que	não	está	certo,	prometo	que	não	o	farei.	Acredito,	porém,	que
irá	pensar	como	eu,	que	não	há	nisso	mal	nenhum.
E,	a	propósito,	permita-me	aproveitar	para	fazer-lhe	mais	uma	pergunta:
disseram-me	que	era	errado	amar	alguém.	Mas	por	quê?	O	que	me	leva	a
perguntar	 é	 que	o	 senhor	 cavaleiro	Danceny	 afirma	que	não	há	nada	de
errado	nisso,	que	quase	todo	o	mundo	ama.	Se	assim	for,	não	vejo	por	que
eu	 seria	 a	 única	 a	 me	 proibir.	 Ou	 será	 que	 é	 errado	 somente	 para	 as
moças?	Pois	escutei	minha	mãe	dizendo	que	a	sra.	D…	amava	o	sr.	M…,	e
não	falava	como	de	algo	assim	tão	ruim.	No	entanto,	tenho	certeza	de	que
se	 zangaria	 comigo	 se	 apenas	 desconfiasse	 de	 minha	 amizade	 pelo	 sr.
Danceny.	Minha	mãe	ainda	me	trata	como	se	eu	 fosse	criança,	e	não	me
diz	 nada	 de	 nada.	Quando	me	 tirou	 do	 convento,	 pensei	 que	 fosse	 para
casar-me.	Mas	agora	já	me	parece	que	não.	Não	que	eu	me	preocupe	com
isso,	acredite.	Mas	a	senhora,	que	é	tão	amiga	dela,	talvez	saiba	o	que	se
passa,	e,	se	souber,	espero	que	me	conte.
É	 esta	 uma	 longuíssima	 carta,	 senhora.	 Mas	 já	 que	 me	 autorizou	 a
escrever-lhe,	aproveitei	para	dizer	tudo,	e	conto	com	sua	amizade.
Tenho	a	honra	de	ser	etc.

	
Paris,	neste	23	de	agosto	de	17**.



	
	

carta	28
do	cavaleiro	danceny	a	cécile	volanges

	
Então,	senhorita,	ainda	se	nega	a	responder-me!	Nada	a	fará	ceder,	e	cada
dia	 leva	 embora	 consigo	 a	 esperança	 que	 traz!	 Que	 amizade	 é	 essa	 que
consente	subsistir	entre	nós,	se	não	é	forte	o	suficiente	para	sensibilizá-la	a
minha	dor;	que	a	deixa	fria	e	tranquila	enquanto	eu	vivencio	os	tormentos
de	um	fogo	que	não	posso	apagar?	Que,	 longe	de	 inspirar-lhe	confiança,
não	 logra	 sequer	 suscitar	 sua	 compaixão?	 Como!	 Seu	 amigo	 sofre	 e	 a
senhorita	nada	faz	para	socorrê-lo!	Uma	palavra	é	só	o	que	ele	pede,	e	a
senhorita	 a	 recusa!	 E	 quer	 que	 ele	 se	 contente	 com	 um	 sentimento	 tão
frágil,	o	qual	ainda	receia	confirmar!
Dizia-me	ontem	que	 não	 queria	 ser	 ingrata.	Acredite,	 senhorita,	 querer
pagar	amor	com	amizade	não	é	temer	ser	ingrata,	é	temer	parecer	ingrata.
Entretanto,	 já	não	me	atrevo	a	 falar-lhe	de	um	sentimento	que,	 se	não	a
interessa,	 só	 lhe	 poderá	 ser	 um	 fardo.	Cabe-me	 ao	menos	 encerrá-lo	 em
mim	 mesmo,	 enquanto	 não	 aprendo	 a	 dominá-lo.	 Sinto	 o	 quanto	 será
penosa	 essa	 tarefa;	 não	 lhe	 escondo	que	 irei	 precisar	de	 todas	 as	minhas
forças.	Tentarei	todos	os	meios.	Um	deles,	o	mais	custoso	a	meu	coração,
será	o	de	repetir	amiúde	que	o	seu	é	insensível.	Vou	inclusive	procurar	vê-
la	menos,	já	ando	até	pensando	num	pretexto	plausível.
Como!	Vou	perder	o	doce	hábito	de	vê-la	todo	dia!	Ah,	ao	menos	nunca
deixarei	de	lamentá-lo.	Uma	eterna	infelicidade	será	o	preço	do	amor	mais
terno;	 e	 a	 senhorita	 assim	o	quis,	 isso	 será	obra	 sua!	Nunca	mais	hei	 de
encontrar,	bem	sinto,	a	felicidade	que	hoje	estou	perdendo;	a	senhorita	era
a	 única	 feita	 para	meu	 coração.	 Com	 que	 prazer	 faria	 juras	 de	 viver	 só
para	si!	Mas	não	aceita	recebê-las;	seu	silêncio	revela	com	clareza	que	seu
coração	nada	sente	por	mim.	É,	a	um	só	tempo,	a	prova	mais	segura	de	sua
indiferença	e	a	forma	mais	cruel	de	dizê-la.	Adeus,	senhorita.
Já	não	ouso	esperar	uma	resposta;	o	amor	a	escreveria	 com	presteza,	a
amizade,	 com	 prazer,	 a	 própria	 piedade,	 com	 complacência.	 Mas	 a
piedade,	a	amizade	e	o	amor	são	igualmente	alheios	a	seu	coração.
	

Paris,	neste	23	de	agosto	de	17**.
	



	
carta	29

de	cécile	volanges	a	sophie	carnay
	
Eu	 bem	 que	 dizia,	 Sophie,	 que	 há	 casos	 em	 que	 é	 permitido	 escrever.	 E
asseguro-lhe	que	lamento	muito	ter	seguido	seu	conselho,	que	tanta	mágoa
causou	ao	cavaleiro	Danceny	e	a	mim.	Prova	de	que	eu	estava	certa	é	que	a
sra.	 de	Merteuil,	 a	 qual	 decerto	 entende	 do	 assunto,	 foi	 afinal	 de	minha
opinião.	Confessei-lhe	 tudo.	Ela,	de	 início,	disse	o	mesmo	que	você.	Mas
depois	 que	 lhe	 expliquei	 tudo,	 concordou	 que	 era	 bem	 diferente.	 Exige
apenas	que	eu	 lhe	mostre	 todas	as	minhas	 cartas	 e	 todas	as	do	cavaleiro
Danceny,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 só	 direi	 o	 que	 convém.	 De	modo	 que
agora	me	 sinto	 sossegada.	Deus	meu,	 como	gosto	da	 sra.	de	Merteuil!	É
tão	bondosa!	E	é	muito	respeitável.	Assim,	não	há	o	que	retrucar.
Como	vou	escrever	ao	sr.	Danceny,	e	como	ele	vai	ficar	feliz!	Mais	feliz
do	 que	 imagina.	 Pois	 até	 o	 momento	 falei	 apenas	 em	 minha	 amizade,
enquanto	 ele	 queria	 que	 eu	 falasse	 em	 meu	 amor.	 Creio	 que	 dava	 na
mesma,	 mas	 enfim,	 eu	 não	 ousava,	 e	 ele	 insistia.	 Disse	 isso	 à	 sra.	 de
Merteuil.	Ela	 respondeu	que	 eu	 estava	 certa,	 e	 só	 se	deve	 admitir	 que	 se
ama	 quando	 já	 não	 se	 consegue	 evitá-lo.	Ora,	 tenho	 certeza	 de	 que	 não
vou	conseguir	evitá-lo	por	muito	mais	tempo.	Afinal,	dá	na	mesma,	e	vai
deixá-lo	mais	feliz.
A	sra.	de	Merteuil	disse	 também	que	me	emprestaria	 livros	que	versam
sobre	 essas	 coisas,	 que	 me	 ensinariam	 a	 comportar-me,	 e	 também	 a
escrever	melhor.	Como	vê,	ela	aponta	todos	os	meus	defeitos,	o	que	prova
que	me	quer	bem.	Recomendou-me	apenas	que	não	comentasse	com	minha
mãe	 sobre	 esses	 livros,	 pois	 daria	 a	 impressão	 de	 insinuar	 que	 ela
negligenciou	 minha	 educação,	 o	 que	 poderia	 aborrecê-la.	 Pois	 não	 vou
comentar.
Contudo,	 é	 extraordinário	que	uma	mulher	que	não	 é	nem	bem	minha
parenta	cuide	mais	de	mim	do	que	minha	própria	mãe!	Que	sorte	a	minha
tê-la	conhecido!
Ela	ainda	pediu	a	minha	mãe	 licença	para	 levar-me	à	Ópera,	depois	de
amanhã,	em	seu	camarote.	Disse-me	que	ali	estaremos	a	sós	e	poderemos
conversar	o	tempo	todo	sem	receio	de	sermos	ouvidas.	Isso	me	atrai	muito
mais	do	que	a	Ópera.	Vamos	também	falar	sobre	meu	casamento.	Pois	diz
ela	que	eu	 ia	de	 fato	me	casar.	Mas	não	pudemos	falar	mais	no	assunto.



Ora,	não	é	espantoso	minha	mãe	não	falar	nada	a	respeito?
Adeus,	 minha	 Sophie,	 vou	 agora	 escrever	 ao	 cavaleiro	 Danceny.	 Ah,
como	estou	contente.
	

De…,	neste	24	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	30
de	cécile	volanges	ao	cavaleiro	danceny

	
Consinto	 afinal	 em	 escrever-lhe,	 senhor,	 em	 afirmar-lhe	 minha	 amizade,
meu	amor,	uma	vez	que	sem	isso	o	veria	 infeliz.	Diz	que	não	tenho	bom
coração.	Asseguro-lhe	que	está	enganado,	e	espero	que	agora	já	não	duvide
disso.	Se	sentiu-se	triste	porque	eu	não	lhe	escrevia,	não	imagina	que	isso
também	 me	 doía?	 É	 que	 por	 nada	 neste	 mundo	 iria	 querer	 fazer	 algo
errado;	 e	 certamente	 não	 confessaria	meu	 amor	 se	 pudesse	 evitá-lo.	Mas
sua	tristeza	me	doía	por	demais.	Espero	que	agora	já	não	se	sinta	triste	e
que	sejamos	muito	felizes.
Conto	ter	o	prazer	de	vê-lo	esta	noite,	e	que	venha	cedo;	nunca	será	tão
cedo	como	espero.	Minha	mãe	 janta	em	seus	aposentos,	e	acredito	que	o
convidará	a	 ficar.	Espero	que	não	 tenha	outro	compromisso,	 como	antes
de	 ontem.	 Então,	 foi	 agradável,	 o	 tal	 jantar?	 Pois	 saiu	 para	 lá	 bastante
cedo.	 Enfim,	 não	 vamos	 falar	 sobre	 isso.	 Agora	 que	 sabe	 que	 o	 amo,
espero	que	 fique	 comigo	o	mais	 tempo	que	puder.	 Pois	 só	me	 sinto	 feliz
quando	estou	com	o	senhor,	e	gostaria	que	isso	fosse	recíproco.
Lamento	muito	 que	 ainda	 esteja	 triste,	mas	 a	 culpa	 não	 é	minha.	Vou
pedir	 para	 tocar	 harpa	 assim	 que	 o	 senhor	 chegar,	 para	 que	 veja
imediatamente	minha	carta.	É	só	o	que	posso	fazer.
Adeus,	senhor.	Eu	o	amo,	de	todo	o	coração:	quanto	mais	o	digo,	mais
contente	me	sinto.	Espero	que	o	senhor	também	fique	contente.
	

De…,	neste	24	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	31
do	cavaleiro	danceny	a	cécile	volanges

	



Sim,	 sem	 dúvida	 que	 seremos	 felizes.	 Minha	 felicidade	 está	 assegurada,
sendo	amado	pela	 senhorita;	 e	a	 sua	não	há	de	acabar	 jamais	 se	durar	o
mesmo	 tanto	que	o	 amor	que	me	 inspira.	Como!	Então	me	 ama,	 já	 não
receia	 afirmar-me	 seu	amor!	Quanto	mais	 o	 diz,	mais	 contente	 se	 sente!
Depois	de	ler	esse	gracioso	Eu	o	amo,	escrito	por	seu	punho,	ouvi	sua	linda
boca	 repetir-me	 a	 confissão.	 Vi	 fixarem-se	 em	 mim	 esses	 olhos
encantadores,	 ainda	 mais	 belos	 pela	 expressão	 da	 ternura.	 Recebi	 suas
juras	de	viver	sempre	para	mim.	Ah!	Receba	as	minhas	de	consagrar	minha
vida	 inteira	 a	 sua	 felicidade;	 receba-as,	 e	 esteja	 certa	 de	 que	 jamais	 as
trairei.
Que	maravilhoso	 dia	 passamos	 ontem!	Ah,	 por	 que	 a	 sra.	 de	Merteuil
não	 tem	 todo	 dia	 segredos	 para	 contar	 a	 sua	 mãe?	 Por	 que	 a	 ideia	 da
pressão	que	nos	espera	tem	de	vir	mesclar-se	à	deliciosa	lembrança	que	me
ocupa?	Por	que	não	posso	segurar	constantemente	essa	linda	mãozinha	que
me	escreveu	eu	o	amo!	Cobri-la	de	beijos	e	vingar-me	assim	da	recusa	que
me	fez	de	um	favor	maior!
Diga-me,	minha	Cécile,	quando	sua	mãe	voltou,	quando	fomos	forçados
por	sua	presença	a	só	termos	um	pelo	outro	olhares	indiferentes;	quando	já
não	podia	consolar-me,	com	a	afirmação	de	seu	amor,	por	sua	recusa	em
dele	me	dar	provas;	acaso	não	sentiu	nenhum	arrependimento?	Acaso	não
pensou:	um	beijo	o	teria	feito	feliz,	e	fui	eu	quem	lhe	furtou	essa	felicidade?
Prometa-me,	 minha	 adorável	 amiga,	 que	 da	 próxima	 vez	 será	 menos
severa.	 Com	 essa	 promessa,	 hei	 de	 encontrar	 coragem	 para	 suportar	 as
contrariedades	que	 as	 circunstâncias	nos	preparam.	E	 as	 cruéis	privações
pelo	menos	serão	atenuadas	pela	certeza	de	que	as	lamenta	como	eu.
Adeus,	 graciosa	 Cécile:	 já	 está	 na	 hora	 de	 eu	 ir	 a	 sua	 casa.	 Seria
impossível	despedir-me,	não	fosse	para	ir	revê-la.	Adeus,	minha	amada,	a
quem	amarei	sempre	mais!
	

De…,	neste	25	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	32
da	sra.	de	volanges	à	presidenta	de	tourvel

	
Com	 que	 então,	 senhora,	 quer	 que	 eu	 acredite	 na	 virtude	 do	 sr.	 de
Valmont?	 Confesso	 que	 não	 estou	 convencida	 e	 que	me	 seria	 tão	 difícil



julgá-lo	 honesto	 com	 base	 no	 que	 me	 contou	 quanto	 julgar	 vicioso	 um
notório	 homem	 de	 bem	 de	 que	 viesse	 a	 conhecer	 alguma	 falta.	 A
humanidade	não	é	perfeita	em	nenhum	aspecto,	seja	para	o	mal	ou	para	o
bem.	O	 celerado	 tem	 lá	 suas	 virtudes,	 como	o	 homem	de	 bem	 tem	 suas
fraquezas.	Parece-me	tão	mais	necessário	acreditar	nesta	verdade	quanto	é
dela	que	decorre	a	necessidade	de	 indulgência,	 tanto	para	os	maus	 como
para	 os	 bons;	 e	 porque	 ela	 preserva	 esses	 últimos	 do	 orgulho	 e	 salva	 os
primeiros	do	desânimo.	Julgará,	sem	dúvida,	que	pratico	muito	mal	nesse
momento	 a	 indulgência	 que	 preconizo;	 é	 que	 só	 vejo	 nela	 uma	 perigosa
fraqueza	quando	nos	leva	a	tratar	por	igual	o	vicioso	e	o	homem	de	bem.
Não	me	permitirei	perscrutar	as	motivações	do	gesto	do	sr.	de	Valmont;
quero	crer	que	sejam	tão	louváveis	quanto	o	gesto	em	si.	Mas	ele	nem	por
isso	deixou	de	passar	 a	 vida	 semeando	perturbação,	desonra	 e	 escândalo
nas	famílias.	Escute,	se	assim	deseja,	a	voz	do	infeliz	que	ele	acudiu;	mas
que	essa	voz	não	a	impeça	de	ouvir	os	gritos	da	centena	de	vítimas	que	ele
imolou.	Mesmo	que	ele	não	passe,	como	diz,	de	um	exemplo	do	perigo	das
relações,	deixará	de	 ser	 ele	próprio	uma	 relação	perigosa?	 Supõe	que	 ele
seja	capaz	de	uma	feliz	conversão?	Ou	mais	que	isso:	suponhamos	que	tal
milagre	 aconteça.	Ainda	não	haveria	 contra	 ele	 a	 opinião	pública,	 e	 esta
não	basta	para	pautar	sua	conduta?	Somente	Deus	pode	absolver	na	hora
do	arrependimento;	ele	lê	nos	corações.	Quanto	aos	homens,	só	através	das
ações	podem	julgar	os	pensamentos.	E	nenhum	deles,	depois	que	perdeu	a
estima	dos	demais,	tem	o	direito	de	queixar-se	da	necessária	desconfiança
que	torna	essa	perda	tão	difícil	de	reparar.	Pense	sobretudo,	minha	jovem
amiga,	que	basta	às	vezes,	para	perder	essa	estima,	dar	a	impressão	de	não
lhe	 dar	 grande	 valor.	 E	 não	 taxe	 essa	 severidade	 de	 injustiça,	 pois,	 se	 é
lícito	 acreditar	 que	 não	 se	 renuncia	 a	 esse	 bem	 precioso	 quando	 se	 tem
direito	a	pretendê-lo,	também	está	mais	perto	de	fazer	o	mal	quem	não	é
contido	 por	 esse	 poderoso	 freio.	 No	 entanto,	 sob	 esse	 aspecto	 é	 que	 a
mostraria	uma	relação	íntima	com	o	sr.	de	Valmont,	por	mais	inocente	que
fosse.
Assustada	pelo	ímpeto	com	que	o	defende,	apresso-me	em	antecipar-me
às	 objeções	 que	 já	 posso	 imaginar:	 vai	 mencionar	 a	 sra.	 de	Merteuil,	 a
quem	 perdoaram	 essa	 relação;	 vai	 perguntar-me	 por	 que	 o	 recebo	 em
minha	 casa;	 dirá	 que,	 longe	 de	 ser	 rejeitado	 pelas	 pessoas	 de	 bem,	 ele	 é
recebido,	 ou	 mesmo	 requisitado,	 na	 assim	 chamada	 boa	 sociedade.
Acredito	que	possa	responder	a	tudo	isso.



Primeiro,	 a	 sra.	 de	Merteuil,	 que	 é	 de	 fato	muito	 estimável,	 talvez	 não
tenha	outro	defeito	além	de	uma	excessiva	confiança	em	sua	própria	força;
é	 como	 um	 hábil	 condutor	 que	 se	 diverte	 dirigindo	 um	 carro	 por	 entre
rochedos	e	precipícios,	e	a	quem	só	o	êxito	justifica:	é	justo	louvá-la,	seria
imprudente	segui-la.	Ela	própria	o	admite	e	se	censura.	À	medida	que	foi
conhecendo	mais	 coisas,	 seus	 princípios	 se	 tornaram	mais	 severos,	 e	 não
hesito	em	assegurar-lhe	que	ela	pensaria	o	mesmo	que	eu.
Quanto	 ao	 que	me	 diz	 respeito,	 não	 vou	 justificar-me	mais	 do	 que	 os
outros.	Recebo,	 sem	dúvida,	 o	 sr.	 de	Valmont,	 e	 ele	 é	 recebido	 em	 toda
parte;	 essa	 é	 mais	 uma	 inconsequência	 a	 acrescentar	 às	 outras	 mil	 que
regem	a	sociedade.	Você	sabe	 tão	bem	quanto	eu	que	passamos	a	vida	a
reparar	nelas,	queixar-nos	delas	e	aceitá-las.	O	sr.	de	Valmont,	que	tem	um
belo	 sobrenome,	 uma	 grande	 fortuna	 e	 muitas	 qualidades	 amáveis,
compreendeu	desde	cedo	que	para	se	impor	na	sociedade	bastava	manejar
com	igual	destreza	a	 lisonja	e	o	ridículo.	Ninguém	possui,	como	ele,	esse
duplo	talento:	seduz	com	um	e	faz-se	temer	com	o	outro.	Não	é	estimado;
mas	é	adulado.	Assim	é	sua	existência	no	seio	de	uma	sociedade	que,	mais
cautelosa	que	corajosa,	prefere	respeitá-lo	a	combatê-lo.
Contudo,	nem	a	própria	 sra.	de	Merteuil,	 nem	nenhuma	outra	mulher,
ousaria	 isolar-se	no	 campo,	praticamente	 em	 tête-à-tête,	 com	um	homem
desses.	 Coube	 à	 mais	 comportada,	 à	 mais	 recatada	 entre	 elas,	 dar	 esse
exemplo	de	 inconsequência.	Perdoe-me	essas	palavras,	 escaparam-me	por
amizade.	Minha	bela	amiga,	sua	própria	honestidade	a	trai,	pela	segurança
que	lhe	inspira.	Considere	que	terá	por	juízes,	de	um	lado,	pessoas	frívolas
que	 não	 irão	 acreditar	 numa	 virtude	 cujo	 modelo	 não	 encontram	 em	 si
mesmas;	de	outro,	pessoas	ruins	que	fingirão	não	acreditar,	para	puni-la	de
ter	essa	virtude.	Considere	que	está,	neste	momento,	fazendo	o	que	alguns
homens	não	ousariam	arriscar.	Com	efeito,	entre	os	moços,	de	que	o	sr.	de
Valmont	se	 tornou,	mais	do	que	deveria,	o	oráculo,	observo	que	os	mais
sensatos	 receiam	mostrar-se	mais	 intimamente	 ligados	 a	 ele;	 e	 a	 senhora
não	o	teme!	Ah!	Desengane-se,	eu	lhe	conjuro…	Se	meus	argumentos	não
bastam	para	persuadi-la,	ceda	a	minha	amizade;	ela	é	que	me	leva	a	insistir
em	meu	pedido,	ela	é	que	o	justifica.	Julga-a	severa,	e	meu	desejo	é	que	ela
seja	inútil;	mas	prefiro	que	venha	a	se	queixar	de	sua	solicitude	que	de	sua
negligência.
	

De…,	neste	24	de	agosto	de	17**.



	
	

carta	33
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Uma	 vez	 que	 receia	 triunfar,	 caro	 visconde,	 uma	 vez	 que	 seu	 plano	 é
fornecer	armas	contra	si	mesmo,	e	que	seu	desejo	é	menos	vencer	do	que
combater,	nada	me	resta	a	dizer.	Seu	comportamento	é	uma	obra-prima	de
sabedoria.	 Seria	 obra-prima	 de	 tolice	 na	 hipótese	 contrária	 e,	 para	 ser
sincera,	receio	que	esteja	se	iludindo.
Se	o	censuro	não	é	por	ter	deixado	de	aproveitar	a	oportunidade.	Por	um
lado,	não	está	claro	para	mim	que	ela	tivesse	surgido;	por	outro,	bem	sei
que,	ao	contrário	do	que	se	diz,	uma	oportunidade	perdida	se	recupera,	ao
passo	que	nunca	se	volta	atrás	de	um	gesto	precipitado.
Foi	um	erro	primário,	porém,	 ter-se	permitido	 escrever.	Duvido,	 agora,
que	 possa	 prever	 aonde	 isso	 poderá	 levá-lo.	 Acaso	 espera	 provar	 a	 essa
mulher	 que	 ela	 deve	 ceder?	 Quer	 parecer-me	 que	 essa	 só	 pode	 ser	 uma
verdade	de	sentimento,	e	não	de	demonstração;	e,	para	que	ela	seja	aceita,
há	que	 enternecer,	 e	não	argumentar.	Mas	de	que	 lhe	 serviria	 enternecer
através	 de	 uma	 carta,	 se	 não	 estará	 lá	 para	 aproveitar?	 Ainda	 que	 suas
belas	frases	suscitassem	a	embriaguez	do	amor,	julga	que	esta	perduraria	a
ponto	de	não	dar	à	reflexão	tempo	de	impedir	a	confissão?	Pense	no	tempo
necessário	 para	 escrever	 uma	 carta,	 no	 tempo	 transcorrido	 até	 ela	 ser
entregue;	e	pense	se	uma	mulher,	principalmente	uma	mulher	de	princípios
como	nossa	devota,	poderá	querer	esse	tempo	todo	algo	que	se	esforça	por
nunca	 querer.	 Esse	 proceder	 pode	 dar	 certo	 com	 meninas	 que,	 quando
escrevem	“eu	o	amo”,	não	sabem	que	estão	dizendo	“eu	me	rendo”.	Mas	a
virtude	 raciocinante	da	 sra.	de	Tourvel	me	parece	conhecer	muito	bem	o
valor	das	palavras.	De	modo	que,	apesar	da	vantagem	que	você	obteve	na
conversa,	ela	o	derrota	em	sua	carta.	E	então,	 sabe	o	que	acontece?	Pelo
simples	 fato	 de	 discutir,	 já	 não	 queremos	 ceder.	 À	 força	 de	 procurar,
encontramos	boas	razões,	e	as	dizemos;	depois	nos	apegamos	a	elas,	não
tanto	por	serem	boas,	mas	para	não	nos	desdizermos.
Além	disso,	algo	que	muito	me	espanta	você	não	ter	observado	é	que,	no
amor,	não	há	nada	mais	difícil	do	que	escrever	o	que	não	sentimos.	Quero
dizer,	 escrever	 de	 maneira	 verossímil.	 Não	 que	 não	 usemos	 as	 mesmas



palavras,	mas	não	as	dispomos	do	mesmo	modo,	ou	melhor,	dispomos	as
palavras,	e	basta.	Releia	sua	carta:	reina	nela	uma	ordem	que	o	denuncia	a
cada	 frase.	Quero	 crer	que	 sua	presidenta	 é	 inexperiente	o	bastante	para
não	perceber.	Mas	que	importa?	Nem	por	isso	o	efeito	deixa	de	perder-se.
É	esse	o	defeito	dos	romances.	O	autor	se	esfalfa	para	se	animar,	e	o	leitor
permanece	 frio.	Héloïse	 é	 a	 única	 exceção	 e,	 no	 que	 pese	 o	 talento	 do
autor,	essa	observação	sempre	levou-me	a	acreditar	que	há	ali	um	fundo	de
verdade.	O	mesmo	não	 acontece	 quando	 falamos.	O	 hábito	 de	 exercitar
um	 órgão	 lhe	 dá	 sensibilidade;	 a	 facilidade	 para	 as	 lágrimas	 aumenta-a
ainda	mais;	a	expressão	do	desejo	se	confunde,	no	olhar,	com	a	expressão
da	 ternura;	 as	 palavras,	 enfim,	 menos	 articuladas,	 reproduzem	 mais
facilmente	 esse	 ar	 de	 perturbação	 e	 desordem	 que	 é	 a	 verdadeira
eloquência	do	amor	e,	mais	que	nada,	a	presença	do	objeto	amado	impede
a	reflexão	e	nos	faz	desejar	a	derrota.
Acredite,	 visconde:	 ela	 pede	 que	 não	 mais	 lhe	 escreva,	 aproveite	 para
reparar	seu	erro	e	espere	uma	oportunidade	de	falar.	Sabe	que	essa	mulher
tem	 mais	 força	 do	 que	 eu	 imaginava?	 Sua	 defesa	 é	 boa;	 e	 não	 fosse	 a
extensão	da	carta	e	o	pretexto	que	ela	dá	para	entrar	no	assunto	com	uma
frase	de	reconhecimento,	em	nada	teria	se	traído.
O	que	também	deveria,	parece-me,	tranquilizá-lo	quanto	a	seu	êxito	é	ela
usar	forças	demais	de	uma	só	vez.	Minha	previsão	é	de	que	irá	esgotá-las
na	defesa	da	palavra	e	não	lhe	restará	nenhuma	para	a	defesa	da	coisa	em
si.
Devolvo-lhe	suas	duas	cartas	e,	 se	 for	sábio,	serão	elas	as	últimas	até	o
esperado	momento.	Se	já	não	fosse	tão	tarde,	comentaria	com	você	sobre	a
menina	 Volanges,	 que	 tem	 progredido	 depressa	 e	 me	 deixado	 bem
satisfeita.	Penso	que	irei	concluir	minha	tarefa	antes	de	você,	o	que	muito
deve	envergonhá-lo.	Adeus	por	hoje.
	

De…,	neste	24	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	34
do	visconde	de	valmont
à	marquesa	de	merteuil

	
Discorre	maravilhosamente	bem,	bela	amiga.	Mas	por	que	tanto	empenho



em	provar	algo	que	ninguém	ignora?	Para	ser	rápido	no	amor,	mais	vale
falar	que	escrever.	É	esse,	acredito,	 todo	o	teor	de	sua	carta.	Ora,	se	não
são	 esses	 os	 mais	 primários	 elementos	 da	 arte	 de	 seduzir!	 Meu	 único
reparo	 é	 que	 você	 só	 abre	 uma	 exceção	 a	 esse	 princípio,	 ao	 passo	 que
existem	 duas.	 Às	 meninas	 que	 adotam	 esse	 proceder	 por	 timidez	 e	 se
entregam	por	ignorância,	há	que	acrescentar	as	mulheres	pretensiosas	que
se	deixam	envolver	por	amor-próprio	e	que	a	vaidade	conduz	à	armadilha.
Estou	 seguro,	 por	 exemplo,	 que	 a	 condessa	 de	 B…,	 que	 respondeu	 sem
dificuldade	a	minha	primeira	carta,	não	tinha	mais	amor	por	mim	do	que
eu	tinha	por	ela,	e	não	viu	ali	mais	que	uma	oportunidade	para	tratar	de
um	tema	que	poderia	valorizá-la.
Seja	como	for,	um	advogado	lhe	diria	que	o	princípio	não	se	aplica	a	essa
questão.	Com	efeito,	você	parte	da	suposição	de	que	posso	escolher	entre
escrever	e	 falar,	o	que	não	é	o	caso.	Desde	o	 incidente	do	dia	19,	minha
desumana,	 que	 se	mantém	na	 defensiva,	 tem	 empregado,	 para	 evitar	 um
encontro,	uma	habilidade	que	vem	desnorteando	a	minha.	A	tal	ponto	que,
a	 continuar	 assim,	 irá	 me	 obrigar	 a	 tratar	 seriamente	 de	 recuperar	 a
vantagem	perdida;	pois,	é	evidente,	de	modo	algum	quero	ser	vencido	por
ela.	 Minhas	 cartas	 tornaram-se	 objeto	 de	 uma	 pequena	 guerra:	 não
contente	 com	 não	 as	 responder,	 nega-se	 a	 recebê-las.	 Cada	 carta	 requer
uma	nova	astúcia,	que	nem	sempre	dá	certo.
Você	há	de	 lembrar	por	que	 simples	 expediente	 entreguei	 a	primeira;	 a
segunda	 não	 ofereceu	 maior	 dificuldade.	 Ela	 havia	 me	 pedido	 para
devolver-lhe	 sua	 carta:	 em	 vez,	 entreguei	 a	 minha	 sem	 despertar-lhe	 a
menor	suspeita.	Porém,	quer	por	despeito	por	ter	sido	enganada,	quer	por
capricho,	 quer	 enfim	 por	 virtude,	 na	 qual	 acabará	 me	 obrigando	 a
acreditar,	 recusou	 teimosamente	 a	 terceira.	 Espero,	 no	 entanto,	 que	 o
embaraço	 em	 que	 a	 deixou	 a	 sequência	 dessa	 recusa	 irá	 corrigi-la	 no
futuro.
Não	 foi	 para	 mim	 uma	 surpresa	 ela	 negar-se	 a	 receber	 a	 carta,	 que
simplesmente	lhe	ofereci;	 isso	equivaleria	a	ceder	um	pouco,	e	conto	com
uma	mais	longa	resistência.	Após	essa	tentativa,	que	não	era	mais	que	um
ensaio	en	passant,	pus	minha	carta	num	envelope	e,	aproveitando	a	hora
da	toalete,	quando	a	sra.	de	Rosemonde	e	a	camareira	estavam	presentes,
mandei	entregá-lo	por	meu	criado,	com	ordem	para	dizer	que	aquele	era	o
documento	 que	 me	 pedira.	 Imaginei	 que	 ela	 recearia	 a	 explicação
escandalosa	 exigida	 por	 uma	 recusa.	 Com	 efeito,	 aceitou	 a	 carta	 e	 meu



embaixador,	 que	 tinha	 ordens	 para	 observar	 seu	 semblante,	 e	 que	 não
enxerga	mal,	 percebeu	 apenas	 um	 leve	 rubor,	mais	 de	 embaraço	 que	 de
raiva.
De	modo	que	festejei	o	fato	de	que	ela	ficaria	com	a	carta	ou,	se	quisesse
devolvê-la,	 teria	 de	 se	 encontrar	 a	 sós	 comigo,	 o	 que	 me	 daria	 a
oportunidade	 de	 falar-lhe.	 Cerca	 de	 uma	 hora	 mais	 tarde,	 um	 de	 seus
criados	 entra	 em	meu	 quarto	 e	me	 entrega,	 da	 parte	 de	 sua	 patroa,	 um
pacote	 de	 formato	 diferente	 do	 meu,	 em	 cujo	 envelope	 reconheci	 a	 tão
ansiada	 caligrafia.	Abro	 apressadamente…	Era	minha	 própria	 carta,	 não
deslacrada,	 dobrada	 ao	 meio.	 Desconfio	 que	 o	 receio	 de	 que	 eu	 fosse
menos	sensível	que	ela	ao	escândalo	é	que	a	levou	a	recorrer	a	essa	astúcia
diabólica.
Você	me	 conhece,	 nem	 preciso	 descrever	minha	 fúria.	 Tive,	 porém,	 de
recobrar	 meu	 sangue-frio	 e	 pensar	 em	 outras	 soluções.	 Eis	 a	 única	 que
encontrei.
Toda	manhã,	 vai	 alguém	daqui	 buscar	 as	 cartas	 no	 correio,	 que	 fica	 a
cerca	 de	 três	 quartos	 de	 légua.	 Para	 tanto,	 utiliza-se	 uma	 caixa	 fechada,
parecida	com	uma	caixa	de	esmolas,	de	que	o	agente	do	correio	tem	uma
chave,	e	a	 sra.	de	Rosemonde,	outra.	Cada	um	deposita	ali	 suas	cartas	a
qualquer	 hora	 do	 dia.	 São	 levadas	 à	 noitinha	 para	 o	 correio,	 onde,	 na
manhã	 seguinte,	 vai-se	buscar	 as	que	 chegaram.	Todos	os	 criados,	 sejam
eles	da	casa	ou	das	visitas,	se	revezam	nessa	tarefa.	Não	era	a	vez	de	meu
criado,	 mas	 ele	 se	 ofereceu,	 a	 pretexto	 de	 que	 tinha	 algo	 a	 fazer	 para
aqueles	lados.
Escrevi,	portanto,	minha	 carta.	Disfarcei	minha	 caligrafia	ao	 escrever	o
endereço,	e	reproduzi	bastante	bem,	no	envelope,	o	selo	de	Dijon.	Escolhi
essa	 cidade	 por	 achar	 mais	 divertido,	 uma	 vez	 que	 pleiteava	 assim	 os
mesmos	direitos	do	marido,	ao	escrever	do	mesmo	lugar;	e	também	porque
minha	bela	passara	o	dia	falando	do	desejo	que	sentia	de	receber	cartas	de
Dijon.	Pareceu-me	justo	proporcionar-lhe	esse	prazer.
Uma	 vez	 tomadas	 essas	 precauções,	 foi	 fácil	 juntar	 a	 carta	 às	 demais.
Outra	vantagem	desse	expediente	era	eu	poder	testemunhar	a	recepção,	já
que	 o	 costume	 aqui	 é	 de	 nos	 reunirmos	 ao	 desjejum	 e	 aguardarmos	 a
chegada	das	cartas	antes	de	nos	dispersarmos.	Estas	chegaram	afinal.
A	 sra.	 de	 Rosemonde	 abriu	 a	 caixa.	 “De	 Dijon”,	 disse,	 entregando	 a
carta	à	sra.	de	Tourvel.	“Não	é	a	letra	de	meu	marido”,	retrucou	esta	em
tom	preocupado,	 rompendo	ansiosamente	o	 lacre.	Um	olhar	bastou	para



esclarecê-la.	Então	seu	semblante	se	transtornou	a	tal	ponto	que	a	sra.	de
Rosemonde	percebeu	 e	 indagou:	 “O	que	houve?”.	Acerquei-me	 também,
dizendo:	“Essa	carta	será	assim	tão	terrível?”.	A	tímida	devota	não	ousava
erguer	os	olhos,	não	dizia	palavra,	e,	para	disfarçar	 seu	embaraço,	 fingia
percorrer	a	epístola,	que	não	estava	em	condições	de	ler.	Eu	saboreava	sua
perturbação	e,	não	achando	ruim	atiçá-la	mais	um	pouco:	“Seu	ar	já	mais
tranquilo”,	 acrescentei,	 “faz-me	 esperar	 que	 esta	 carta	 lhe	 causou	 mais
espanto	 que	 dor”.	 A	 fúria	 então	 a	 inspirou	 melhor	 do	 que	 o	 faria	 a
prudência.	 “Ela	 contém”,	 respondeu,	 “coisas	 que	 me	 ofendem,	 e	 estou
surpresa	 que	 alguém	 tenha	 ousado	 escrevê-la.”	 “De	 quem	 se	 trata?”,
interrompeu	a	sra.	de	Rosemonde.	“Não	está	assinada”,	respondeu	a	bela
furiosa.	“Mas	tanto	a	carta	quanto	seu	autor	me	inspiram	igual	desprezo.
Seria	um	favor	não	se	tocar	mais	nesse	assunto.”	A	essas	palavras,	rasgou	a
atrevida	missiva,	guardou	os	pedaços	no	bolso,	levantou-se	e	saiu.
Apesar	dessa	raiva	toda,	não	deixa	de	estar	com	minha	carta;	e	confio	em
sua	curiosidade,	que	a	terá	levado	a	lê-la	por	inteiro.
Contar	 os	 fatos	 do	 dia	 seria	 demasiado	 longo.	 Junto	 deste	 relato	 os
rascunhos	de	minhas	duas	cartas,	assim	saberá	tanto	quanto	eu.	Se	quiser
acompanhar	 minha	 correspondência,	 terá	 de	 acostumar-se	 a	 decifrar
minhas	minutas:	 nada	 do	mundo	me	 faria	 enfrentar	 o	 tédio	 de	 tornar	 a
copiá-las.	Adeus,	bela	amiga.
	

De…,	neste	25	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	35
do	visconde	de	valmont
à	presidenta	de	tourvel

	
Preciso	obedecer-lhe,	senhora,	preciso	provar	que,	em	meio	aos	erros	que
faz	questão	de	me	atribuir,	resta-me	pelo	menos	delicadeza	suficiente	para
não	 me	 permitir	 criticá-la	 e	 suficiente	 coragem	 para	 me	 impor	 os	 mais
penosos	 sacrifícios.	 Ordena-me	 o	 silêncio	 e	 o	 esquecimento!	 Pois	 bem!
Forçarei	 o	 amor	 a	 calar-se;	 e	 esquecerei,	 se	 possível	 for,	 a	maneira	 cruel
com	que	 o	 acolheu.	O	 desejo	 de	 agradar-lhe	 não	me	 dava,	 decerto,	 esse
direito;	 também	confesso	que	a	necessidade	que	 tinha	de	 sua	 indulgência
não	 constituía	 uma	 razão	 para	 obtê-la.	Mas	 a	 senhora,	 que	 vê	 em	meu



amor	um	ultraje,	 esquece	 que	 seria,	 caso	 esse	 amor	 fosse	 um	 erro,	 tanto
sua	causa	como	sua	desculpa.	Esquece	 também	que,	acostumado	a	abrir-
lhe	minha	alma,	mesmo	quando	essa	confiança	podia	me	ser	prejudicial,	já
não	me	era	possível	dissimular-lhe	os	sentimentos	por	que	estou	tomado;	e
o	que	era	obra	de	minha	boa-fé	a	senhora	vê	como	fruto	do	atrevimento.
Em	paga	do	amor	mais	 terno,	mais	 respeitoso,	mais	verdadeiro,	 rechaça-
me	para	longe	de	si.	Fala-me,	enfim,	de	seu	ódio…	Quem	não	se	queixaria
de	 ser	 tratado	 assim?	 Só	 eu	me	 submeto;	 suporto	 tudo	 e	 não	 reclamo;	 a
senhora	 bate	 e	 eu	 adoro.	O	 inconcebível	 poder	 que	 exerce	 sobre	mim	 a
torna	 senhora	 absoluta	 de	meus	 sentimentos,	 e	 se	 apenas	meu	 amor	 lhe
resiste,	se	não	consegue	destruí-lo,	é	por	ser	obra	sua,	não	minha.
Não	 peço	 uma	 reciprocidade	 com	 a	 qual	 nunca	 me	 iludi.	 Não	 aspiro
sequer	 à	 compaixão	 que	 o	 interesse	 que	 às	 vezes	 demonstrou	 por	 mim
poderia	me	levar	a	esperar.	Mas,	confesso,	creio	poder	pleitear	sua	justiça.
Disse-me,	 senhora,	que	 tentaram	denegrir-me	a	 seus	olhos.	Caso	 tivesse
dado	 ouvidos	 a	 seus	 amigos,	 não	 teria	 sequer	 permitido	 que	 me
aproximasse	de	 si:	 são	essas	as	 suas	palavras.	Que	amigos	 solícitos	 serão
esses?	Essas	pessoas	tão	severas,	e	de	tão	rígida	virtude,	decerto	consentem
em	ser	nomeadas;	decerto	não	irão	querer	se	ocultar	numa	sombra	que	as
confundiria	com	vis	caluniadores;	e	eu	não	desconhecerei	nem	seus	nomes
nem	suas	acusações.	Reflita,	senhora,	que	tenho	o	direito	de	saber	ambas
as	coisas,	uma	vez	que	é	por	essas	pessoas	que	me	julga.	Não	se	condena
um	réu	sem	apontar-lhe	o	crime,	sem	nomear	seus	acusadores.	Não	peço
nenhuma	outra	mercê,	e	comprometo-me	desde	já	a	justificar-me,	a	obrigá-
los	a	se	desdizer.
Eu	 talvez	 tenha	desdenhado	em	demasia	os	vãos	clamores	de	gente	que
pouco	me	 importa,	mas	o	mesmo	não	 se	dá	 com	sua	 estima;	 e,	uma	vez
que	 consagro	 minha	 vida	 a	 merecê-la,	 não	 vou	 deixar	 que	 a	 arrebatem
impunemente.	Torna-se	tão	mais	preciosa	para	mim	porque	a	ela	deverei,
sem	dúvida,	esse	pedido	que	a	senhora	não	ousa	fazer-me	e	que	me	daria,
em	suas	palavras,	direito	a	sua	gratidão.	Ah!	Longe	de	exigir	sua	gratidão,
eu	é	que	 lhe	seria	grato	se	me	desse	a	oportunidade	de	ser-lhe	agradável.
Comece,	pois,	 a	 ser	mais	 justa	 comigo,	não	mais	me	deixando	 ignorar	o
que	deseja	de	mim.	Se	pudesse	adivinhá-lo,	 iria	poupar-lhe	o	 trabalho	de
dizer-me.	Ao	prazer	de	vê-la,	acrescente	a	alegria	de	servi-la,	e	estarei	feliz
com	sua	indulgência.	O	que	poderá	detê-la?	Não	será,	espero,	o	medo	de
uma	recusa?	Isso	eu	sinto	que	não	lhe	perdoaria.	Não	é	uma	recusa	eu	não



lhe	devolver	sua	carta.	Desejo,	mais	que	a	senhora	mesma,	que	ela	não	me
seja	 mais	 necessária.	 Habituado,	 porém,	 a	 julgar	 sua	 alma	 tão	 doce,	 só
nesta	carta	posso	vê-la	 tal	como	quer	parecer.	Quando	expresso	o	desejo
de	sensibilizá-la,	esta	carta	me	diz	que,	antes	de	consentir,	a	senhora	fugiria
a	cem	léguas	de	distância;	quando	tudo	na	senhora	aumenta	e	justifica	meu
amor,	 ela	 é	 que	 mais	 uma	 vez	 me	 repete	 que	 meu	 amor	 a	 ultraja;	 e,
quando,	 ao	 vê-la,	 esse	 amor	 se	me	 afigura	 o	 bem	 supremo,	 preciso	 lê-la
para	 sentir	 que	 ele	 não	 passa	 de	 um	 terrível	 tormento.	 Pode	 então
compreender	que	minha	maior	alegria	 seria	poder	devolver-lhe	esta	carta
fatal.	Pedi-la	novamente	seria	autorizar-me	a	não	mais	acreditar	no	que	ela
contém.	 A	 senhora	 não	 nutre	 nenhuma	 dúvida,	 espero,	 quanto	 a	minha
prontidão	em	devolvê-la.
	

De…,	neste	21	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	36
do	visconde	de	valmont
à	presidenta	de	tourvel
(timbrada	em	dijon)

	
Sua	severidade,	 senhora,	aumenta	a	cada	dia	e,	atrevo-me	a	dizer,	parece
ter	menos	receio	de	ser	injusta	do	que	de	ser	indulgente.	Depois	de	ter	me
condenado	sem	me	ouvir,	deve	ter	sentido,	com	efeito,	que	seria	mais	fácil
não	 ler	 meus	 argumentos	 do	 que	 refutá-los.	 Recusa	 minhas	 cartas	 com
obstinação;	 devolve-as	 com	 desprezo.	 Obriga-me,	 enfim,	 a	 recorrer	 à
astúcia,	 quando	 justamente	 meu	 único	 objetivo	 é	 convencê-la	 de	 minha
boa-fé.	 A	 necessidade	 em	 que	 me	 colocou	 de	 defender-me	 bastará	 sem
dúvida	para	 justificar	meus	meios.	Convencido,	aliás,	pela	 sinceridade	de
meus	sentimentos,	de	que	para	justificá-los	a	seus	olhos	bastaria	fazer	com
que	os	conhecesse	bem,	 julguei	poder	permitir-me	esse	 ligeiro	desvio.	Por
outro	 lado,	 ouso	 crer	 que	 irá	 perdoar-me	 por	 isso,	 e	 que	 pouco	 a
surpreenderá	 o	 amor	 ser	 mais	 engenhoso	 para	 se	 mostrar	 do	 que	 a
indiferença	para	rechaçá-lo.
Permita,	portanto,	que	meu	coração	se	desvende	inteiramente	à	senhora.
Ele	lhe	pertence,	é	justo	que	o	conheça.
Ao	 chegar	 à	 casa	da	 sra.	de	Rosemonde,	 estava	bem	 longe	de	prever	o



destino	 que	 me	 aguardava.	 Ignorava	 que	 se	 encontrava	 aqui;	 e
acrescentaria,	 com	 a	 franqueza	 que	 me	 caracteriza,	 que	 mesmo	 que	 o
soubesse	 isso	não	abalaria	minha	segurança.	Não	que	não	rendesse	a	sua
beleza	a	 justiça	que	não	 se	 lhe	pode	 recusar.	Acostumado,	porém,	a	não
experimentar	senão	desejos,	a	não	me	entregar	senão	àqueles	estimulados
pela	esperança,	desconhecia	os	tormentos	do	amor.
Foi	a	senhora	testemunha	da	insistência	da	sra.	de	Rosemonde	para	que
eu	permanecesse	 algum	 tempo	 em	 sua	 casa.	 Eu	 já	 havia	 passado	um	dia
com	a	senhora.	Entreguei-me	tão	somente,	ou	pelo	menos	julguei	entregar-
me,	 ao	 prazer,	 tão	 natural	 e	 legítimo,	 de	manifestar	 deferência	 por	 uma
respeitável	parenta.	O	tipo	de	vida	que	levávamos	aqui	diferia	muito,	sem
dúvida,	daquele	a	que	estava	acostumado;	não	me	custou	nada	adaptar-me
a	ele	e,	sem	tentar	penetrar	o	motivo	da	mudança	que	se	operava	em	mim,
eu	 a	 atribuí	 a	 essa	 facilidade	 de	 temperamento	 que	 creio	 já	 ter-lhe
mencionado.21
Desgraçadamente	(e	por	que	haverá	de	ser	uma	desgraça?),	ao	conhecê-la
melhor,	 não	 demorei	 a	 perceber	 que	 esse	 rosto	 encantador,	 que	 me
impressionara	até	então,	era	de	suas	qualidades	a	menor;	sua	alma	celeste
surpreendeu,	 seduziu	 a	minha.	Admirava	 a	 beleza,	 adorei	 a	 virtude.	 Sem
pretender	conquistá-la,	 tratei	de	merecê-la.	Ao	pedir	sua	 indulgência	pelo
passado,	 ansiava	 por	 seu	 sufrágio	 no	 futuro.	 Buscava-o	 em	 suas	 falas,
espreitava-o	em	seu	olhar;	nesse	olhar	que	lançava	um	veneno	ainda	mais
perigoso	por	se	espalhar	sem	intuito	e	ser	recebido	sem	desconfiança.
Então	 conheci	 o	 amor.	 Mas	 longe	 de	 mim	 me	 queixar!	 Decidido	 a
enterrá-lo	 num	 eterno	 silêncio,	 entreguei-me	 sem	medo	 e	 sem	 reservas	 a
esse	 delicioso	 sentimento.	 E	 a	 cada	 dia	 aumentava	 seu	 domínio.	 Logo	 o
prazer	 de	 vê-la	 transformou-se	 em	 necessidade.	 Ausentava-se	 por	 um
instante?	Meu	coração	se	apertava	de	tristeza.	Ao	ruído	que	anunciava	seu
retorno,	palpitava	de	alegria.	Eu	já	não	existia	senão	pela	senhora,	e	para	a
senhora.	 Rogo-lhe,	 no	 entanto:	 alguma	 vez,	 em	 meio	 à	 alegria	 de
brincadeiras	 à	 toa	 ou	 ao	 interesse	 de	 uma	 conversa	 séria,	 escapou-me
alguma	palavra	capaz	de	denunciar	o	segredo	de	meu	coração?
Chegou	 afinal	 o	 dia	 em	 que	 teria	 início	 meu	 infortúnio;	 e,	 por
inconcebível	 fatalidade,	 foi	sinalizado	por	uma	ação	honesta.	Sim,	foi	em
meio	 aos	 infelizes	 que	 eu	 socorrera	 que,	 entregando-se	 à	 preciosa
sensibilidade	que	torna	a	própria	beleza	mais	bela	e	acrescenta	mais	valor	à
virtude,	a	senhora	terminou	de	perder	um	coração	que	um	excesso	de	amor



já	 embriagava.	 Recorda-se,	 talvez,	 da	 preocupação	 que	 tomou	 conta	 de
mim	 ao	 voltar?	 Eu	 tentava,	 ai	 de	mim,	 lutar	 contra	 uma	 inclinação	 que
sentia	tornar-se	mais	forte	que	eu.
Foi	 depois	 de	 exaurir	 minhas	 forças	 nesse	 combate	 desigual	 que	 um
acaso,	que	eu	não	podia	prever,	fez	com	que	me	encontrasse	a	sós	com	a
senhora.	 Então,	 confesso,	 sucumbi.	Meu	 coração,	 já	 repleto	 demais,	 não
soube	conter	suas	palavras	e	lágrimas.	Mas	será	esse	um	crime?	E,	se	for,	já
não	 foi	 suficientemente	 punido	 pelos	 terríveis	 tormentos	 a	 que	 estou
entregue?
Consumido	por	um	amor	sem	esperança,	 imploro	por	sua	compaixão	e
só	deparo	com	seu	ódio.	Sem	outra	felicidade	senão	a	de	vê-la,	meus	olhos
procuram-na	sem	querer,	e	temo	encontrar	seu	olhar.	Na	situação	cruel	a
que	 me	 reduziu,	 passo	 os	 dias	 disfarçando	 minha	 dor	 e	 as	 noites
entregando-me	a	ela.	Ao	passo	que	a	senhora,	calma	e	serena,	só	conhece
tais	tormentos	por	ser	sua	causadora,	e	congratular-se	por	isso.	Entretanto,
a	senhora	é	quem	se	queixa,	e	sou	eu	quem	se	desculpa.
É	este,	porém,	o	relato	fiel	do	que	a	senhora	chama	de	meus	erros,	e	que
talvez	 fosse	 mais	 justo	 chamar	 de	 minha	 desgraça.	 Um	 amor	 puro	 e
sincero,	um	respeito	que	nunca	se	desmentiu,	uma	perfeita	submissão;	tais
são	os	sentimentos	que	a	senhora	me	inspira.	Não	hesitaria	em	ofertá-los	à
própria	Divindade.	Ó	senhora,	que	é	a	mais	bela	de	suas	obras,	imite-a	em
sua	 indulgência!	 Pense	 em	 meu	 cruel	 sofrimento;	 pense	 sobretudo	 que,
preso	 pela	 senhora	 entre	 o	 desespero	 e	 a	 suprema	 ventura,	 a	 primeira
palavra	que	pronunciar	decidirá	para	todo	o	sempre	minha	sorte.
	

De…,	neste	23	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	37
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	volanges

	
Submeto-me,	 senhora,	 aos	 conselhos	 oferecidos	 por	 sua	 amizade.
Habituada	a	 sempre	 acatar	 suas	opiniões,	 também	me	habituei	 a	 confiar
que	 são	 sempre	 fundadas	 na	 razão.	 Confesso	 inclusive	 que	 o	 sr.	 de
Valmont	deve	ser	mesmo	extremamente	perigoso,	se	consegue,	ao	mesmo
tempo,	fingir	ser	o	que	parece	ser	aqui	e	seguir	sendo	tal	como	a	senhora	o
descreve.	Seja	como	for,	 já	que	assim	o	exige,	vou	afastá-lo	de	mim;	pelo



menos,	farei	o	possível:	não	raro,	as	coisas	que	deveriam,	no	fundo,	ser	as
mais	simples	tornam-se	complicadas	na	prática.
Continua	a	parecer-me	impraticável	fazer	à	tia	dele	tal	pedido,	que	seria
indelicado	 tanto	 para	 ela	 como	 para	 ele.	 Tampouco	 tomaria	 sem	 certa
repugnância	a	decisão	de	eu	mesma	me	afastar:	além	dos	motivos	que	 já
mencionei	 relativos	ao	sr.	de	Tourvel,	 se	minha	partida	contrariasse	o	sr.
de	Valmont,	o	que	é	possível,	não	seria	fácil	para	ele	seguir-me	até	Paris?	E
seu	retorno,	do	qual	eu	seria,	ou	pelo	menos	aparentaria	ser	o	motivo,	não
pareceria	ainda	mais	estranho	que	um	encontro	no	campo	em	casa	de	uma
pessoa	que	é	sabidamente	parente	dele	e	minha	amiga?
Não	 me	 resta,	 portanto,	 outra	 solução	 se	 não	 obter	 dele	 próprio	 que
aceite	se	afastar.	Sinto	que	essa	proposta	é	difícil	de	fazer;	contudo,	já	que
ele	parece	disposto	a	provar-me	que	é	mais	decente	do	que	se	supõe,	não
perco	a	esperança	de	conseguir.	Gostaria,	inclusive,	de	tentar,	e	ter	assim	a
oportunidade	de	verificar	se,	como	ele	costuma	dizer,	as	mulheres	virtuosas
nunca	 tiveram,	 e	 nunca	 terão	 motivo	 para	 se	 queixar	 de	 seu
comportamento.	 Caso	 ele	 parta,	 como	 é	 meu	 desejo,	 será	 por	 certo	 em
consideração	a	mim,	pois	não	há	dúvida	de	que	sua	intenção	é	passar	aqui
boa	 parte	 do	 outono.	Caso	 ignore	meu	 pedido	 e	 teime	 em	 ficar,	 sempre
poderei	partir	eu	mesma,	e	prometo-lhe	que	o	farei.
Creio	que	isso	é	tudo,	senhora,	que	sua	amizade	exigia	de	mim.	Apresso-
me	 em	 atendê-la	 e	 provar-lhe	 que,	 apesar	 do	 ímpeto	 com	 que	 possa	 ter
defendido	o	sr.	de	Valmont,	nem	por	isso	estou	menos	disposta,	não	só	a
ouvir,	como	também	a	seguir	os	conselhos	de	meus	amigos.
Tenho	a	honra	de	ser	etc.
	

De…,	neste	25	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	38
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Seu	pacote	imenso	chegou	neste	instante,	meu	caro	visconde.	Estando	certa
a	data,	deveria	tê-lo	recebido	vinte	e	quatro	horas	atrás.	Seja	como	for,	se
tomasse	 tempo	 para	 lê-lo,	 já	 não	 teria	 de	 responder-lhe.	 De	 modo	 que
prefiro	apenas	acusar	seu	recebimento,	e	iremos	falar	de	outra	coisa.	Não



que	eu	tenha,	por	minha	vez,	algo	para	lhe	contar;	o	outono	não	deixa	em
Paris	 quase	 nenhum	 homem	 com	 aparência	 humana:	 assim	 que	 tenho
estado,	 de	 um	mês	 para	 cá,	 mortalmente	 comportada,	 e	 qualquer	 outro
que	não	meu	cavaleiro	já	estaria	cansado	das	provas	de	minha	constância.
Sem	ter	com	que	me	ocupar,	distraio-me	com	a	menina	Volanges;	e	é	sobre
ela	que	quero	lhe	falar.
Sabe	que	perdeu	mais	do	que	imagina	ao	não	se	incumbir	dessa	menina?
É	realmente	deliciosa!	Não	tem	caráter	nem	princípios.	Imagine	o	quanto
seria	 fácil	 e	doce	 seu	convívio.	Não	creio	que	ainda	venha	a	brilhar	pelo
sentimento,	mas	tudo	nela	prenuncia	as	mais	intensas	sensações.	Destituída
de	inteligência	e	fineza,	possui,	no	entanto,	certa	falsidade	natural,	se	posso
falar	assim,	que	às	vezes	a	mim	mesma	surpreende,	e	que	terá	tanto	mais
êxito	quanto	sua	fisionomia	exibe	a	imagem	da	candura	e	da	ingenuidade.
É	naturalmente	muito	afetuosa,	o	que	às	vezes	me	diverte:	sua	cabecinha	se
exalta	com	incrível	facilidade,	e	ela	então	se	torna	tanto	mais	atraente	por
não	 saber	 nada,	 absolutamente	 nada,	 daquilo	 que	 tanto	 deseja	 saber.	 É
acometida	por	 impaciências	muito	 engraçadas;	 ela	 ri,	 se	 frustra,	 chora,	 e
então	pede	que	eu	lhe	ensine	com	uma	boa-fé	realmente	cativante.	Quase
sinto	ciúmes,	na	verdade,	daquele	a	quem	está	reservado	esse	prazer.
Não	sei	se	lhe	contei	que,	de	quatro	ou	cinco	dias	para	cá,	tenho	a	honra
de	ser	sua	confidente.	Pode	imaginar	que,	de	início,	me	fiz	de	severa.	Mas
tão	logo	percebi	que	ela	julgava	ter	me	persuadido	com	suas	razões	tortas,
fingi	acreditar	que	eram	certas.	E	ela	está	intimamente	convencida	de	que
deve	esse	êxito	à	própria	eloquência:	tal	precaução	era	necessária	para	não
me	 comprometer.	 Permiti	 que	 ela	 escrevesse,	 e	 que	 dissesse	 amo;	 e,	 no
mesmo	dia,	 sem	que	 ela	desconfiasse,	 arranjei-lhe	um	 tête-à-tête	 com	seu
Danceny.	Mas,	imagine,	ele	é	tão	tolo	que	ainda	não	lhe	arrancou	um	beijo
sequer.	E	olhe	que	 esse	menino	 escreve	 versos	bastante	bons!	Deus	meu!
Como	são	bobas	as	pessoas	de	espírito!	Esse	aí	chega	a	me	confundir,	 já
que	afinal	a	ele	não	posso	orientar!
Neste	 ponto	 você	 me	 seria	 muito	 útil.	 É	 suficientemente	 próximo	 de
Danceny	para	merecer	sua	confiança,	e,	se	ele	se	abrisse	uma	vez	só,	seria
um	bom	caminho	andado.	Avie-se	 com	sua	presidenta:	 afinal,	não	quero
que	Gercourt	se	safe.	Ontem,	por	sinal,	falei	sobre	ele	à	menina,	e	tão	bem
o	 descrevi	 que,	 se	 estivesse	 há	 dez	 anos	 casada	 com	 ele,	 não	 o	 odiaria
tanto.	Embora	eu	muito	tenha	insistido	na	fidelidade	conjugal:	nada	iguala
minha	 severidade	 nesse	 ponto.	 Com	 isso,	 por	 um	 lado	 reafirmo	 a	 seus



olhos	 minha	 reputação	 de	 virtude,	 que	 uma	 excessiva	 condescendência
poderia	abalar;	por	outro,	faço	crescer	dentro	dela	o	ódio	com	que	quero
brindar	seu	marido.	Por	fim,	espero	que,	levando-a	a	acreditar	que	só	lhe	é
permitido	entregar-se	ao	amor	durante	o	pouco	tempo	que	ainda	lhe	resta
como	moça,	ela	se	decida	mais	depressa	a	não	perder	esse	momento.
Adeus,	 visconde.	 Vou	 agora,	 enquanto	 cuido	 de	minha	 toalete,	 ler	 seu
calhamaço.
	

De…,	neste	27	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	39
de	cécile	volanges	a	sophie	carnay

	
Estou	triste	e	preocupada,	minha	cara	Sophie.	Chorei	quase	a	noite	inteira.
Não	 que	 eu	 não	 esteja	 feliz	 neste	momento;	mas	 já	 prevejo	 que	 não	 irá
durar.
Fui	 ontem	 à	Ópera	 com	 a	 sra.	 de	Merteuil.	 Conversamos	muito	 sobre
meu	 casamento,	 e	 não	descobri	 nada	de	bom.	É	 com	o	 senhor	 conde	de
Gercourt	 que	devo	me	 casar,	 e	 isso	deverá	 ser	 no	mês	de	outubro.	Ele	 é
rico,	 é	 nobre,	 é	 coronel	 do	 regimento	de…	Até	 aí,	 está	 tudo	muito	bem.
Mas,	para	começar,	ele	é	velho:	imagine	que	tem,	no	mínimo,	trinta	e	seis
anos!	Além	disso,	diz	a	sra.	de	Merteuil	que	ele	é	triste	e	sério,	e	teme	que
eu	não	seja	feliz	com	ele.	Deu	para	perceber	que	ela	tem	certeza	disso,	só
não	queria	me	dizer	para	não	me	afligir.	A	noite	 inteira,	praticamente	só
falou	nos	deveres	das	mulheres	para	com	os	maridos.	Admite	que	o	sr.	de
Gercourt	não	é	nem	um	pouco	amável,	ainda	assim	diz	que	terei	de	amá-
lo.	E	não	é	que	disse	também	que,	uma	vez	casada,	não	poderei	mais	amar
o	cavaleiro	Danceny?	Como	se	fosse	possível!	Ah,	garanto-lhe	que	hei	de
amá-lo	sempre.	Sabe,	até	prefiro	não	me	casar.	Que	se	arranje	esse	sr.	de
Gercourt,	 eu	 não	 lhe	 pedi	 nada.	 No	 momento,	 encontra-se	 na	 Córsega,
bem	longe	daqui;	queria	que	ficasse	dez	anos	por	lá.	Se	não	temesse	voltar
para	o	convento,	diria	para	minha	mãe	que	não	quero	esse	marido.	Mas
seria	 ainda	 pior.	Não	 sei	 o	 que	 fazer.	 Sinto	 que	 nunca	 amei	 tanto	 o	 sr.
Danceny	como	agora,	e,	quando	penso	que	só	tenho	mais	um	mês	para	ser
como	sou,	meus	olhos	logo	se	enchem	de	lágrimas.	Meu	único	consolo	é	a
amizade	 da	 sra.	 de	 Merteuil.	 Tem	 tão	 bom	 coração!	 Partilha	 todas	 as



minhas	 mágoas	 como	 se	 fossem	 suas.	 Além	 disso,	 é	 tão	 amável	 que,
quando	estou	com	ela,	nem	penso	mais	nisso	tudo.	Ela,	aliás,	tem-me	sido
muito	útil,	pois	o	pouco	que	sei,	foi	ela	quem	ensinou.	E	é	tão	bondosa	que
lhe	digo	tudo	o	que	penso	sem	nenhuma	vergonha.	Quando	julga	que	não
está	certo,	ela	às	vezes	me	repreende,	mas	com	delicadeza.	Então	abraço-a
de	 todo	o	coração,	até	que	não	esteja	mais	 chateada.	A	ela,	pelo	menos,
poderei	amar	quanto	quiser	sem	que	haja	nada	de	errado	nisso,	o	que	me
deixa	 muito	 feliz.	 No	 entanto,	 combinamos	 que	 eu	 não	 demonstraria
gostar	tanto	dela	na	frente	das	pessoas,	principalmente	de	minha	mãe,	de
modo	 que	 ela	 não	 suspeite	 de	 nada	 em	 relação	 ao	 cavaleiro	 Danceny.
Asseguro-lhe	 que	 se	 eu	 pudesse	 viver	 sempre	 como	 estou	 vivendo	 agora,
acho	que	 seria	muito	 feliz.	O	problema	 é	 o	 feioso	do	 sr.	 de	Gercourt!…
Mas	não	quero	mais	 falar	 sobre	ele,	pois	acabaria	 ficando	 triste.	Em	vez
disso,	vou	escrever	ao	cavaleiro	Danceny,	falando	apenas	de	meu	amor,	e
não	de	minhas	mágoas,	pois	não	quero	afligi-lo.
Adeus,	minha	 boa	 amiga.	 Como	 vê,	 não	 tem	motivos	 para	 queixar-se:
por	mais	ocupada	 que	 eu	 esteja,	 como	diz,	 nem	por	 isso	me	 falta	 tempo
para	amá-la	e	escrever-lhe.m
	

De…,	neste	27	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	40
do	visconde	de	valmont
à	marquesa	de	merteuil

	
É	pouco,	para	minha	desumana,	não	responder	a	minhas	cartas,	recusar-se
a	recebê-las;	ainda	quer	privar-me	de	vê-la,	exige	que	eu	me	afaste.	O	que,
para	você,	deve	ser	mais	surpreendente	é	eu	sujeitar-me	a	tanto	rigor.	Vai
criticar-me.	 Não	 achei,	 no	 entanto,	 que	 devia	 perder	 a	 oportunidade	 de
receber	uma	ordem	dela,	convencido,	por	um	lado,	de	que	quem	manda	se
envolve	e,	por	outro,	de	que	a	ilusória	autoridade	que	fingimos	deixar	que
as	mulheres	assumam	é	uma	das	armadilhas	que	elas	dificilmente	evitam.
Além	do	mais,	a	habilidade	com	que	esta	 soube	evitar	encontrar-se	a	 sós
comigo	 colocou-me	 numa	 situação	 perigosa,	 de	 que	 julguei	 ter	 de	 sair	 a
qualquer	custo:	pois,	estando	sempre	com	ela,	sem	poder	falar-lhe	de	meu
amor,	havia	o	risco	de	ela	se	acostumar	a	me	ver	sem	se	perturbar;	situação



esta	que,	você	sabe,	é	difícil	reverter.
De	resto,	pode	imaginar	que	não	me	sujeitei	sem	condições.	Tive	inclusive
o	 cuidado	 de	 incluir	 uma	 impossível	 de	 aceitar,	 não	 só	 para	 permanecer
livre	 de	 cumprir	 ou	 descumprir	 minha	 palavra,	 como	 para	 encetar	 uma
discussão,	quer	verbal	quer	por	escrito,	num	momento	em	que	minha	bela
estiver	mais	 satisfeita	 comigo,	 ou	 precisar	 que	 eu	 o	 esteja	 com	 ela.	 Sem
contar	 que	 muito	 inábil	 eu	 seria	 se	 não	 encontrasse	 um	 modo	 de	 ser
compensado	por	desistir	dessa	pretensão,	por	insustentável	que	seja.
Depois	 de	 expor	 minhas	 razões	 nesse	 longo	 preâmbulo,	 dou	 início	 ao
histórico	 dos	 dois	 últimos	 dias.	 Junto,	 como	 peças	 justificativas,	 envio	 a
carta	 de	 minha	 bela	 e	 minha	 resposta.	 Você	 há	 de	 convir	 que	 poucos
narradores	são	tão	precisos	quanto	eu.
Está	lembrada	do	efeito	que	causou,	anteontem	pela	manhã,	minha	carta
de	Dijon.	O	 restante	 do	 dia	 foi	 bastante	 tumultuado.	A	 bela	 virtuosa	 só
apareceu	na	hora	do	almoço,	anunciando	uma	 forte	 enxaqueca,	pretexto
com	que	 tentou	encobrir	um	dos	 [mais]	violentos	acessos	de	mau	humor
que	 uma	 mulher	 possa	 experimentar.	 Sua	 fisionomia	 estava	 mesmo
alterada,	 a	 doce	 expressão	 que	 você	 conhece	 transformara-se	 num	 ar
revoltado,	criando-lhe	uma	nova	beleza.	Conto	fazer	uso	dessa	descoberta
mais	 adiante,	 e	 substituir	 vez	 ou	 outra	 a	 amante	 terna	 pela	 amante
revoltada.
Previ	 que	 a	 tarde	 seria	 triste	 e,	 para	 evitar	 o	 tédio,	 pretextei	 cartas	 a
escrever	 e	 retirei-me	 a	meus	 aposentos.	 Voltei	 à	 sala	 quando	 deram	 seis
horas.	A	sra.	de	Rosemonde	sugeriu	um	passeio,	que	foi	aceito.	Na	hora	de
subir	 no	 carro,	 porém,	 a	 pretensa	 enferma,	 com	 uma	 malícia	 infernal,
quem	 sabe	 para	 vingar-se	 de	minha	 ausência,	 pretextou	 por	 sua	 vez	 um
recrudescimento	da	dor,	e	me	fez	enfrentar	sem	dó	nem	piedade	um	tête-à-
tête	com	minha	velha	 tia.	Não	sei	 se	por	 terem	sido	atendidas	as	minhas
imprecações	 contra	 aquela	 demônia,	 mas	 ao	 regressar	 demos	 com	 ela
acamada.
No	dia	seguinte,	ao	desjejum,	 já	não	era	a	mesma	mulher.	Recobrara	a
doçura	natural,	e	tive	motivos	para	me	julgar	perdoado.	Mal	terminara	a
refeição,	levantou-se	a	doce	criatura	com	ar	indolente	e	foi	para	o	parque.
Segui-a,	 como	 pode	 imaginar.	 “De	 onde	 virá	 esse	 desejo	 de	 passear?”,
perguntei,	ao	acercar-me.	“Escrevi	muito	esta	manhã”,	 respondeu	ela,	“e
estou	com	a	cabeça	um	tanto	cansada.”	“Então	não	me	é	dada	a	ventura”,
retruquei,	 “de	 culpar-me	 por	 esse	 cansaço?”	 “De	 fato,	 escrevi-lhe”,



respondeu	 ela,	 “mas	hesito	 em	 lhe	 entregar	minha	 carta.	Ela	 contém	um
pedido,	 e	 o	 senhor	 não	me	 habituou	 a	 esperar	 que	 seja	 atendido.”	 “Ah,
juro	que	se	me	 for	possível…”	“Nada	é	mais	 fácil”,	 interrompeu-me,	“e,
embora	o	senhor	talvez	devesse	atendê-lo	por	justiça,	consinto	em	obtê-lo
como	favor.”	A	essas	palavras,	entregou-me	sua	carta.	Ao	pegá-la,	peguei
também	sua	mão,	que	ela	retirou,	mas	sem	irritação,	antes	intimidada	do
que	impaciente.	“O	calor	está	mais	forte	do	que	pensei”,	disse	ela.	“Preciso
voltar.”	 E	 retomou	 o	 caminho	 para	 o	 castelo.	 Fiz	 inúteis	 esforços	 para
convencê-la	 a	 continuar	 o	 passeio,	 e	 só	 por	 lembrar	 que	 podíamos	 ser
vistos	 é	 que	 não	 recorri	 a	 mais	 que	 simples	 eloquência.	 Ela	 voltou	 sem
dizer	 palavra,	 e	 percebi	 claramente	 que	 aquele	 falso	 passeio	 tivera	 como
único	objetivo	a	entrega	de	sua	carta.	Subiu	a	seus	aposentos	ao	chegar,	e
eu	 retirei-me	 aos	 meus	 para	 ler	 a	 epístola,	 que	 seria	 melhor	 você	 ler
também,	assim	como	minha	resposta,	antes	de	prosseguir…
	
	

carta	41
da	presidenta	de	tourvel	ao	visconde	valmont

	
Parece,	senhor,	a	julgar	por	sua	conduta,	que	só	procura	aumentar,	a	cada
dia,	os	motivos	de	queixa	que	 tenho	contra	o	 senhor.	 Sua	 insistência	 em
sempre	 querer	 me	 falar	 sobre	 um	 sentimento	 que	 não	 quero	 nem	 devo
ouvir;	 o	 abuso	 que	 não	 hesitou	 em	 fazer	 de	minha	 boa-fé	 ou	 de	minha
timidez	para	entregar-me	suas	cartas;	e	sobretudo	o	meio,	pouco	delicado,
atrevo-me	 a	 dizer,	 a	 que	 recorreu	 para	 fazer	 chegar	 a	 última	 a	 minhas
mãos,	 sem	 sequer	 temer	 o	 efeito	 de	 uma	 surpresa	 que	 poderia
comprometer-me;	tudo	isso	deveria	originar,	de	minha	parte,	censuras	tão
ásperas	quanto	merecidas.	Em	vez	de	repisar	esses	agravos,	porém,	atenho-
me	a	fazer-lhe	um	pedido	tão	simples	quanto	justo.	E,	caso	seja	atendido,
consinto	em	esquecer	tudo.
O	senhor	mesmo	me	disse	que	eu	não	devia	temer	uma	recusa,	e,	embora,
por	 uma	 inconsequência	 que	 lhe	 é	 característica,	 essa	 própria	 frase	 seja
seguida	 pela	 única	 recusa	 que	 poderia	 me	 fazer,n	 quero	 crer	 que	 não
deixará	 de	 cumprir	 hoje	 a	 palavra	 que	 formalmente	me	 deu	 tão	 poucos
dias	atrás.
Desejo,	então,	que	faça	a	gentileza	de	afastar-se	de	mim,	que	deixe	esse
castelo	em	que	uma	estada	mais	prolongada	de	sua	parte	só	viria	me	expor



mais	ainda	ao	julgamento	de	uma	sociedade	sempre	disposta	a	pensar	mal
dos	outros,	e	que	o	senhor	tão	bem	habituou	a	reparar	nas	mulheres	que	o
aceitam	em	seu	convívio.
Já	 de	 há	 muito	 alertada	 desse	 perigo	 por	 meus	 amigos,	 desconsiderei,
combati	 inclusive,	 a	 opinião	 deles	 enquanto	 sua	 conduta	 para	 comigo
permitiu-me	 acreditar	 que	 se	 dignava	 a	 não	 me	 confundir	 com	 essa
multidão	de	mulheres	que	teve	motivos	de	queixas	contra	o	senhor.	Agora,
quando	me	trata	como	uma	delas,	quando	já	não	posso	ignorá-lo,	devo	à
sociedade,	a	meus	amigos,	a	mim	mesma,	essa	decisão	necessária.	Poderia
acrescentar	que	o	senhor	nada	ganharia	em	recusar	meu	pedido,	resolvida
que	estou	a	partir	eu	mesma	caso	insista	em	ficar.	Não	é	minha	intenção,
porém,	minorar	o	quanto	lhe	ficaria	a	dever	por	essa	gentileza,	e	quero	que
saiba	 que,	 forçando	 minha	 partida,	 estaria	 contrariando	 meus	 planos.
Prove-me	 então	 que,	 como	 tantas	 vezes	 declarou,	 as	 mulheres	 virtuosas
nunca	 terão	 do	 que	 se	 queixar	 do	 senhor;	 prove-me,	 pelo	 menos,	 que,
quando	comete	erros	em	relação	a	elas,	sabe	repará-los.
Se	 julgasse	 necessário	 justificar	meu	 pedido,	 diria	 apenas	 que	 o	 senhor
passou	 a	 vida	 tornando-o	 inevitável,	 de	 modo	 que	 nunca	 foi	 minha
intenção	 vir	 a	 formulá-lo.	Mas	 não	 vou	 relembrar	 aqui	 fatos	 que	 desejo
esquecer,	e	que	me	obrigariam	a	julgá-lo	com	rigor	num	momento	em	que
lhe	 ofereço	 a	 oportunidade	 de	 merecer	 toda	 a	 minha	 gratidão.	 Adeus,
senhor.	Sua	atitude	é	que	irá	me	dizer	com	que	sentimentos	devo	ser,	por
toda	a	vida,	sua	mui	humilde	etc.
	

De…,	neste	25	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	42
do	visconde	de	valmont
à	presidenta	de	tourvel

	
Por	mais	duras	que	 sejam,	 senhora,	 as	 condições	que	me	 impõe,	não	me
recuso	 a	 cumpri-las.	 Sinto	 que	 me	 seria	 impossível	 contrariar	 qualquer
desejo	 seu.	 Posto	 que	 concordamos	 nesse	 ponto,	 ouso	 esperar	 que	 irá
permitir-me	 fazer,	 por	 minha	 vez,	 alguns	 pedidos,	 bem	 mais	 fáceis	 de
atender	do	que	os	 seus,	 embora	 eu	não	queira	obtê-los	 senão	por	minha
perfeita	submissão	a	sua	vontade.



Um	 deles,	 que	 espero	 seja	 solicitado	 por	 sua	 justiça,	 é	 que	 se	 digne	 a
dizer-me	o	nome	de	meus	acusadores;	causam-me,	ao	que	me	parece,	um
mal	suficiente	para	que	eu	tenha	o	direito	de	saber	quem	são.	O	outro,	que
espero	de	sua	indulgência,	é	o	de	consentir	que	eu	reitere,	vez	ou	outra,	a
homenagem	de	um	amor	que,	mais	que	nunca,	irá	merecer	sua	compaixão.
Considere,	 senhora,	 que	 me	 apresso	 em	 obedecer-lhe,	 mesmo	 que	 só
possa	 fazê-lo	 à	 custa	 de	 minha	 felicidade	 e,	 digo	 mais,	 apesar	 de	 estar
convencido	 de	 que	 deseja	minha	 partida	 tão	 somente	 para	 poupar-se	 da
visão,	sempre	penosa,	do	objeto	de	sua	injustiça.
Há	de	convir,	senhora,	que	se	sente	antes	 incomodada	pela	presença	de
um	homem	a	quem	é	mais	fácil	punir	que	censurar	do	que	receosa	de	uma
sociedade	 já	 demasiado	 afeita	 a	 respeitá-la	 para	 ousar	 julgá-la
desfavoravelmente.	Afasta-me	como	quem	desvia	o	olhar	de	um	infeliz	que
não	quer	socorrer.
Enquanto	 a	 ausência	 redobrar	 meus	 tormentos,	 porém,	 a	 quem	 mais
poderei	 dirigir	 meus	 lamentos,	 senão	 à	 senhora?	 De	 quem	 mais	 posso
esperar	 um	 consolo	 que	 me	 será	 tão	 necessário?	 Irá	 recusá-lo,	 mesmo
sendo	a	única	causadora	de	minhas	mágoas?
Tampouco	irá	surpreender-se,	decerto,	se,	antes	de	partir,	eu	 insistir	em
justificar	 a	 seus	 olhos	 os	 sentimentos	 que	 me	 inspirou;	 e	 se	 só	 tiver
coragem	de	afastar-me	ao	receber	essa	ordem	de	seus	lábios.
Esse	 duplo	motivo	me	 leva	 a	 pedir-lhe	 um	 breve	 encontro.	 Seria	 inútil
tentar	 substituí-lo	por	cartas	—	escrevem-se	volumes	 inteiros	e	explica-se
mal	o	que	se	pode	tornar	claro	em	quinze	minutos	de	conversa.	Encontrará
facilmente	um	tempo	a	conceder-me,	pois	por	maior	que	seja	minha	pressa
em	obedecer-lhe,	sabe	que	a	sra.	de	Rosemonde	está	ciente	de	meus	planos
de	passar	 com	ela	uma	parte	do	outono,	 e	 terei	 de	 esperar	no	mínimo	a
chegada	 de	 alguma	 carta	 para	 poder	 pretextar	 algum	 negócio	 que	 me
obrigue	a	partir.
Adeus,	 senhora.	 Nunca	 essa	 palavra	 custou-me	 tanto	 a	 escrever	 como
neste	 momento	 em	 que	 me	 traz	 a	 ideia	 de	 nossa	 separação.	 Se	 pudesse
imaginar	o	quanto	ela	me	faz	sofrer,	atrevo-me	a	pensar	que	reconheceria
um	 pouco	 de	 minha	 docilidade.	 Queira	 pelo	 menos	 aceitar,	 com	 mais
indulgência,	o	penhor	e	a	homenagem	do	mais	terno	e	respeitoso	amor.
	

De…,	neste	26	de	agosto	de	17**.
	



	
continuação	da	carta	40

do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil
	
E	 agora,	 bela	 amiga,	 raciocinemos.	 Percebe,	 tão	 bem	 quanto	 eu,	 que	 a
escrupulosa,	a	honesta	 sra.	de	Tourvel	não	pode	atender	a	meu	primeiro
pedido	e	trair	assim	a	confiança	de	seus	amigos	dando-me	o	nome	de	meus
acusadores.	 Assim,	 tudo	 prometendo	 sob	 essa	 condição,	 não	 me
comprometo.	Mas	 percebe	 igualmente	 que	 essa	 recusa	 da	 parte	 dela	 irá
tornar-se	 um	 trunfo	 para	 que	 eu	 obtenha	 todo	 o	 restante;	 de	modo	 que
ganho,	 ao	 me	 afastar,	 o	 direito	 de	 manter	 com	 ela,	 e	 com	 seu
consentimento,	uma	correspondência	regular.	Pois	espero	muito	pouco	do
encontro	 que	 solicito,	 e	 que	 não	 tem	 quase	 outro	 objetivo	 senão	 o	 de
acostumá-la	 desde	 já	 a	 não	 recusar	 algum	 outro	 quando	 for	 de	 fato
necessário.
A	única	coisa	que	me	resta	a	fazer	antes	de	minha	partida	é	saber	quem
são	as	pessoas	que	têm	tratado	de	prejudicar-me	aos	olhos	dela.	Suponho
que	 seja	 o	 pedante	 de	 seu	 marido;	 gostaria	 que	 fosse,	 pois,	 além	 da
proibição	 conjugal	 atiçar	 o	 desejo,	 estarei	 seguro,	 assim	 que	minha	 bela
consentir	 em	 me	 escrever,	 de	 não	 ter	 mais	 nada	 a	 temer	 por	 parte	 do
marido,	uma	vez	que	ela	já	se	veria	na	necessidade	de	enganá-lo.
Se	 ela	 tiver,	 porém,	 uma	 amiga	 íntima	 o	 bastante	 para	 receber	 suas
confidências,	 e	 que	 essa	 amiga	 estiver	 contra	mim,	 parece-me	 necessário
instaurar	a	desavença	entre	elas,	o	que	pretendo	conseguir.	Mas,	antes	de
mais	nada,	preciso	estar	informado.
Cheguei	 a	 pensar	 que	 o	 estaria	 ainda	 ontem,	mas	 essa	mulher	 não	 faz
nada	como	as	outras.	Estávamos	em	seus	aposentos	no	momento	em	que
vieram	avisar	que	o	almoço	estava	servido.	Ela	mal	acabara	sua	toalete,	e,
enquanto	 se	 apressava	 e	 se	 desculpava,	 reparei	 que	 deixara	 a	 chave	 no
secretário;	e	eu	já	conhecia	seu	hábito	de	não	tirar	da	porta	a	chave	de	seu
quarto.	Refletia	a	respeito	durante	o	almoço,	quando	ouvi	que	descia	sua
camareira.	Decidi	no	ato:	fingi	estar	com	um	sangramento	no	nariz	e	saí.
Corri	 até	o	 secretário,	mas	 encontrei	 todas	as	 gavetas	abertas,	 e	nenhum
papel	 escrito.	Não	 temos,	porém,	a	oportunidade	de	queimar	nada	nesta
casa.	 O	 que	 ela	 faz	 com	 as	 cartas	 que	 recebe?	 E	 recebe	 tantas!	 Não
descuidei	de	nada;	estava	tudo	aberto,	e	procurei	por	todo	canto.	Mas	não
ganhei	nada	com	isso,	a	não	ser	a	certeza	de	que	o	precioso	depósito	fica



guardado	em	seus	bolsos.
Como	 tirá-lo	de	 lá?	Desde	ontem	venho	pensando	 em	uma	maneira	de
fazer	isso,	em	vão.	Mas	não	consigo	renunciar	a	esse	desejo.	Lamento	não
possuir	o	talento	dos	gatunos.	Isso	não	deveria,	em	verdade,	fazer	parte	da
educação	de	um	homem	que	 se	 envolve	 em	 intrigas?	Não	 seria	divertido
surrupiar	 a	 carta	 ou	 o	 retrato	 de	 um	 rival,	 ou	 tirar	 dos	 bolsos	 de	 uma
virtuosa	o	necessário	para	desmascará-la?	Nossos	pais,	porém,	não	pensam
direito;	e	eu,	por	mais	que	pense	em	tudo,	não	faço	mais	que	perceber	que
sou	inábil,	sem	poder	remediar	esse	fato.
Seja	 como	 for,	 voltei	 a	 sentar-me	 à	 mesa,	 bastante	 aborrecido.	Minha
bela,	porém,	 serenou	um	pouco	meu	humor	pelo	 interesse	que	expressou
por	minha	 falsa	 indisposição.	Não	perdi	 a	 oportunidade	de	 declarar	 que
vinha,	 de	 uns	 tempos	para	 cá,	 sendo	 acometido	por	 fortes	 agitações	 que
abalavam	 minha	 saúde.	 Convencida,	 como	 está,	 de	 ser	 a	 causa	 dessas
perturbações,	não	deveria	ela,	em	sã	consciência,	tratar	de	serená-las?	Mas,
embora	devota,	 é	pouco	caridosa,	 recusa	qualquer	esmola	amorosa,	 e	 tal
recusa	em	si	é	suficiente,	parece-me,	para	legitimar	seu	furto.	Enfim,	adeus.
Pois,	 enquanto	 converso	 com	 você,	 só	 consigo	 pensar	 nessas	 malditas
cartas.
	

De…,	neste	27	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	43
da	presidenta	de	tourvel
ao	visconde	de	valmont

	
Por	 que	 procura,	 senhor,	 diminuir	 minha	 gratidão?	 Por	 que	 só	 aceita
obedecer	 pela	 metade,	 e	 negociar,	 de	 certa	 forma,	 uma	 atitude	 correta?
Então	não	 lhe	basta	que	eu	reconheça	seu	valor?	Não	só	está	a	me	pedir
muito,	 como	 pede	 coisas	 impossíveis.	 Com	 efeito,	 se	 meus	 amigos	 me
falaram	do	senhor,	só	o	fizeram	movidos	pelo	interesse	que	têm	por	mim:
estivessem	eles	enganados,	ainda	assim	sua	intenção	seria	boa.	E	o	senhor
propõe	que	eu	retribua	esse	sinal	de	amizade	da	parte	deles	quebrando	seu
sigilo!	 Já	 foi	 um	 erro	 mencionar-lhe	 o	 assunto,	 como	 o	 senhor	 bem	 o
demonstra	 neste	 momento.	 O	 que	 com	 outra	 pessoa	 não	 passaria	 de
candura	com	o	senhor	se	torna	leviandade,	e	me	conduziria	à	perfídia	caso



eu	cedesse	a	seu	pedido.	Faço	apelo	ao	senhor	mesmo,	a	sua	honestidade.
Julgou-me	capaz	de	 tal	atitude?	Precisava	me	 fazer	 tal	proposta?	Decerto
que	 não.	 E	 estou	 certa	 de	 que,	 refletindo	 melhor,	 não	 irá	 insistir	 nesse
pedido.
Esse	outro	que	me	faz,	de	escrever-me,	não	é	muito	mais	fácil	de	atender
e,	se	quiser	ser	justo,	não	é	comigo	que	irá	se	aborrecer.	Não	é	meu	desejo
ofendê-lo,	mas	 com	 a	 reputação	 que	 construiu	 para	 si,	 e	 que	 é,	 como	 o
senhor	 mesmo	 reconhece,	 merecida	 pelo	 menos	 em	 parte,	 que	 mulher
poderia	 confessar	 manter	 uma	 correspondência	 consigo?	 E	 que	 mulher
virtuosa	poderá	optar	por	fazer	algo	que	seria	obrigada	a	esconder?
Se	pelo	menos	eu	tivesse	a	certeza	de	que	o	teor	de	suas	cartas	nunca	me
daria	motivo	de	queixa,	que	eu	sempre	pudesse	justificar	para	mim	mesma
o	 fato	 de	 as	 ter	 recebido!	 Talvez	 então	 o	 desejo	 de	 provar-lhe	 que	 sou
guiada	pela	razão,	e	não	pelo	ódio,	levasse-me	a	relevar	essas	importantes
considerações	e	fazer	muito	mais	que	deveria,	permitindo	que	o	senhor	me
escrevesse	vez	ou	outra.	Se	de	fato	o	deseja	tanto	quanto	diz,	irá	submeter-
se	de	bom	grado	à	única	condição	que	me	permitiria	consenti-lo;	e,	se	tiver
alguma	gratidão	por	aquilo	que	faço	pelo	senhor	neste	momento,	não	irá
mais	adiar	sua	partida.
Permita-me	observar,	a	esse	respeito,	que	o	senhor	recebeu,	esta	manhã,
uma	 carta,	 e	 ainda	 não	 aproveitou	 para	 anunciar	 sua	 partida	 à	 sra.	 de
Rosemonde,	 como	 prometera.	 Espero	 que	 a	 partir	 de	 agora	 nada	 irá
impedi-lo	 de	 cumprir	 com	 sua	 palavra.	 Confio,	 sobretudo,	 que	 não	 irá
esperar,	 para	 tanto,	 o	 encontro	 que	 me	 pediu,	 ao	 qual	 não	 quero
absolutamente	 me	 prestar;	 e	 que,	 em	 vez	 da	 ordem	 que	 afirma	 lhe	 ser
necessária,	contente-se	com	o	pedido	que	aqui	reitero.
Adeus,	senhor.
	

De…,	neste	27	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	44
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Compartilhe	de	minha	alegria,	bela	amiga:	sou	amado,	triunfei	sobre	este
coração	 rebelde.	 Em	 vão	 ele	 ainda	 dissimula,	 minha	 acertada	 astúcia
surpreendeu-lhe	 o	 segredo.	 Graças	 a	 meu	 empenho,	 sei	 tudo	 o	 que	 me



interessa	 saber.	Desde	a	noite,	 a	ditosa	noite	de	ontem,	 estou	novamente
em	meu	elemento,	reassumi	minha	existência;	desvendei	um	duplo	mistério
de	amor	e	iniquidade:	hei	de	desfrutar	de	um	e	vingar-me	do	outro;	irei	de
prazer	em	prazer.	Essa	simples	 ideia	me	entusiasma	a	tal	ponto	que	sinto
certa	 dificuldade	 em	 manter	 a	 prudência,	 e	 talvez	 sinta	 alguma	 para
ordenar	o	relato	que	preciso	lhe	fazer.	Mas	vou	tentar.
Ontem	mesmo,	depois	de	escrever-lhe,	recebi	uma	carta	da	celeste	devota,
que	 lhe	 envio.	 Verá	 que	 ela	 me	 concede,	 o	 menos	 desajeitadamente
possível,	 a	 permissão	 de	 escrever-lhe.	 Mas	 também	 insiste	 em	 minha
partida,	 e	 eu	 sabia	 que	 não	 poderia	 adiá-la	 por	 muito	 mais	 tempo	 sem
prejudicar	a	mim	mesmo.
Atormentado,	 porém,	 pelo	 desejo	 de	 saber	 quem	 poderia	 ter	 escrito
contra	mim,	ainda	estava	 incerto	quanto	à	atitude	a	adotar.	Tentei	obter
ajuda	da	camareira,	pedindo-lhe	que	me	entregasse	o	conteúdo	dos	bolsos
de	 sua	 patroa,	 que	 ela	 podia	 facilmente	 pegar	 à	 noite	 e	 devolver
tranquilamente	 pela	 manhã	 sem	 despertar	 suspeita	 alguma.	 Ofereci	 dez
luíses	por	 esse	pequeno	 serviço,	mas	deparei	 com	uma	mulher	pudorosa,
escrupulosa	 ou	 tímida,	 que	 nem	 minha	 eloquência	 nem	 meu	 dinheiro
lograram	 convencer.	 Ainda	 a	 estava	 exortando	 quando	 deu	 a	 hora	 do
jantar.	 Força	 foi	 deixá-la,	 já	 satisfeito	 por	 ela	 prometer-me	 guardar
segredo,	coisa	com	a	qual	não	contava,	como	pode	imaginar.
Nunca	me	 senti	 tão	 irritado.	Percebia	que	 tinha	me	 exposto,	 e	passei	 a
noite	recriminando-me	por	minha	imprudente	atitude.
Recolhido	em	meus	aposentos	conversei,	não	sem	alguma	preocupação,
com	meu	criado,	que,	em	sua	qualidade	de	amante	correspondido,	merecia
algum	crédito.	Queria	que	ele	convencesse	a	moça	a	fazer	o	que	eu	pedira,
ou	 pelo	 menos	 que	 garantisse	 sua	 discrição.	Mas	 ele,	 que	 em	 geral	 não
duvida	 de	 nada,	 pareceu	 duvidar	 do	 êxito	 dessa	 negociação	 e	 fez,	 a
respeito,	uma	observação	que	me	espantou	por	sua	profundidade.
“O	senhor	decerto	sabe	melhor	que	eu”,	disse	ele,	“que	dormir	com	uma
mulher	significa	apenas	levá-la	a	fazer	o	que	ela	quer.	Daí	a	levá-la	a	fazer
o	que	a	gente	quer,	vai	muitas	vezes	uma	grande	distância.”
O	bom	senso	do	tratante	às	vezes	me	apavora.o
“E	 tampouco	 respondo	 muito	 por	 ela”,	 acrescentou,	 “porque	 tenho
motivos	 para	 achar	 que	 tem	 um	 amante,	 e	 se	 estou	 com	 ela	 é	 graças
somente	ao	tédio	que	reina	no	interior.	Assim,	não	fosse	meu	zelo	em	servi-
lo,	 eu	 a	 teria	 tido	 uma	 vez	 só.”	 (Esse	 rapaz	 é	 um	 verdadeiro	 tesouro!)



“Quanto	ao	sigilo”,	acrescentou	ainda,	“de	que	adianta	fazê-la	prometer,
se	ela	não	perde	nada	em	enganar-nos?	Tocar	novamente	no	assunto	só	lhe
confirmaria	 o	 quanto	 ele	 é	 importante,	 instigando-a	mais	 ainda	 a	 usá-lo
para	agradar	a	patroa.”
Quanto	 mais	 acertadas	 eram	 essas	 observações,	 mais	 crescia	 meu
embaraço.	 Por	 sorte,	 o	 danado	 estava	 falante;	 e	 como	 precisasse	 dele,
deixei	 que	 falasse.	 Ao	 contar-me	 seu	 caso	 com	 essa	moça,	 informou-me
que,	uma	vez	que	o	quarto	dela	é	 separado	do	quarto	de	 sua	patroa	por
uma	simples	divisória,	que	deixa	filtrar	qualquer	ruído	suspeito,	no	quarto
dele	 é	 que	 se	 encontram	 toda	 noite.	 Concebi	 imediatamente	meu	 plano,
que	lhe	comuniquei,	e	que	executamos	com	êxito.
Esperei	até	as	duas	horas	da	manhã,	e	então,	como	combinado,	fui	até	o
quarto	do	encontro,	levando	uma	lâmpada,	a	pretexto	de	que	tocara	várias
vezes	 a	 campainha	 em	 vão.	 Meu	 confidente,	 que	 representa
maravilhosamente	 bem	 seus	 papéis,	 fez	 uma	 pequena	 encenação	 de
surpresa,	desespero	e	desculpas,	a	que	pus	fim	mandando-o	aquecer	água,
de	que	fingi	precisar.	Enquanto	isso,	a	escrupulosa	camareira	mostrava-se
envergonhadíssima,	mesmo	 porque	 o	 danado,	 querendo	 aperfeiçoar	meu
plano,	convencera-a	a	usar	trajes	que	aquela	estação	do	ano	permitia,	mas
não	justificava.
Percebendo	 que,	 quanto	mais	 humilhada	 se	 sentisse	 a	moça,	mais	 fácil
seria	 para	 mim	 manipulá-la,	 não	 permiti	 que	 mudasse	 de	 posição	 ou
vestimenta	 e,	 tendo	 ordenado	 a	 meu	 criado	 que	 me	 esperasse	 em	 meu
quarto,	 sentei-me	 ao	 lado	 dela	 na	 cama,	 a	 qual	 estava	 em	 completa
desordem,	e	dei	 início	à	conversa.	Precisava	manter	a	ascendência	que	as
circunstâncias	me	davam	sobre	ela.	De	modo	que	conservei	um	sangue-frio
digno	da	continência	de	Cipião22	e,	sem	tomar	com	ela	a	menor	liberdade,
a	 que	 seu	 viço	 e	 a	 ocasião	 pareciam	 lhe	 dar	 direito	 de	 esperar,	 falei	 de
negócios	tão	tranquilamente	como	o	faria	com	um	procurador.
Minhas	condições	 foram	que	eu	manteria	absoluto	 sigilo	desde	que,	no
dia	 seguinte,	 mais	 ou	 menos	 àquela	 mesma	 hora,	 ela	 me	 entregasse	 o
conteúdo	dos	bolsos	de	sua	patroa.	“Além	disso”,	acrescentei,	“eu	ontem
lhe	ofereci	dez	luíses;	torno	a	prometê-los	hoje.	Não	quero	abusar	de	sua
situação.”	Ficou	 tudo	combinado,	como	pode	 imaginar;	então	me	retirei,
permitindo	ao	feliz	casal	que	recuperasse	o	tempo	perdido.
Meu	tempo	empreguei	a	dormir	e,	ao	acordar,	precisando	de	um	pretexto
para	 não	 responder	 à	 carta	 de	 minha	 bela	 antes	 de	 ter	 percorrido	 seus



papéis,	o	que	só	poderia	fazer	na	noite	seguinte,	resolvi	 ir	à	caça,	no	que
passei	quase	o	dia	inteiro.
Ao	voltar,	fui	recebido	um	tanto	friamente.	Tenho	motivos	para	crer	que
se	sentiu	um	pouco	ofendida	por	meu	empenho	em	aproveitar	o	tempo	que
me	restava,	principalmente	após	a	carta	mais	doce	que	já	tinha	me	escrito.
Assim	 é	 que	 interpreto	minha	 bela	 ter	 comentado	 com	 certo	 azedume	 à
censura	que	me	fez	a	sra.	de	Rosemonde	por	minha	longa	ausência:	“Ora,
não	censuremos	o	senhor	de	Valmont	por	se	entregar	ao	único	prazer	que
encontra	por	aqui”.	Queixei-me	dessa	injustiça,	e	aproveitei	para	garantir
que	tanto	me	agradava	a	companhia	das	senhoras	que	por	elas	sacrificava
uma	 carta	 interessantíssima	 que	 precisava	 escrever.	 Acrescentei	 que,	 não
conseguindo	 conciliar	 o	 sono	 havia	 várias	 noites,	 minha	 intenção	 tinha
sido	 ver	 se	 o	 cansaço	 poderia	 restituí-lo.	 E	 meus	 olhares	 explicavam
suficientemente	tanto	o	assunto	de	minha	carta	como	o	motivo	de	minha
insônia.	Tive	o	cuidado	de	ostentar	a	noite	toda	uma	melancólica	doçura,
que	me	 pareceu	 ser	 bem-sucedida,	 e	 por	 trás	 da	 qual	 dissimulava	minha
impaciência	 em	 esperar	 pelo	 segredo	 que	 ela	 teimava	 em	 me	 esconder.
Separamo-nos	 finalmente	 e,	 pouco	 depois,	 a	 fiel	 camareira	 trouxe-me	 o
prêmio	combinado	por	minha	discrição.
Uma	vez	de	posse	do	 tesouro,	procedi	ao	 inventário	 com	a	 cautela	que
você	 conhece,	 pois	 era	 importante	 repor	 tudo	 no	 lugar.	 Topei	 primeiro
com	 duas	 cartas	 do	marido,	mescla	 indigesta	 de	 detalhes	 de	 processos	 e
tiradas	de	amor	conjugal,	que	tive	a	paciência	de	ler	por	inteiro	e	nas	quais
não	 encontrei	 uma	 palavra	 sequer	 que	 me	 dissesse	 respeito.	 Tornei	 a
guardá-las	com	mau	humor,	mas	este	serenou	quando	vi,	sob	minha	mão,
os	 fragmentos	 de	minha	 famosa	 carta	 de	Dijon	 cuidadosamente	 colados.
Felizmente,	 tive	 o	 capricho	 de	 percorrê-la.	 Imagine	 minha	 alegria	 ao
perceber	 os	 vestígios,	 bem	 distintos,	 das	 lágrimas	 de	 minha	 adorável
devota.	Confesso	que	cedi	a	um	impulso	de	menino	e	beijei	a	carta	com	um
arrebatamento	 de	 que	 já	 não	 me	 julgava	 capaz.	 Prossegui	 com	 o	 grato
exame.	 Encontrei	 todas	 as	 minhas	 cartas	 agrupadas,	 em	 ordem
cronológica.	 E	 o	 que	 me	 surpreendeu	 mais	 agradavelmente	 ainda	 foi
deparar	com	a	primeira	de	todas,	a	que	eu	julgava	ter	sido	devolvida	pela
ingrata,	fielmente	copiada	de	seu	punho,	com	uma	letra	alterada	e	trêmula
que	bem	atestava	o	doce	alvoroço	de	seu	coração	durante	a	tarefa.
Até	então,	estivera	todo	entregue	ao	amor;	este	não	demorou	a	dar	lugar
à	ira.	Quem	você	julga	que	quer	prejudicar-me	aos	olhos	dessa	mulher	que



adoro?	Que	fúria	supõe	você	ser	suficientemente	má	para	tramar	tamanha
perfídia?	Você	a	conhece:	é	sua	amiga,	sua	parenta,	é	a	sra.	de	Volanges.
Não	pode	imaginar	que	teia	de	horrores	a	infernal	megera	escreveu	a	meu
respeito.	 Foi	 ela,	 apenas	 ela,	 quem	 perturbou	 a	 tranquilidade	 dessa
angélica	mulher.	Por	causa	de	seus	conselhos,	de	suas	opiniões	perniciosas,
é	que	me	vejo	obrigado	a	afastar-me;	a	ela,	enfim,	é	que	sou	sacrificado.	A
filha	dela	deve,	sem	dúvida,	ser	seduzida.	Mas	isso	só	não	basta,	deve	ser
perdida.	E	já	que	a	idade	dessa	maldita	a	protege	de	meus	golpes,	cabe	feri-
la	no	objeto	de	seu	afeto.
Então	ela	quer	que	eu	volte	para	Paris!	Força-me	a	 isso!	Pois	bem,	vou
voltar;	 mas	 ela	 ainda	 há	 de	 lamentar	 meu	 regresso.	 Incomoda-me	 ser
Danceny	o	herói	dessa	aventura:	tem	um	fundo	de	honestidade	que	irá	nos
atrapalhar.	 Está	 apaixonado,	 porém,	 e	 vejo-o	 com	 frequência,	 talvez
possamos	 tirar	 partido	 disso.	 Deixei-me	 dominar	 pela	 ira,	 e	 já	 ia
esquecendo	que	ainda	lhe	devo	o	relato	do	que	aconteceu	hoje.	Voltando.
Pela	manhã,	revi	minha	sensível	virtuosa.	Nunca	a	achara	tão	linda.	Era
para	ser	assim:	o	mais	belo	momento	de	uma	mulher,	o	único	em	que	ela	é
capaz	de	suscitar	essa	embriaguez	da	alma,	de	que	tanto	se	fala	e	que	tão
raramente	 se	 sente,	 é	 este	 em	que,	 certos	de	 seu	amor,	não	o	estamos	de
seus	favores.	E	era	exatamente	essa	a	situação	em	que	eu	me	encontrava.
Talvez	 também	 a	 ideia	 de	 que	 ficaria	 privado	 do	 prazer	 de	 vê-la
contribuísse	 para	 torná-la	 mais	 linda.	 Por	 fim,	 à	 chegada	 da
correspondência,	entregaram-me	sua	carta	do	dia	27.	Enquanto	a	lia,	ainda
hesitava	em	manter	ou	não	minha	palavra.	Mas	meus	olhos	encontraram
os	de	minha	bela,	e	me	seria	impossível	negar-lhe	qualquer	coisa.
De	 modo	 que	 anunciei	 minha	 partida.	 Instantes	 depois,	 a	 sra.	 de
Rosemonde	nos	deixou	a	sós.	Mas	ainda	me	encontrava	a	quatro	passos	de
distância	da	arisca	criatura,	quando	ela	se	levantou	com	um	ar	apavorado:
“Deixe-me,	senhor,	deixe-me”,	disse	ela.	“Pelo	amor	de	Deus,	deixe-me.”
Essa	súplica	fervorosa,	que	revelava	sua	emoção,	só	podia	me	animar	mais
ainda.	Já	estava	junto	dela	e	segurava	suas	mãos,	que	ela	unira	num	gesto
absolutamente	tocante,	já	começava	a	emitir	ternos	lamentos,	quando	um
demônio	 inimigo	 trouxe	a	 sra.	de	Rosemonde	de	volta.	A	 tímida	devota,
que	de	fato	tem	motivos	para	temer,	aproveitou	para	se	retirar.
Ofereci-lhe,	no	entanto,	a	mão	que	ela	aceitou	e,	pressagiando	algo	bom
daquela	 doçura,	 que	 havia	 tempos	 ela	 não	 demonstrava,	 enquanto
reiterava	meus	lamentos	procurei	segurar	a	sua.	Ela	de	início	tentou	retirá-



la.	 Mas,	 a	 uma	 maior	 insistência	 minha,	 entregou-se	 de	 bom	 grado,
embora	sem	retribuir	o	gesto	nem	responder	a	minhas	palavras.	Chegando
à	 porta	 de	 seus	 aposentos,	 tentei	 beijar	 essa	 mão	 antes	 de	 despedir-me.
Num	primeiro	momento,	defendeu-se	 claramente.	Mas	um	considere	que
estou	 de	 partida,	 proferido	 com	 toda	 a	 ternura,	 deixou-a	 sem	 jeito	 e
insegura.	Mal	o	beijo	foi	dado,	a	mão	recobrou	sua	firmeza	e	escapuliu,	a
bela	 entrou	 em	 seu	 quarto,	 onde	 estava	 sua	 camareira.	 Termina	 aqui
minha	história.
Como	presumo	que	irá	amanhã	em	casa	da	marechala	de…,	onde	decerto
não	 irei	 a	 seu	 encontro;	 como	 também	desconfio	 que	 em	nossa	 primeira
conversa	teremos	mais	de	um	assunto	a	tratar,	notadamente	o	da	menina
Volanges,	 que	 não	 perco	 de	 vista,	 achei	 por	 bem	 enviar-lhe	 antes	 esta
carta.	Por	mais	extensa	que	seja,	só	a	fecharei	no	momento	de	mandá-la	ao
correio,	pois,	no	ponto	em	que	estou,	tudo	pode	depender	de	uma	ocasião.
E	despeço-me	para	ir	espreitá-la.
	
p.s.	—	Às	oito	horas	da	noite.
Nada	de	novo;	nem	um	 instante	 sequer	de	 liberdade;	esforço,	 inclusive,
para	 evitá-lo.	Tanta	 tristeza,	porém,	quanto	o	permita	a	decência.	Outro
fato	que	pode	não	ser	indiferente	é	que	fui	incumbido	de	transmitir	à	sra.
de	 Volanges	 um	 convite	 da	 sra.	 de	 Rosemonde	 para	 que	 venha	 passar
algum	tempo	com	ela	no	campo.
Adeus,	bela	amiga.	Até	amanhã,	ou	depois	de	amanhã	ao	mais	tardar.
	

De…,	neste	28	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	45
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	volanges

	
O	sr.	de	Valmont	partiu	esta	manhã.	A	senhora	parecia	ansiar	 tanto	por
essa	partida,	que	 julguei	 ser	meu	dever	 informá-la.	A	 sra.	de	Rosemonde
sente	muito	 a	 falta	 do	 sobrinho,	 cujo	 convívio,	 há	 que	 convir,	 é	 de	 fato
agradável:	passou	a	manhã	falando-me	sobre	ele	com	a	sensibilidade	que
lhe	conhece.	Não	se	cansava	de	elogiá-lo.	Julguei	dever-lhe	a	gentileza	de
escutar	 sem	 contradizê-la,	 mesmo	 porque	 força	 é	 reconhecer	 que	 tinha
razão	 em	 muitos	 aspectos.	 Sentia-me,	 além	 disso,	 responsável	 por	 essa



separação,	e	não	creio	poder	compensá-la	pelo	prazer	de	que	a	privei.	Sabe
que	 sou,	 por	 natureza,	 pouco	 alegre,	 e	 o	 estilo	 de	 vida	 que	 vamos	 levar
aqui	não	contribui	para	me	animar.
Não	 tivesse	 eu	 agido	 seguindo	 seus	 conselhos,	 recearia	 ter	 me
comportado	 de	 forma	 um	 tanto	 leviana,	 uma	 vez	 que	 realmente
mortificou-me	a	tristeza	de	minha	respeitável	amiga:	tocou-me	a	tal	ponto
que	de	bom	grado	mesclaria	minhas	lágrimas	às	dela.
Vivemos	agora	na	expectativa	de	que	 irá	aceitar	o	convite,	que	o	sr.	de
Valmont	 deve	 transmitir-lhe,	 da	 parte	 da	 sra.	 de	 Rosemonde,	 para	 vir
passar	uma	temporada	aqui	com	ela.	Espero	que	não	duvide	do	prazer	que
seria,	 para	 mim,	 revê-la.	 E,	 na	 verdade,	 a	 senhora	 me	 deve	 essa
compensação.	Ficaria	encantada	ante	a	oportunidade	de	conhecer	em	breve
a	 srta.	 de	 Volanges,	 assim	 como	 de	 convencê-la	 sempre	 mais	 de	 meus
respeitosos	sentimentos	etc.
	

De…,	neste	29	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	46
do	cavaleiro	danceny	a	cécile	de	volanges

	
O	 que	 terá	 acontecido,	minha	 adorável	 Cécile?	O	 que	 pode	 ter	 causado
essa	mudança	 tão	 brusca	 e	 cruel?	O	 que	 é	 feito	 de	 suas	 juras	 de	 nunca
mudar?	Ainda	ontem	as	reiterava	com	tanto	prazer!	Quem,	hoje,	pode	ter
feito	 com	 que	 as	 esquecesse?	 Por	 mais	 que	 me	 examine,	 não	 logro
encontrar	 a	 causa	 em	mim	mesmo,	 e	 é	 terrível	 para	mim	 procurá-la	 em
você.	Ah!	Decerto	 não	 é	 leviana,	 nem	 falsa,	 e	mesmo	neste	momento	de
desespero	uma	suspeita	ultrajante	não	há	de	macular	minha	alma.	Por	que
fatalidade,	contudo,	não	é	mais	a	mesma?	Não,	cruel,	não	é	mais	a	mesma!
A	terna	Cécile,	a	Cécile	que	eu	adoro,	cujas	juras	recebi,	não	evitaria	meus
olhares,	não	iria	contrariar	o	feliz	acaso	que	me	colocou	a	seu	lado;	e,	se
algum	motivo	que	não	posso	imaginar	a	forçasse	a	tratar-me	com	tamanho
rigor,	ao	menos	não	deixaria	de	informar-me.
Ah!	Não	 sabe,	 nunca	há	de	 saber,	minha	Cécile,	 o	quanto	hoje	me	 fez
sofrer,	 o	 quanto	 ainda	 sofro	 neste	 exato	 instante.	 Então	 acredita	 que	 eu
possa	viver	sem	ser	amado	por	você?	No	entanto,	quando	pedi	que	dissesse
uma	palavra,	uma	só,	para	dissipar	meus	receios,	em	vez	de	responder-me,



fingiu	ter	medo	de	ser	ouvida.	E	fez	com	que	tal	obstáculo,	que	não	existia,
passasse	 a	 existir	 pelo	 lugar	 em	que	 escolheu	 se	 colocar	 naquele	 círculo.
Quando,	obrigado	a	deixá-la,	perguntei	a	que	horas	poderia	revê-la	no	dia
seguinte,	 fingiu	não	saber,	e	a	sra.	de	Volanges	é	quem	teve	de	 informar-
me.	Assim,	 esse	momento	 sempre	 ansiado	 que	 deve	me	 acercar	 de	 você,
amanhã	só	me	trará	preocupação;	e	o	prazer	de	vê-la,	até	hoje	tão	caro	a
meu	coração,	será	substituído	pelo	medo	de	ser-lhe	importuno.
Já	 agora,	 sinto	 esse	 temor	me	deter	 e	não	ouso	 falar-lhe	de	meu	amor.
Pois	este	eu	a	amo	que	eu	tanto	gostava	de	repetir	quando	podia	ouvi-lo	de
volta,	 essas	 palavras	 tão	 doces	 que	 bastavam	para	minha	 felicidade,	 não
oferecem	 mais,	 se	 você	 está	 mudada,	 que	 a	 imagem	 de	 um	 eterno
desespero.	Não	 posso	 acreditar,	 porém,	 que	 esse	 talismã	 do	 amor	 tenha
perdido	todo	o	seu	poder,	e	ainda	tento	recorrer	a	ele.p	Sim,	minha	Cécile,
eu	a	amo.	Repita	comigo,	pois,	essa	expressão	de	minha	felicidade.	Pense
que	me	acostumou	a	ouvi-la,	e	que	privar-me	dela	significa	condenar-me	a
um	tormento	que,	tal	como	meu	amor,	só	terá	fim	com	minha	vida.
	

De…,	neste	29	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	47
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

Ainda	 não	 será	 hoje	 que	 poderei	 vê-la,	 bela	 amiga,	 e	 eis	 aqui	 meus
motivos,	que	lhe	peço	para	acolher	com	indulgência.
Ontem,	 em	 vez	 de	 voltar	 diretamente,	 fiz	 uma	 parada	 no	 castelo	 da
condessa	de…,	que	ficava	praticamente	no	caminho,	e	a	quem	pedi	que	me
recebesse	para	o	almoço.	Só	cheguei	a	Paris	por	volta	das	sete	horas,	e	fui	à
Ópera,	onde	esperava	que	você	pudesse	estar.
Terminada	a	ópera,	fui	ao	saguão	procurar	minhas	amigas;23	lá	encontrei
minha	velha	Émilie,	cercada	por	numerosa	corte,	tanto	de	homens	como	de
mulheres,	aos	quais	oferecia	naquela	mesma	noite	um	jantar	em	P…	Mal
ingressei	 na	 roda,	 fui,	 por	 aclamação,	 convidado	 a	 esse	 jantar,	 inclusive
por	 um	 sujeito	 baixinho	 e	 gordinho	 que	 me	 arranhou	 um	 convite	 em
francês	 da	 Holanda,	 e	 no	 qual	 reconheci	 o	 verdadeiro	 herói	 da	 festa.
Aceitei.
Fui	 informado,	 durante	 o	 caminho,	 que	 a	 casa	 para	 onde	 íamos	 era	 a
paga	acertada	dos	favores	de	Émilie	àquela	figura	grotesca,	e	que	o	jantar



representava	um	legítimo	banquete	nupcial.	O	homenzinho	não	cabia	em	si
de	alegria,	na	expectativa	do	prazer	que	estava	por	desfrutar;	pareceu-me
tão	satisfeito	que	tive	vontade	de	perturbar	esse	prazer,	o	que	de	fato	fiz.
Minha	 única	 dificuldade	 foi	 convencer	 Émilie,	 tornada	 um	 tanto
escrupulosa	 pela	 riqueza	 do	 burgomestre.	 Prestou-se,	 contudo,	 depois	 de
alguma	relutância,	a	meu	plano	de	encher	de	vinho	aquele	pequeno	barril
de	cerveja	e	colocá-lo	assim	fora	de	combate	por	toda	a	noite.
A	 alta	 ideia	 que	 tínhamos	 de	 um	bebedor	 holandês	 nos	 levou	 a	 lançar
mão	de	todos	os	meios	conhecidos.	Tal	foi	nosso	êxito	que,	à	sobremesa,
ele	já	não	tinha	forças	para	segurar	o	copo,	embora	a	prestativa	Émilie	e	eu
fizéssemos	 o	 possível	 para	 encharcá-lo.	Caiu,	 por	 fim,	 debaixo	 da	mesa,
tomado	por	uma	embriaguez	que	ainda	irá	durar	uma	semana	pelo	menos.
Decidimos	 então	 despachá-lo	 de	 volta	 para	 Paris.	 E,	 como	 não	 tivesse
mantido	seu	carro,	mandei	transportá-lo	no	meu	e	fiquei	em	seu	lugar.	Em
seguida	 recebi	 os	 cumprimentos	 dos	 presentes,	 que	 se	 despediram	 pouco
depois,	 deixando-me	 senhor	 do	 campo	 de	 batalha.	 Essa	 alegria,	 e	 talvez
meu	longo	período	de	retiro,	fizeram	com	que	achasse	Émilie	tão	desejável
que	prometi	ficar	com	ela	até	a	ressurreição	do	holandês.
Essa	gentileza	de	minha	parte	é	a	 retribuição	por	esta	que	ela	acaba	de
ter,	de	me	servir	de	escrivaninha	enquanto	eu	escrevia	a	minha	bela	devota,
a	 quem	 julguei	 divertido	 enviar	 uma	 carta	 escrita	 na	 cama,	 e	 quase	 nos
braços,	 de	 uma	 cortesã,	 inclusive	 interrompida	 por	 uma	 infidelidade
completa,	e	na	qual	presto	contas	detalhadas	de	minha	situação	e	de	meu
comportamento.	Émilie,	que	leu	a	epístola,	esbaldou-se	de	rir,	e	espero	que
também	você	ache	graça.
Como	minha	 carta	precisa	 ter	 selo	de	Paris,	 envio-a	para	você;	deixo-a
aberta.	Queira	lê-la,	selá-la	e	mandá-la	postar.	Mas,	por	favor,	não	vá	usar
seu	 próprio	 sinete,	 ou	 qualquer	 emblema	 amoroso:	 um	 simples	 lacre.24
Adeus,	bela	amiga.
	
p.s.	 —	 Torno	 a	 abrir	 a	 carta.	 Convenci	 Émilie	 a	 ir	 ao	 Théâtre	 des
Italiens…	Vou	aproveitar	para	visitá-la.	Estarei	em	sua	casa	às	seis	horas,
mais	tardar.	E,	se	lhe	convém,	podemos	ir	juntos,	por	volta	das	sete,	à	casa
da	 sra.	 de	Volanges.	 Parece-me	 correto	 não	 adiar	 o	 convite	 que	 tenho	 a
transmitir-lhe	por	parte	da	sra.	de	Rosemonde,	além	disso	será	um	prazer
ver	a	menina	Volanges.
Adeus,	mui	formosa	senhora.	Quero	sentir	ao	abraçá-la	tamanho	prazer



que	o	cavaleiro	chegue	a	sentir	ciúmes.
	

De	P…,	neste	30	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	48
do	visconde	de	valmont	à	presidenta	de	tourvel

(timbrada	em	paris)
	
Depois	 de	 uma	 noite	 tempestuosa,	 durante	 a	 qual	 não	 preguei	 o	 olho;
depois	 de	 ter	 sido	 presa	 constante,	 quer	 da	 agitação	 de	 um	 ardor
devorante,	 quer	 do	 total	 aniquilamento	de	 todas	 as	 faculdades	 de	minha
alma,	 é	 que	 venho	 buscar	 junto	 da	 senhora	 a	 calma	 de	 que	 preciso,	 da
qual,	porém,	ainda	não	espero	poder	desfrutar.	Com	efeito,	a	situação	em
que	me	 encontro	ao	 escrever-lhe	 evidencia,	mais	que	nunca,	o	 irresistível
poder	do	amor.	Só	a	custo	mantenho	algum	autodomínio	para	conseguir
pôr	 ordem	 em	 minhas	 ideias,	 e	 já	 posso	 prever	 que	 não	 concluirei	 esta
carta	 sem	 ser	 obrigado	 a	 interrompê-la.	Como!	Então	não	posso	 esperar
que	 um	 dia	 venha	 a	 partilhar	 a	 perturbação	 que	 sinto	 neste	 momento?
Ouso	acreditar,	 porém,	que	 se	 conhecesse	 essa	perturbação	não	 lhe	 seria
totalmente	 insensível.	 Acredite,	 senhora,	 a	 fria	 tranquilidade,	 o	 sono	 da
alma,	a	imagem	da	morte,	não	conduzem	à	felicidade;	somente	as	paixões
ativas	 podem	 levar	 a	 ela	 e,	 a	 despeito	 dos	 tormentos	 que	 me	 faz
experimentar,	 creio	 poder	 afirmar	 sem	 receio	 que	 sou,	 neste	 momento,
mais	feliz	que	a	senhora.	Em	vão	me	aflige	com	sua	desoladora	severidade,
que	 não	me	 impede	 de	 entregar-me	 por	 inteiro	 ao	 amor	 e	 esquecer,	 em
meio	 ao	 delírio	 que	 ele	 me	 causa,	 o	 desespero	 a	 que	 a	 senhora	 me
abandona.	 Assim	 é	 que	 quero	 me	 vingar	 do	 exílio	 a	 que	 me	 condena.
Nunca	senti	 tanto	prazer	ao	 lhe	escrever,	nunca	experimentei,	ao	 fazê-lo,
uma	 emoção	 tão	 doce,	 embora	 tão	 intensa.	 Tudo	 parece	 vir	 aumentar
meus	arroubos:	o	ar	que	respiro	é	ardente	de	volúpia,	a	própria	mesa	em
que	 lhe	 escrevo,	 utilizada	 pela	 primeira	 vez	 para	 esse	 uso,	 torna-se	 para
mim	o	altar	sagrado	do	amor,25	e	se	torna	mais	bela	a	meus	olhos!	Terei
traçado	sobre	ela	a	 jura	de	amá-la	para	todo	o	sempre!	Rogo-lhe	que	me
perdoe	pela	desordem	de	meus	sentidos.	Eu	talvez	não	devesse	me	entregar
tanto	 a	 arrebatamentos	 que	 a	 senhora	 não	 partilha.	 Preciso	 deixá-la	 por
um	 momento,	 de	 modo	 a	 dissipar	 uma	 embriaguez	 que	 cresce	 a	 cada



instante,	e	se	torna	maior	que	eu.
Volto	para	 a	 senhora,	 e	 por	 certo	 com	o	mesmo	desvelo	de	 sempre.	O
sentimento	de	felicidade,	no	entanto,	fugiu	para	longe	de	mim,	dando	lugar
ao	das	cruéis	privações.	De	que	me	serve	falar-lhe	de	meus	sentimentos,	se
é	 em	 vão	 que	 tento	 achar	 uma	 forma	 de	 convencê-la?	 Após	 tantos
reiterados	 esforços,	 força	 e	 confiança	 me	 abandonam	 de	 vez.	 Se	 ainda
relembro	os	prazeres	do	amor,	é	para	sentir	com	mais	intensidade	a	mágoa
de	 ser	 deles	 privado.	 Não	 vejo	 outro	 recurso	 senão	 sua	 indulgência,	 e
percebo	bem	demais,	neste	momento,	que	o	tanto	que	preciso	dela	tira-me
a	esperança	de	obtê-la.	Meu	amor,	no	entanto,	nunca	foi	mais	respeitoso,
nunca	 deu	menos	motivos	 para	 ofendê-la.	 Tal	 como	 é,	 ouso	 dizer	 que	 a
mais	 severa	 virtude	não	 teria	 razão	para	 temê-lo.	Mas	 temo,	 eu	próprio,
falar-lhe	por	mais	tempo	sobre	a	dor	que	sinto.	Certo	de	que	aquela	que	a
causa	não	a	partilha,	pelo	menos	não	devo	abusar	de	sua	bondade,	o	que
estaria	fazendo	se	continuasse	a	descrever-lhe	essa	sofrida	imagem.	Ainda
tomo	apenas	o	tempo	de	rogar-lhe	que	me	responda,	e	que	nunca	duvide
da	verdade	de	meus	sentimentos.
	

Escrita	em	P…,	datada	de	Paris,	neste	30	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	49
de	cécile	volanges	ao	cavaleiro	danceny

	
Não	 sendo	 leviana	 nem	 falsa,	 senhor,	 bastou-me	 compreender	 minha
atitude	para	sentir	necessidade	de	mudá-la.	Prometi	a	Deus	esse	sacrifício,
até	que	eu	possa	oferecer-lhe	também	o	de	meus	sentimentos	em	relação	ao
senhor,	 que	 a	 condição	 religiosa	 em	 que	 se	 encontra	 torna	 ainda	 mais
criminosos.	Bem	sinto	que	isso	me	causará	tristeza,	e	não	lhe	escondo	que,
de	 anteontem	 para	 cá,	 chorei	 todas	 as	 vezes	 que	 pensei	 no	 senhor.	Mas
espero	que	Deus	me	 abençoe	 com	a	 força	necessária	para	 esquecê-lo,	 tal
como	 lhe	 tenho	pedido	dia	 e	 noite.	Espero	 inclusive,	 de	 sua	 amizade,	 de
sua	honestidade,	que	não	irá	tentar	perturbar	a	boa	resolução	que	me	foi
inspirada,	e	que	tenho	buscado	cumprir.	Peço-lhe,	consequentemente,	que
tenha	a	bondade	de	não	mais	me	escrever,	mesmo	porque	devo	avisar-lhe
que	não	irei	mais	responder,	e	o	senhor	estaria	me	obrigando	a	contar	para
minha	mãe	o	que	anda	acontecendo	—	o	que	me	privaria	por	completo	do



prazer	de	vê-lo.
Nem	por	isso	deixarei	de	nutrir	pelo	senhor	todo	o	afeto	que	não	há	mal
algum	em	manter;	e	é	de	toda	a	minha	alma	que	lhe	desejo	toda	sorte	de
felicidade.	 Entendo	 que	 não	 irá	mais	me	 amar	 como	 antes,	 e	 que	 talvez
venha	a	amar	outra	mais	do	que	a	mim.	Mas	será	essa	mais	uma	penitência
pela	 falta	que	 cometi	 ao	 lhe	 entregar	meu	 coração,	que	 só	 a	Deus	podia
entregar,	e	a	meu	marido	quando	o	tiver.	Espero	que	a	misericórdia	divina
se	compadeça	de	minha	fraqueza,	e	me	dê	somente	a	dor	que	sou	capaz	de
suportar.
Adeus,	 senhor.	 Posso	 lhe	 assegurar	 que,	 se	 me	 fosse	 permitido	 amar
alguém,	só	ao	senhor	eu	amaria.	Mas	é	só	o	que	posso	dizer-lhe,	e	talvez	já
seja	mais	do	que	deveria.
	

De…,	neste	31	de	agosto	de	17**.
	
	

carta	50
da	presidenta	de	tourvel
ao	visconde	de	valmont

	
Então	é	assim,	senhor,	que	cumpre	as	condições	mediante	as	quais	consenti
em	 receber	 vez	 ou	 outra	 uma	 carta	 sua?	 E	 posso	 não	 ter	 do	 que	 me
queixar,	quando	nelas	só	fala	de	um	sentimento	a	que	eu	teria	receio	de	me
entregar,	mesmo	que	o	pudesse	fazer	sem	ferir	todos	os	meus	deveres?
Além	disso,	caso	eu	ainda	precisasse	de	motivos	para	manter	esse	temor
salutar,	 parece-me	que	poderia	 encontrá-los	nessa	 sua	última	 carta.	Com
efeito,	ao	mesmo	tempo	que	julga	fazer	a	apologia	do	amor,	o	que	faz	além
de	mostrar-me,	 pelo	 contrário,	 suas	 temíveis	 tempestades?	Quem	 poderá
querer	 uma	 felicidade	 adquirida	 à	 custa	 da	 razão,	 e	 cujos	 prazeres
transitórios	 são	 seguidos,	 no	mínimo,	 pelo	 arrependimento,	 quando	 não
pelo	remorso?
O	senhor	mesmo,	em	quem	o	hábito	desse	perigoso	delírio	deve	matizar
seus	efeitos,	acaso	não	é	forçado	a	reconhecer	que	ele	muitas	vezes	se	torna
mais	 forte	que	o	senhor,	e	não	é	o	primeiro	a	se	queixar	da	 involuntária
perturbação	que	ele	causa?	Que	terrível	devastação	ele	então	não	traria	a
um	 coração	 virgem	 e	 sensível,	 o	 qual	 ainda	 ampliaria	 seu	 poder	 com	 a
grandeza	dos	sacrifícios	que	seria	forçado	a	fazer-lhe?



Acredita,	 senhor,	 ou	 finge	 acreditar,	 que	 o	 amor	 conduz	 à	 felicidade.
Quanto	a	mim,	estou	tão	certa	de	que	me	faria	infeliz	que	gostaria	de	nem
sequer	 ouvir	 pronunciar	 essa	 palavra.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 sua
simples	menção	já	perturba	a	tranquilidade,	e	é	tanto	por	gosto	como	por
dever	que	lhe	peço	para	guardar	silêncio	sobre	esse	ponto.
Afinal,	 esse	 pedido	 deve	 lhe	 ser	 fácil	 de	 atender	 neste	 momento.	 De
regresso	a	Paris,	encontrará	aí	suficientes	oportunidades	para	esquecer	um
sentimento	 que	 talvez	 só	 deva	 seu	 surgimento	 a	 seu	 hábito	 de	 lidar	 com
semelhantes	assuntos,	e	sua	força	ao	tédio	do	campo.	Pois	não	se	encontra
agora	nesse	mesmo	lugar	onde	me	via	com	tanta	indiferença?	Pode	aí	dar
um	passo	sem	sequer	topar	com	um	exemplo	de	sua	facilidade	em	mudar?
E	 não	 está	 cercado	 de	mulheres	 que,	 todas	mais	 amáveis	 que	 eu,	 fazem
mais	 jus	 a	 seus	 galanteios?	Não	 possuo	 a	 vaidade	 tão	 criticada	 em	meu
sexo,	 e	 muito	 menos	 essa	 falsa	 modéstia	 que	 não	 passa	 de	 sutileza	 do
orgulho.	E	é	com	perfeita	boa-fé	que	lhe	digo	que	conheço	em	mim	poucos
atrativos	—	mas,	mesmo	que	os	 tivesse	 todos,	não	os	 julgaria	 suficientes
para	prendê-lo.	Pedir	que	não	me	dê	mais	atenção	é	apenas	rogar	que	faça
agora	 o	 que	 já	 fazia	 antes,	 e	 o	 que	 certamente	 faria	 dentro	 em	 pouco
mesmo	que	eu	lhe	pedisse	o	contrário.
Essa	 verdade,	 que	 não	 perco	 de	 vista,	 seria	 por	 si	 só	motivo	 suficiente
para	eu	não	querer	escutá-lo.	Tenho	mil	outros.	Sem	entrar,	porém,	nessa
extensa	discussão,	atenho-me	a	rogar-lhe,	como	já	fiz,	que	não	venha	mais
falar-me	 sobre	 um	 sentimento	 que	 não	 devo	 escutar,	 e	 muito	 menos
retribuir.
	

De…,	neste	1o	de	setembro	de	17**.

b	Pensionista	no	mesmo	convento.

c	 Rodeira	 do	 convento.	 [Rodeira:	 freira	 responsável	 pela	 comunicação	 com	 as	 pessoas	 fora	 do
convento.	(n.	ed.	ing.)]

d	As	palavras	roué	e	rouerie,	que	as	pessoas	de	bem	felizmente	começam	a	deixar	de	usar,	ainda
eram	muito	empregadas	na	época	em	que	foram	escritas	essas	cartas.	[Rouerie:	um	ardil	astucioso.
(n.	ed.	ing.)]

e	Para	compreender	esse	trecho,	há	que	saber	que	o	conde	de	Gercourt	havia	deixado	a	marquesa	de
Merteuil	pela	intendenta	de…,	a	qual,	por	sua	vez,	por	ele	sacrificara	o	visconde	de	Valmont;	e	foi
então	que	a	marquesa	e	o	visconde	passaram	a	se	relacionar.	Sendo	essa	aventura	muito	anterior	aos
acontecimentos	tratados	nessas	cartas,	achamos	por	bem	suprimir	toda	a	correspondência	referente
a	ela.



Parte	ii

carta	51
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Você	 é	 realmente	 insuportável,	 visconde.	 Trata-me	 com	 a	 desenvoltura
com	que	trataria	uma	amante.	Sabe	que	vou	me	zangar,	e	que	estou	neste
momento	 com	 um	 humor	 execrável?	 Como!	 Deve	 encontrar-se	 com
Danceny	amanhã	de	manhã.	Sabe	o	quanto	é	importante	que	nos	falemos
antes	desse	encontro.	E,	sem	maiores	preocupações,	deixa-me	o	dia	inteiro
esperando	 enquanto	 anda	 sabe-se	 lá	 onde?	 Por	 sua	 causa,	 cheguei
indecentemente	 tarde	 em	 casa	 da	 sra.	 de	 Volanges,	 e	 todas	 as	 velhas
presentes	me	acharam	maravilhosa.1	Tive	de	passar	a	noite	em	bajulações
para	acalmá-las,	uma	vez	que	às	velhas	não	se	deve	aborrecer:	são	elas	que
criam	a	reputação	das	jovens.
É	quase	uma	hora	da	manhã,	e	em	vez	de	 ir	deitar-me,	como	morro	de
vontade	 de	 fazer,	 tenho	 de	 lhe	 escrever	 uma	 longa	 carta	 que	 só	 irá
aumentar	meu	sono	pelo	 tédio	que	vai	me	causar.	Sorte	a	sua	eu	não	ter
tempo	de	destratá-lo	como	gostaria.	Não	vá	por	isso	pensar	que	o	perdoei
—	estou	apenas	com	pressa.	Então	me	escute,	vou	ser	rápida.
Se	 for	 minimamente	 hábil,	 deverá	 ouvir	 amanhã	 as	 confidências	 de
Danceny.	 O	 momento	 é	 de	 aflição:	 propício	 à	 confiança.	 A	 menina	 foi
confessar-se;	 contou	 tudo,	 feito	 criança;	 desde	 então,	 anda	 a	 tal	 ponto
atormentada	 pelo	 medo	 do	 diabo,	 que	 quer	 romper	 a	 qualquer	 custo.
Contou-me	 seus	 escrupulozinhos	 todos,	 com	 uma	 intensidade	 bem
reveladora	 do	 quanto	 andaram	 enchendo	 sua	 cabeça.	 Mostrou-me	 sua
carta	 de	 rompimento,	 que	 é	 uma	 legítima	 ladainha	moralista.	 Tagarelou
comigo	 durante	 uma	 hora	 sem	 dizer	 uma	 única	 palavra	 razoável.	 Ainda
assim,	deixou-me	constrangida,	pois	por	suposto	não	podia	correr	o	risco
de	me	abrir	com	aquela	cabeça-dura.
Pude	notar,	porém,	em	meio	a	sua	tagarelice,	que	nem	por	isso	ela	ama
menos	 o	 seu	 Danceny.	 Observei,	 inclusive,	 um	 desses	 expedientes	 que
nunca	 faltam	 ao	 amor	 e	 de	 que	 a	 menina	 é	 ridiculamente	 vítima.



Atormentada	entre	o	desejo	de	dedicar-se	ao	namorado	e	o	medo	de	danar-
se	se	o	fizer,	pensou	em	pedir	a	Deus	que	a	ajudasse	a	esquecê-lo.	E,	como
reitera	sua	prece	a	todo	instante,	acaba	por	pensar	nele	o	dia	inteiro.
Para	alguém	mais	traquejado	que	Danceny,	esse	fato	miúdo	talvez	fosse
mais	favorável	que	adverso;	mas	esse	rapaz	é	um	Céladon2	que,	sem	nossa
ajuda,	 irá	 levar	 tanto	 tempo	para	vencer	os	mais	 ligeiros	obstáculos,	que
não	sobrará	nenhum	para	executar	nosso	plano.
Você	 tem	 razão:	 é	 uma	 pena,	 e	 também	 a	 mim	 aborrece	 ser	 ele	 o
protagonista	desta	aventura.	Mas	fazer	o	quê?	O	que	está	feito	está	feito;	e
a	 culpa	 é	 sua.	 Pedi	 para	 ver	 a	 resposta	 dele:q	 deu-me	 até	 pena.	 Tece
argumentos	 a	mais	 não	 poder,	 tentando	 demonstrar	 que	 um	 sentimento
involuntário	 não	 pode	 ser	 pecado.	 Como	 se	 não	 deixasse	 de	 ser
involuntário	no	momento	em	que	se	deixa	de	lutar	contra	ele!	É	uma	ideia
tão	óbvia	que	até	à	menina	ocorreu.	Queixa-se	de	seu	infortúnio	de	forma
tocante,	 mas	 sua	 dor	 é	 tão	 doce	 e	 parece	 tão	 forte	 e	 sincera	 que	 julgo
impossível	uma	mulher,	tendo	a	oportunidade	de	desesperar	um	homem	a
esse	 ponto,	 e	 com	 tão	 pouco	 risco,	 não	 ser	 tentada	 a	 permitir-se	 tal
fantasia.	Explica,	por	fim,	que	não	é	monge,	como	acredita	a	menina.	E	aí
está,	sem	dúvida,	o	que	ele	faz	de	melhor,	pois	pelo	fato	de	se	consagrarem
ao	 amor	 monástico,	 os	 senhores	 Cavaleiros	 de	 Malta	 decerto	 não
mereceriam	a	preferência.3
Seja	 como	 for,	 em	 vez	 de	 perder	 meu	 tempo	 em	 raciocínios	 que
acabariam	me	comprometendo,	e	talvez	sem	lograr	persuadi-la,	aprovei	a
ideia	da	ruptura.	Disse,	no	entanto,	que	seria	mais	honesto,	nesse	caso,	dar
pessoalmente	 suas	 razões	 do	que	 escrevê-las;	 e	 que	 também	 era	 de	 bom-
tom	devolver	as	cartas	e	outras	bagatelas	que	porventura	tivesse	recebido.
Assim,	 aparentando	 concordar	 com	 a	mocinha,	 convenci-a	 a	marcar	 um
encontro	 com	Danceny.	Pensamos	 imediatamente	numa	maneira	de	 fazê-
lo,	 e	me	 incumbi	 de	 convencer	 a	mãe	 a	 sair	 sem	 a	 filha.	 Esse	momento
decisivo	será	amanhã	à	tarde.	Danceny	já	foi	 informado.	Mas,	pelo	amor
de	Deus,	caso	tenha	a	oportunidade,	convença	esse	belo	pastor	a	ser	menos
langoroso,	e	ensine-lhe,	já	que	a	ele	tudo	precisa	ser	dito,	que	a	verdadeira
forma	de	vencer	os	escrúpulos	é	deixar	quem	os	tem	sem	ter	nada	a	perder.
No	mais,	para	que	essa	cena	ridícula	não	venha	a	repetir-se,	não	deixei	de
suscitar,	 na	 mente	 da	 menina,	 algumas	 dúvidas	 quanto	 à	 discrição	 dos
confessores.	Garanto	que	ela	agora	está	pagando,	pelo	susto	que	me	deu,
com	o	medo	de	que	seu	confessor	vá	contar	tudo	a	sua	mãe.	Espero	que,



depois	de	conversar	mais	uma	ou	duas	vezes	comigo,	não	vá	mais	contar
seus	pecadilhos	ao	primeiro	que	aparecer.r
Adeus,	visconde.	Tome	conta	de	Danceny,	oriente-o.	Seria	uma	vergonha
não	 conseguirmos	manipular	 essas	 duas	 crianças.	 Se	 tem	 nos	 dado	mais
trabalho	do	que	 imaginávamos	de	 início,	pensemos,	para	estimular	nosso
zelo:	 você,	 que	 se	 trata	 da	 filha	 da	 sra.	 de	Volanges,	 e	 eu,	 que	 ela	 deve
tornar-se	a	esposa	de	Gercourt.	Adeus.
	

De…,	neste	2	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	52
do	visconde	de	valmont	à	presidenta	de	tourvel

	
Proíbe-me,	senhora,	de	falar-lhe	de	meu	amor.	Como,	porém,	encontrar	a
coragem	necessária	 para	 obedecer-lhe?	 Exclusivamente	 ocupado	 com	um
sentimento	 que	 deveria	 ser	 tão	 doce,	 e	 que	 a	 senhora	 torna	 tão	 cruel,
definhando	 no	 exílio	 ao	 qual	 me	 condenou,	 vivendo	 tão	 somente	 de
privações	 e	 saudades,	 presa	 de	 tormentos	 tão	 mais	 dolorosos	 por	 me
lembrarem	 constantemente	 sua	 indiferença,	 ainda	 devo	 perder	 o	 único
consolo	que	me	resta?	E	que	outro	consolo	ainda	tenho	senão	o	de,	vez	ou
outra,	 abrir-lhe	 uma	 alma	que	 a	 senhora	mesma	 enche	 de	 perturbação	 e
amargura?	Irá	desviar	o	olhar	para	não	ver	o	pranto	que	me	faz	verter?	Irá
recusar	a	própria	oferenda	dos	sacrifícios	que	exige?	Não	seria	mais	digno
da	senhora,	de	sua	alma	doce	e	sincera,	ter	compaixão	de	um	infeliz,	que
só	é	infeliz	por	sua	causa,	do	que	ainda	querer	agravar	seu	sofrimento	com
uma	proibição	a	um	tempo	injusta	e	rigorosa?
Finge	 temer	o	amor,	e	não	quer	ver	que	é	a	única	causadora	dos	males
que	 censura.	 Ah,	 esse	 sentimento	 é	 penoso,	 sem	 dúvida,	 quando	 não
partilhado	por	 aquela	 que	 o	 inspira;	mas	 onde	 encontrar	 a	 felicidade,	 se
não	 é	 propiciada	 por	 um	 amor	 correspondido?	A	 terna	 amizade,	 a	 doce
confiança,	 a	 única	 que	 é	 sem	 reservas,	 as	 dores	 abrandadas,	 os	 prazeres
aumentados,	 a	 fascinante	 esperança,	 as	 deliciosas	 lembranças,	 onde
encontrá-los	senão	no	amor?	A	senhora	o	calunia,	a	senhora	a	quem,	para
desfrutar	de	todo	o	bem	que	ele	lhe	traz,	basta	cessar	de	recusá-lo.	Já	eu,
esqueço	minha	dor	para	cuidar	de	defendê-lo.
Força-me	assim	a	defender	a	mim	mesmo,	pois,	enquanto	dedico	minha



vida	a	adorá-la,	a	senhora	passa	a	sua	buscando	defeitos	em	mim.	Já	me
supõe	leviano	e	falso	e,	exagerando	em	meu	desfavor	alguns	erros	que	eu
mesmo	 lhe	 confessei,	 se	 compraz	 em	confundir	o	que	 eu	 era	 com	aquele
que	agora	sou.	Não	satisfeita	em	me	entregar	ao	tormento	de	viver	 longe
de	si,	ainda	acrescenta	um	escárnio	cruel	acerca	de	prazeres	aos	quais	sabe
muito	bem	que	me	tornou	insensível.	Não	acredita	em	minhas	promessas
nem	em	minhas	juras.	Pois	bem!	Resta-me	uma	garantia	a	lhe	dar,	da	qual
pelo	 menos	 não	 poderá	 desconfiar:	 a	 senhora.	 Tudo	 o	 que	 peço	 é	 que
interrogue	a	si	mesma	de	boa-fé.	Se	não	acredita	em	meu	amor,	se	duvida
um	 instante	 sequer	 de	 que	 é	 a	 única	 rainha	 de	minha	 alma,	 se	 não	 está
segura	 de	 ter	 prendido	 este	 coração,	 que	 até	 aqui	 era	 de	 fato	 demasiado
volúvel,	 consinto	 em	 carregar	 a	 dor	 desse	 erro.	 Irei	 gemer,	mas	 não	 irei
recorrer.	Mas	se,	pelo	contrário,	sendo	justa	com	nós	dois,	for	obrigada	a
reconhecer	 para	 si	 mesma	 que	 não	 possui,	 que	 nunca	 há	 de	 possuir,
nenhuma	rival,	rogo-lhe	que	não	mais	me	obrigue	a	combater	quimeras	e
deixe-me	 ao	 menos	 este	 consolo,	 o	 de	 ver	 que	 não	 mais	 duvida	 de	 um
sentimento	que	de	fato	só	irá	findar,	só	poderá	findar	com	minha	própria
vida.	Permita-me,	senhora,	rogar	que	responda	afirmativamente	a	esse	item
de	minha	carta.
Se	 abandono,	 porém,	 esta	 época	 de	 minha	 vida,	 que	 tanto	 parece
denegrir-me	 a	 seus	 olhos,	 não	 é	 porque	 me	 faltassem	 motivos	 para
justificá-la	se	preciso	fosse.
O	 que	 fiz	 afinal,	 além	 de	 não	 resistir	 ao	 turbilhão	 em	 que	 havia	 sido
jogado?	Ingressei	na	sociedade	jovem	e	sem	experiência;	passei,	por	assim
dizer,	de	mão	em	mão,	por	uma	multidão	de	mulheres,	todas	se	apressando
em	prevenir	 com	 sua	 indulgência	 uma	 reflexão	 que	 sentiam	não	 lhes	 ser
favorável.	Acaso	cabia	a	mim	dar	exemplo	de	uma	resistência	que	ninguém
me	opunha?	Ou	teria	de	punir-me	por	um	erro	momentâneo,	muitas	vezes
provocado	por	outrem,	com	uma	fidelidade	certamente	inútil	e	que	veriam
como	ridícula?	Ora,	haverá	outro	meio	além	de	uma	brusca	ruptura,	para
reparar	uma	escolha	vergonhosa?
Posso	afirmar,	contudo,	que	essa	embriaguez	dos	sentidos,	quiçá	delírio
de	vaidade,	não	atingiu	meu	coração.	Nascido	para	o	amor,	a	intriga	pode
tê-lo	 distraído,	 mas	 não	 bastava	 para	 preenchê-lo.	 Rodeado	 de	 objetos
atraentes,	 mas	 desprezíveis,	 nenhum	 deles	 chegava	 até	 minha	 alma.
Ofereciam-me	prazeres,	 eu	buscava	virtudes.	Eu	próprio,	por	 fim,	 julguei
ser	inconstante,	porque	era	delicado	e	sensível.



Ao	 vê-la	 foi	 que	 compreendi	 a	 mim	 mesmo.	 Logo	 reconheci	 que	 o
encanto	do	amor	dependia	das	qualidades	da	alma,	as	únicas	 capazes	de
causar	 seu	 excesso	 e	 justificá-lo.	 Senti	 finalmente	 que	me	 era	 igualmente
impossível	não	amá-la	e	amar	outra	que	não	a	senhora.
É	este,	senhora,	o	coração	ao	qual	receia	entregar-se,	e	sobre	cujo	destino
cabe-lhe	pronunciar-se.	Qualquer	que	seja,	porém,	a	sorte	que	lhe	reserva,
nada	irá	alterar	os	sentimentos	que	o	prendem	à	senhora:	são	inalteráveis
como	as	virtudes	que	os	fizeram	nascer.
	

De…,	neste	3	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	53
do	visconde	de	valmont
à	marquesa	de	merteuil

	
Estive	 com	 Danceny,	 mas	 dele	 só	 obtive	 uma	 semiconfidência.	 Teimou,
antes	de	mais	nada,	em	calar	o	nome	da	menina	Volanges,	da	qual	só	me
falou	como	de	uma	mulher	muito	recatada,	e	até	um	pouco	devota.	Afora
isso,	contou-me	com	muita	sinceridade	sua	aventura,	em	especial	o	último
episódio.	 Aticei-o	 o	 quanto	 pude,	 e	 brinquei	 bastante	 acerca	 de	 seus
escrúpulos	 e	 delicadeza.	 Mas	 ele	 parece	 fazer	 questão	 de	 mantê-los,	 de
modo	 que	 não	 posso	 responder	 por	 ele.	 No	 mais,	 depois	 de	 amanhã
poderei	contar-lhe	melhor.	Vou	levá-lo	a	Versailles	e	no	caminho	tratarei
de	sondá-lo.
O	 encontro	 que	 deve	 ter	 ocorrido	 hoje	 também	 me	 deixa	 um	 tanto
esperançoso:	tudo	pode	ter	se	passado	como	desejávamos,	e	talvez	só	nos
reste	agora	arrancar	a	confissão	e	colher	as	provas.	Essa	 tarefa	será	mais
fácil	para	você	do	que	para	mim,	já	que	a	mocinha	é	mais	confiante	ou,	o
que	dá	na	mesma,	mais	falante	que	seu	discreto	namorado.	Contudo,	farei
o	possível.
Adeus,	bela	amiga,	estou	com	muita	pressa.	Não	poderei	vê-la	hoje,	nem
amanhã.	 Se	 souber	 de	 alguma	 novidade,	 escreva-me	 um	 bilhete	 que
encontrarei	ao	regressar.	Virei	certamente	passar	a	noite	em	Paris.
	

De…,	neste	3	de	setembro	de	17**,	à	noite.
	



	
carta	54

da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Pois	sim,	será	mesmo	por	Danceny	que	haverá	algo	a	se	descobrir!	Se	ele
disse	isso,	foi	bravata.	Não	conheço	ninguém	tão	tolo	em	matéria	de	amor,
e	me	arrependo	cada	vez	mais	das	gentilezas	que	tivemos	com	ele!	Sabe	que
cheguei	a	sentir	que	tinha	um	compromisso	para	com	ele?	E	tudo	isso	para
nada!	Mas	ainda	vou	me	vingar,	prometo.
Quando	cheguei	ontem	para	buscar	a	sra.	de	Volanges,	esta	já	não	queria
sair.	 Sentia-se	 indisposta.	 Tive	 de	 usar	 de	 toda	 a	minha	 eloquência	 para
convencê-la,	 e	 vi	 a	 hora	 em	 que	 Danceny	 acabaria	 chegando	 antes	 de
sairmos;	o	que	seria	desastroso,	mesmo	porque	a	sra.	de	Volanges	dissera-
lhe	 no	 dia	 anterior	 que	 não	 estaria	 em	 casa.	 Sua	 filha	 e	 eu	 estávamos
pisando	 em	 brasas.	 Saímos	 por	 fim,	 e	 a	 menina	 apertou-me	 tão
afetuosamente	 a	 mão	 ao	 despedir-se	 que,	 apesar	 de	 sua	 intenção	 de
ruptura,	 em	que	 ela	de	boa-fé	 ainda	acreditava,	 eu	pressentia	maravilhas
para	aquela	noite.
Minhas	preocupações	estavam	longe	de	acabar.	Fazia	apenas	meia	hora
que	 estávamos	 em	 casa	 da	 sra.	 de…,	 quando	 a	 sra.	 de	Volanges	 de	 fato
sentiu-se	mal,	 seriamente	mal	 e,	 evidentemente,	 quis	 voltar	 para	 casa.	O
que	eu	não	queria,	mesmo	porque	temia	que,	caso	flagrássemos	os	jovens,
como	 era	 de	 esperar,	 minha	 insistência	 para	 convencer	 a	 mãe	 a	 sair
pudesse	lhe	parecer	suspeita.	Optei	por	assustá-la	sobre	a	própria	saúde,	o
que	 felizmente	 não	 é	 difícil.	 E	 retive-a	 por	 uma	 hora	 e	 meia,	 não
consentindo	em	levá-la	para	casa,	fingindo	temer	o	perigoso	movimento	do
carro.	 Finalmente,	 só	 voltamos	 no	 horário	 previsto.	 Pelo	 arzinho
envergonhado	 que	 observei	 ao	 chegar,	 confesso	 que	 esperei,	 no	mínimo,
que	meu	esforço	não	tivesse	sido	em	vão.
Meu	desejo	de	saber	da	situação	fez	com	que	eu	ficasse	junto	da	sra.	de
Volanges,	que	foi	imediatamente	deitar-se.	E	depois	de	jantar	junto	de	sua
cama,	nós	a	deixamos,	ainda	cedo,	a	pretexto	de	que	precisava	de	repouso,
e	 fomos	para	os	aposentos	da	 filha.	Esta,	por	 sua	vez,	 fez	 tudo	o	que	eu
esperava	que	fizesse.	Escrúpulos	desfeitos,	novas	juras	de	amor	eterno	etc.
etc.,	ela	afinal	agiu	de	muito	bom	grado.	Mas	o	tolo	Danceny	não	avançou
nenhum	milímetro	 do	 ponto	 em	que	 estava	 antes.	Ah,	 com	 esse	 se	 pode



brigar,	as	reconciliações	não	apresentam	perigo.
A	menina	afirma,	contudo,	que	ele	queria	mais,	e	que	ela	soube	defender-
se.	 Eu	 seria	 capaz	 de	 apostar	 que	 está	 se	 gabando,	 ou	 desculpando-o.
Tenho,	 aliás,	 quase	 certeza	 disso.	Com	 efeito,	 ocorreu-me	 o	 capricho	 de
ver	até	onde	era	capaz	de	defender-se.	E	eu,	uma	simples	mulher,	conversa
vai	 conversa	vem,	 enchi	 sua	 cabeça	a	 tal	ponto…	Enfim,	acredite,	nunca
houve	 ninguém	 tão	 suscetível	 a	 uma	 surpresa	 dos	 sentidos.	 A	 querida
menina	 é	 realmente	 muito	 amável!	 Merecia	 outro	 namorado.	 Terá	 pelo
menos	 uma	 boa	 amiga,	 pois	 estou	 sinceramente	 afeiçoando-me	 a	 ela.
Prometi	 que	 iria	 instruí-la,	 e	 acho	 que	 vou	 cumprir	 minha	 palavra.	 Já
muitas	vezes	senti	necessidade	de	ter	uma	mulher	por	confidente,	e	prefiro
essa	 a	 qualquer	 outra.	Mas	 nada	 posso	 fazer	 com	 ela	 enquanto	 ela	 não
for…	 o	 que	 precisa	 ser.	 O	 que	 me	 dá	 mais	 um	 motivo	 para	 estar
aborrecida	com	Danceny.
Adeus,	 visconde.	Não	 venha	 visitar-me	 amanhã,	 a	menos	que	 seja	 pela
manhã.	 Cedi	 às	 instâncias	 do	 cavaleiro	 para	 passar	 um	 serão	 na	 petite
maison.
	

De…,	neste	4	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	55
de	cécile	volanges	a	sophie	carnay

	
Você	 tinha	 razão,	 cara	 Sophie,	 suas	 profecias	 dão	 mais	 certo	 que	 seus
conselhos.	Danceny,	como	você	previra,	foi	mais	forte	que	o	confessor,	que
você,	 que	 eu	 mesma.	 E	 cá	 estamos	 de	 volta	 ao	 exato	 ponto	 em	 que
estávamos.	Ah!	Não	me	arrependo.	E	você,	caso	me	censure,	será	por	não
saber	que	prazer	é	amar	Danceny.	É	muito	fácil	para	você	dizer	o	que	deve
ser	feito,	nada	a	 impede.	Mas	se	você	sentisse	o	quanto	nos	dói	a	dor	de
alguém	 que	 amamos,	 como	 sua	 alegria	 se	 torna	 nossa	 alegria,	 e	 como	 é
difícil	dizer	não	quando	queremos	dizer	sim,	já	não	se	espantaria	com	mais
nada.	 Eu	 mesma,	 que	 senti	 tudo	 isso,	 senti	 intensamente,	 ainda	 não
compreendo.	 Você	 acha,	 por	 exemplo,	 que	 sou	 capaz	 de	 ver	 Danceny
chorar	sem	chorar	também?	Garanto-lhe	que	isso	é	para	mim	impossível.
Você	 poderá	 dizer	 o	 que	 quiser;	 o	 que	 se	 diz	 não	muda	 aquilo	 que	 é,	 e
tenho	certeza	de	que	é	assim.



Queria	 vê-la	 em	 meu	 lugar…	 Não,	 não	 foi	 o	 que	 eu	 quis	 dizer,	 pois
certamente	não	quero	ceder	meu	lugar	a	ninguém.	Mas	gostaria	que	você
também	amasse	alguém.	Não	só	para	que	me	compreendesse	melhor,	e	me
repreendesse	menos,	mas	também	porque	você	seria	mais	feliz	ou,	melhor
dizendo,	só	então	começaria	a	ser	feliz.
Nossas	brincadeiras,	nossas	risadas,	tudo	isso	é	apenas	coisa	de	criança,
sabe?	Depois	que	passam,	não	sobra	nada.	Já	o	amor,	ah,	o	amor!…	Uma
palavra,	um	olhar,	só	de	saber	de	sua	presença,	isso	é	a	felicidade.	Quando
vejo	Danceny,	não	desejo	mais	nada;	quando	não	o	vejo,	desejo	apenas	ele.
Não	sei	como	isso	se	dá,	mas	minha	impressão	é	que	tudo	que	me	agrada	é
parecido	 com	ele.	Quando	não	 está	 comigo,	 penso	nele,	 e	 quando	posso
pensar	 nele	 inteiramente,	 sem	 distração,	 por	 exemplo	 quando	 estou
sozinha,	também	me	sinto	feliz.	Fecho	os	olhos	e	logo	julgo	vê-lo;	lembro
de	 suas	 palavras	 e	 julgo	 ouvi-lo;	 isso	me	 faz	 suspirar,	 e	 então	 sinto	 um
fogo,	 uma	 agitação…	Não	 consigo	 ficar	 quieta.	 É	 como	um	 tormento,	 e
esse	tormento	causa	um	prazer	indescritível.
Acho	 até	 que,	 quando	 se	 ama,	 o	 amor	 se	 espalha	 até	 pela	 amizade.
Embora	não	tenha	mudado	esta	que	tenho	por	você,	sempre	igual	desde	o
convento,	 isso	que	estou	dizendo	eu	 sinto	pela	 sra.	de	Merteuil.	Tenho	a
impressão	de	que	gosto	mais	dela	do	jeito	como	gosto	de	Danceny	do	que
do	jeito	como	gosto	de	você,	às	vezes	até	queria	que	ela	fosse	ele.	Talvez
porque	essa	não	seja	uma	amizade	de	infância,	como	a	nossa;	ou	porque	os
vejo	tantas	vezes	juntos	que	me	confundo.	Enfim,	a	verdade	é	que	ambos
me	 fazem	muito	 feliz.	 E,	 afinal,	 não	 vejo	 nada	 de	muito	 errado	 no	 que
estou	fazendo.	Por	mim,	só	pediria	para	tudo	continuar	como	está;	a	ideia
de	 meu	 casamento	 é	 a	 única	 coisa	 que	 me	 entristece,	 pois	 se	 o	 sr.	 de
Gercourt	 for	como	dizem,	o	que	não	duvido,	não	sei	o	que	será	de	mim.
Adeus,	minha	Sophie.	Ainda	a	quero	com	carinho.
	

De…,	neste	4	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	56
da	presidenta	de	tourvel
ao	visconde	de	valmont

	
De	 que	 lhe	 serviria,	 senhor,	 a	 resposta	 que	me	 pede?	 Acreditar	 em	 seus



sentimentos	 não	 seria	 mais	 um	 motivo	 para	 temê-los?	 E,	 sem	 contestar
nem	 acatar	 a	 sinceridade	 desses	 sentimentos,	 acaso	 não	 me	 basta,	 não
deveria	bastar	ao	senhor,	saber	que	não	quero	nem	devo	corresponder?
Supondo	 que	 o	 senhor	 me	 amasse	 de	 verdade	 (e	 só	 consinto	 nessa
suposição	 para	 não	 ter	 mais	 de	 voltar	 a	 esse	 assunto),	 seriam	 menos
intransponíveis	 os	 obstáculos	 que	 nos	 separam?	 E	 eu	 poderia	 fazer	mais
que	 desejar	 que	 superasse	 em	 breve	 esse	 amor	 e,	 sobretudo,	 ajudá-lo	 no
que	me	fosse	possível,	tratando	de	tirar-lhe	qualquer	esperança?	O	senhor
mesmo	admite	que	esse	 sentimento	 é	 penoso	 quando	não	partilhado	por
quem	o	inspira.	Ora,	sabe	que	é	impossível	para	mim	partilhá-lo,	e	acaso
ocorresse	 essa	 desgraça,	 eu	 me	 tornaria	 mais	 digna	 de	 pena,	 sem	 que	 o
senhor	se	tornasse	mais	feliz.	Espero	que	tenha	suficiente	estima	por	mim
para	não	duvidar	disso	nem	um	 instante	 sequer.	De	modo	que,	 conjuro-
lhe,	 pare	 de	 tentar	 desaquietar	 um	 coração	 que	 tanto	 necessita	 de
tranquilidade.	Não	me	obrigue	a	lamentar	tê-lo	conhecido.
Querida	e	estimada	por	um	marido	que	amo	e	respeito,	meus	deveres	e
prazeres	 unem-se	 num	 mesmo	 objeto.	 Sou	 feliz,	 devo	 sê-lo.	 Se	 acaso
existem	 prazeres	 mais	 intensos,	 não	 os	 desejo,	 não	 quero	 conhecê-los.
Haverá	algum	prazer	mais	doce	do	que	estar	em	paz	consigo	mesma,	de	só
viver	 dias	 serenos,	 de	 adormecer	 sem	 inquietação	 e	 despertar	 sem
remorsos?	O	que	o	senhor	chama	de	felicidade	não	passa	de	um	turbilhão
dos	sentidos,	uma	tempestade	de	paixões	cujo	espetáculo	apavora,	mesmo
que	contemplado	da	margem.	Ora,	como	enfrentar	essas	tormentas?	Como
ousar	 embarcar	num	mar	 repleto	de	destroços	de	milhares	 e	milhares	 de
naufrágios?	E	com	quem?	Não,	senhor,	eu	fico	em	terra.	Gosto	dos	laços
que	a	 ela	me	prendem.	Ainda	que	pudesse,	não	 iria	querer	 rompê-los;	 se
não	os	tivesse,	trataria	de	criá-los.
Por	 que	 prender-se	 a	meus	 passos?	 Por	 que	 teimar	 em	 seguir-me?	 Suas
cartas,	 que	 deveriam	 ser	 raras,	 sucedem-se	 com	 rapidez.	 Deveriam	 ser
sensatas,	e	o	senhor	nelas	me	fala	de	seu	louco	amor.	O	senhor	me	envolve
com	 sua	 ideia	 mais	 do	 que	 o	 fazia	 com	 sua	 pessoa.	 Afastado	 sob	 uma
forma,	reaparece	com	outra.	Tudo	o	que	lhe	peço	para	não	dizer,	torna	a
dizer	 de	 outra	 maneira.	 Diverte-se	 em	 me	 confundir	 com	 raciocínios
capciosos,	 e	 se	 esquiva	 dos	 meus.	 Já	 não	 quero	 responder-lhe,	 não	 vou
mais	 responder…	O	modo	 como	 trata	 as	mulheres	 que	 já	 seduziu!	Com
que	desprezo	refere-se	a	elas!	Quero	crer	que	para	algumas	seja	merecido;
mas	 serão	 todas	 assim	 tão	 desprezíveis?	 Sim,	 sem	 dúvida,	 uma	 vez	 que



traíram	seus	deveres	para	se	entregar	a	um	amor	pecaminoso.	A	partir	de
então,	 perderam	 tudo,	 inclusive	 a	 estima	 daquele	 a	 quem	 tudo
sacrificaram.	É	justo	esse	suplício,	mas	estremeço	só	de	pensar.	Mas	o	que
me	 importa,	 afinal?	Por	que	me	preocuparia	 com	elas	ou	com	o	 senhor?
Com	 que	 direito	 vem	 o	 senhor	 perturbar	 meu	 sossego?	 Deixe-me,	 não
procure	me	ver,	não	me	escreva	mais,	eu	lhe	peço,	eu	exijo.	Esta	carta	será
a	última	que	irá	receber	de	mim.
	

De…,	neste	5	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	57
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Encontrei	 sua	 carta	 ontem	 ao	 chegar.	 Achei	 muita	 graça	 em	 seu	 furor.
Você	 não	 sentiria	 com	 mais	 intensidade	 os	 erros	 de	 Danceny	 se	 ele	 os
cometesse	em	relação	a	você.	Vai	ver,	é	por	vingança	que	vem	habituando
a	 namorada	 dele	 a	 cometer	 pequenas	 infidelidades;	 você	 é	 mesmo
malévola!	E	sim,	é	encantadora,	não	me	surpreende	que	ela	resista	menos	a
você	do	que	resiste	a	Danceny.
Estou	enfim	conhecendo,	de	cor	e	salteado,	esse	belo	herói	de	romance!
Ele	já	não	tem	segredos	para	mim.	Tanto	lhe	repeti	que	o	amor	honesto	era
o	bem	supremo,	que	um	sentimento	valia	mais	que	dez	aventuras,	que	eu
mesmo	me	sentia	agora	apaixonado	e	tímido,	que	ele	afinal	reconheceu	em
mim	um	modo	de	pensar	igual	ao	seu,	e,	encantado	com	minha	franqueza,
contou-me	 tudo,	 jurando	 uma	 amizade	 sem	 reservas.	 Nem	 por	 isso
avançamos	muito	no	tocante	a	nosso	projeto.
Em	primeiro	lugar,	pareceu-me	que	sua	filosofia	é	a	de	que	uma	donzela
merece	muito	mais	 consideração	 que	 uma	mulher,	 por	 ter	muito	mais	 a
perder.	Ele	acha,	principalmente,	que	nada	justifica	um	homem	deixar	uma
moça	 ante	 a	 alternativa	 de	 ter	 de	 casar-se	 com	 ele	 ou	 viver	 desonrada,
quando	essa	moça	é	infinitamente	mais	rica	que	o	homem,	como	é	o	caso
dele.	A	 firmeza	da	mãe,	a	pureza	da	 filha,	 tudo	o	 intimida	e	o	detém.	O
difícil	 não	 é	 refutar	 seus	 argumentos,	 por	mais	 corretos	que	 sejam.	Com
alguma	 habilidade	 e	 com	 o	 apoio	 da	 paixão,	 seriam	 rapidamente
destruídos,	mesmo	porque	se	prestam	ao	ridículo,	e	eu	teria	a	meu	favor	a
autoridade	 da	 experiência.	 O	 que	 de	 fato	 impede	 qualquer	 ascendência



sobre	ele	é	ele	sentir-se	feliz	do	jeito	que	está.	Com	efeito,	se	os	primeiros
amores	parecem	em	geral	mais	honestos	e,	como	se	diz,	mais	puros;	se	são
de	ritmo	mais	demorado,	não	é,	como	julgam,	por	delicadeza	ou	timidez.	É
porque	 o	 coração,	 surpreso	 por	 um	 sentimento	 desconhecido,	 detém-se,
por	 assim	 dizer,	 a	 cada	 passo	 a	 fim	 de	 desfrutar	 o	 encanto	 que
experimenta,	e	esse	encanto	é	tão	forte	num	coração	virgem	que	o	ocupa	a
ponto	 de	 fazer-lhe	 esquecer	 qualquer	 outro	 prazer.	 Tanto	 é	 verdade	 que
um	libertino	apaixonado,	se	é	que	isso	é	possível	para	um	libertino,	terá	a
partir	 de	 então	 menos	 pressa	 em	 gozar.	 E,	 afinal,	 entre	 a	 atitude	 de
Danceny	para	com	a	menina	Volanges	e	a	minha	para	com	a	recatada	sra.
de	Tourvel,	a	diferença	é	apenas	de	grau.
Seriam	precisos,	para	estimular	nosso	rapaz,	mais	obstáculos	do	que	esses
que	 encontrou	 e,	 principalmente,	mais	mistérios,	 pois	 o	mistério	 induz	 à
audácia.	Não	 estou	 longe	 de	 achar	 que	 você	 nos	 prejudicou	 ao	 tão	 bem
servi-lo.	Sua	atitude	teria	sido	excelente	com	um	homem	experiente,	que	só
tivesse	 desejos.	Mas	 deveria	 ter	 imaginado	 que	 para	 um	 homem	 jovem,
honesto	e	apaixonado,	o	maior	valor	dos	favores	está	em	serem	prova	do
amor	e	que,	por	conseguinte,	quanto	mais	certo	ele	estivesse	de	ser	amado,
menos	 ousado	 seria.	O	que	 fazer	 agora?	Não	 sei,	mas	 não	 creio	 que	 ele
seduza	 a	menina	 antes	 do	 casamento,	 e	 teremos	 perdido	 nosso	 tempo:	 é
lamentável,	mas	não	vejo	remédio.
Enquanto	 estou	aqui	 a	dissertar,	 você	 faz	melhor	 com	seu	 cavaleiro.	O
que	 me	 faz	 lembrar	 que	 prometeu	 uma	 infidelidade	 em	 meu	 benefício;
tenho	 sua	 promessa	 por	 escrito,	 e	 não	 quero	 que	 se	 torne	 uma	 nota
promissória.	 Concordo	 em	 que	 seu	 prazo	 ainda	 não	 venceu,	 mas	 seria
generoso	de	sua	parte	não	esperar	o	último	dia.	Eu,	de	minha	parte,	vou
lhe	cobrar	com	juros.	O	que	me	diz,	bela	amiga?	Acaso	já	não	se	cansou	de
ser	fiel?	Esse	cavaleiro	é	assim	tão	maravilhoso?	Ah,	deixe	comigo.	Quero
obrigá-la	 a	 convir	 que	 só	 enxergou	 nele	 algum	 mérito	 porque	 tinha
esquecido	de	mim.
Adeus,	 bela	 amiga.	Um	beijo	 igual	 a	meu	desejo.	Duvido	que	 todos	 os
beijos	do	cavaleiro	sejam	mais	ardorosos.
	

De…,	neste	5	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	58



do	visconde	de	valmont	à	presidenta	de	tourvel
	
Que	fiz	eu,	senhora,	para	merecer	suas	censuras	e	a	cólera	de	que	me	dá
mostras?	O	afeto	mais	intenso,	embora	mais	respeitoso,	a	total	submissão
a	 suas	 mínimas	 vontades:	 tal	 é,	 em	 duas	 palavras,	 a	 história	 de	 meus
sentimentos	e	de	minha	conduta.	Acabrunhado	pela	dor	de	um	amor	não
correspondido,	não	tinha	outro	consolo	senão	o	de	vê-la.	Ordenou	que	eu
a	 ele	 renunciasse;	 obedeci	 sem	 murmurar.	 Em	 paga	 desse	 sacrifício,
permitiu	que	eu	 lhe	escrevesse,	e	eis	que	hoje	quer	me	privar	desse	único
prazer.	Posso	deixar	que	me	prive	sem	tentar	sequer	me	defender?	Decerto
que	não!	Como	não	ser	esse	um	prazer	caro	a	meu	coração,	se	é	o	único
que	me	resta,	e	à	senhora	é	que	o	devo.
Diz	que	minhas	cartas	são	demasiado	frequentes!	Peço-lhe	que	considere
que,	 nesses	 dez	 dias	 que	 dura	meu	 exílio,	 não	 passei	 um	 instante	 sequer
sem	pensar	na	senhora,	que	no	entanto	recebeu	apenas	duas	cartas	minhas.
Nelas	falo	apenas	de	meu	amor!	Ora,	o	que	posso	dizer	senão	aquilo	em
que	 penso?	 Só	 o	 que	 pude	 fazer	 foi	 atenuar	 sua	 expressão	 e,	 pode
acreditar,	revelei-lhe	tão	somente	o	que	me	foi	impossível	ocultar.	Ameaça,
por	fim,	não	mais	responder-me.	Assim,	ao	homem	que	a	tudo	a	prefere	e
que	a	respeita	ainda	mais	do	que	a	ama,	não	contente	em	tratar	com	rigor,
ainda	 quer	 desprezar?	 E	 por	 que	 essas	 ameaças,	 essa	 irritação?	 Acaso
precisa	disso?	Já	não	tem	certeza	de	ser	obedecida,	mesmo	em	suas	ordens
injustas?	Acaso	sou	capaz	de	contrariar	qualquer	desejo	seu,	e	 já	não	dei
provas	disso?	Irá	abusar	desse	domínio	que	possui	sobre	mim?	Depois	de
ter	me	 tornado	 infeliz,	 depois	 de	 ter-se	 tornado	 injusta,	 será	 fácil	 para	 a
senhora	desfrutar	dessa	tranquilidade	que	afirma	lhe	ser	necessária?	Nunca
irá	 se	 perguntar:	 “Ele	 me	 fez	 senhora	 de	 sua	 sorte	 e	 eu	 criei	 sua
infelicidade?	Ele	implorava	por	meu	socorro	e	eu	o	fitei	sem	compaixão?”.
Sabe	até	onde	pode	ir	meu	desespero?	Não,	não	sabe.
Para	 avaliar	meu	 tormento,	 precisaria	 saber	 o	 quanto	 a	 amo,	mas	 não
conhece	meu	coração.
A	que	me	sacrifica?	A	quiméricos	temores.	E	quem	inspira	esses	temores?
Um	homem	que	lhe	tem	adoração;	um	homem	sobre	o	qual	nunca	deixará
de	ter	absoluto	domínio.	O	que	teme,	o	que	pode	temer	de	um	sentimento
que	 sempre	 terá	 o	 poder	 de	 controlar	 a	 seu	 bel-prazer?	 Sua	 imaginação,
porém,	cria	 legítimos	monstros,	e	o	pavor	que	eles	 lhe	causam	a	senhora
atribui	 ao	 amor.	 Basta	 um	 pouco	 de	 confiança,	 e	 os	 monstros



desaparecerão.
Disse	 um	 sábio	 que,	 quase	 sempre,	 para	 dissipar	 os	 temores,	 basta
aprofundar	suas	causas.s4	É	sobretudo	no	amor	que	essa	verdade	encontra
aplicação.	Ame,	e	se	esvanecerão	seus	temores.	No	lugar	dos	objetos	que	a
assustam,	 encontrará	 um	 sentimento	 delicioso,	 um	 enamorado	 terno	 e
submisso;	e	todos	os	seus	dias,	marcados	pela	felicidade,	lhe	trarão	como
único	arrependimento	ter	perdido	alguns	deles	na	indiferença.	Eu	mesmo,
desde	 que,	 arrependido	 de	 meus	 erros,	 não	 existo	 senão	 para	 o	 amor,
lamento	o	tempo	que	gastei	naquilo	que	julgava	serem	prazeres,	e	sinto	que
somente	 à	 senhora	 compete	 tornar-me	 feliz.	 Suplico-lhe,	 porém,	 que	 o
prazer	 que	 sinto	 em	 escrever-lhe	 não	 seja	 mais	 turvado	 pelo	 receio	 de
desagradar-lhe.	 Não	 quero	 desobedecer-lhe,	 mas	 estou	 a	 seus	 pés,
reclamando	a	alegria	que	quer	me	tirar,	a	única	que	me	deixou.	Escute	meu
clamor,	 ouça	 minhas	 súplicas,	 veja	 minhas	 lágrimas.	 Ah,	 senhora,	 irá
rejeitar-me?
	

De…,	neste	7	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	59
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Explique-me,	 se	puder,	o	que	 significa	 esse	disparate	de	Danceny.	O	que
aconteceu,	o	que	 foi	que	 ele	perdeu?	Sua	bela	 talvez	 tenha	 se	aborrecido
com	 seu	 eterno	 respeito?	 Justiça	 seja	 feita,	 há	 quem	 se	 aborrecesse	 por
muito	menos.	O	que	dizer-lhe	hoje	à	noite,	no	encontro	que	ele	me	pediu	e
que,	 pelo	 sim,	 pelo	 não,	 aceitei?	 Decerto	 não	 vou	 perder	 meu	 tempo
escutando	 suas	 lamúrias,	 se	 isso	 não	 nos	 levar	 a	 nada.	 Os	 queixumes
amorosos	só	valem	ser	ouvidos	em	recitativos	obrigatórios	ou	em	grandes
arietas.	Queira	informar-me,	portanto,	sobre	a	situação	e	sobre	o	que	devo
fazer;	 ou	 terei	 de	me	 esquivar,	 para	 evitar	 o	 tédio	 que	 posso	 até	 prever.
Poderia	 conversar	 com	 você	 agora	 de	 manhã?	 Caso	 esteja	 ocupada,
mande-me	ao	menos	um	bilhete	com	as	deixas	para	meu	papel.
Onde	 esteve	 ontem?	 Não	 consigo	 mais	 encontrá-la.	 Na	 verdade,	 não
valia	a	pena	segurar-me	em	Paris	num	mês	de	setembro.	Decida,	portanto,
pois	acabo	de	receber	um	convite	bastante	insistente	da	condessa	de	B	para
ir	visitá-la	no	campo	e,	como	ela	afirma	graciosamente,	“seu	marido	possui



o	mais	belo	bosque	do	mundo,	que	 ele	preserva	 cuidadosamente	para	os
prazeres	de	seus	amigos”.	Ora,	você	sabe	que	tenho	alguns	direitos	sobre
esse	 bosque,	 e	 irei	 revê-lo	 caso	 não	 lhe	 seja	 útil	 aqui.	 Adeus,	 e	 não	 se
esqueça	de	que	Danceny	estará	em	minha	casa	por	volta	das	quatro	horas.
	

De…,	neste	8	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	60
do	cavaleiro	danceny	ao	visconde	de	valmont

(inclusa	na	carta	anterior)
	
Ah!,	visconde,	estou	desesperado,	perdi	tudo.5	Não	ouso	confiar	ao	papel
o	 segredo	 de	 minhas	 mágoas,	 mas	 preciso	 vertê-las	 no	 coração	 de	 um
amigo	 fiel	 e	 seguro.	 A	 que	 horas	 poderia	 vê-lo	 para	 buscar	 consolo	 e
conselhos?	Estava	tão	feliz	no	dia	em	que	lhe	abri	meu	coração!	E	agora,
que	 diferença!	 Tudo	 mudou	 para	 mim.	 O	 que	 sofro	 por	 mim	mesmo	 é
apenas	a	menor	parte	de	meus	tormentos;	minha	aflição	por	um	ente	muito
mais	caro	é	que	não	posso	suportar.	Mais	venturoso	que	eu,	você	poderia
vê-la,	e	espero	de	sua	amizade	que	não	me	negue	essa	atenção.	Mas	preciso
falar-lhe,	 explicar-lhe.	 Há	 de	 ter	 pena	 de	 mim,	 há	 de	 socorrer-me,	 no
visconde	 deposito	minhas	 esperanças.	 É	 sensível,	 conhece	 o	 amor,	 e	 é	 o
único	com	quem	posso	me	abrir.	Não	me	negue	sua	ajuda.
Adeus,	visconde.	Meu	único	consolo	em	meio	a	minha	dor	é	pensar	que
ainda	 me	 resta	 um	 amigo.	 Mande	 dizer,	 por	 favor,	 a	 que	 horas	 posso
encontrá-lo.	Se	não	for	agora	pela	manhã,	gostaria	que	fosse	no	início	da
tarde.
	

De…,	neste	8	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	61
de	cécile	volanges	a	sophie	carnay

	
Minha	cara	Sophie,	tenha	pena	de	sua	pobre	Cécile,	que	está	muito	infeliz!
Minha	mãe	 já	 sabe	de	 tudo.	Não	compreendo	como	chegou	a	desconfiar
de	alguma	coisa,	mas	o	fato	é	que	descobriu	tudo.	Ontem	à	noite,	pareceu-



me	 que	 estava	 um	 pouco	 agastada,	 mas	 não	 dei	 importância.	 Inclusive,
enquanto	esperava	o	fim	de	seu	jogo,	conversei	muito	animadamente	com
a	 sra.	 de	 Merteuil,	 que	 havia	 jantado	 aqui,	 e	 falamos	 bastante	 sobre
Danceny.	 Mas	 não	 creio	 que	 possam	 ter	 nos	 ouvido.	 Quando	 ela	 foi
embora,	recolhi-me	a	meus	aposentos.
Estava	 a	 despir-me	 quando	 entrou	 minha	 mãe,	 mandando	 a	 criada
retirar-se.	 Pediu-me	 a	 chave	 de	 meu	 secretário.	 Seu	 tom	 me	 causou
tamanha	tremedeira	que	mal	conseguia	parar	em	pé.	Fingi	não	encontrar	a
chave,	 mas	 afinal	 tive	 de	 obedecer.	 A	 primeira	 gaveta	 que	 ela	 abriu	 foi
justamente	essa	em	que	estavam	as	cartas	do	cavaleiro	Danceny.	Eu	estava
tão	 perturbada	 que,	 quando	 ela	 perguntou	 o	 que	 era	 aquilo,	 só	 soube
responder	que	não	era	nada.	Mas,	quando	a	vi	 começar	a	 ler	a	primeira
carta	 que	 se	 lhe	 apresentou,	mal	 tive	 tempo	 de	 alcançar	 uma	 poltrona	 e
passei	mal	a	ponto	de	perder	os	sentidos.	Assim	que	voltei	a	mim,	minha
mãe,	que	chamara	a	camareira,	 retirou-se	mandando	que	eu	me	deitasse.
Levou	consigo	todas	as	cartas	de	Danceny.	Estremeço	toda	vez	que	penso
que	terei	que	me	apresentar	diante	dela.	Não	fiz	mais	que	chorar	a	noite
inteira.
Escrevo-lhe	ao	 raiar	do	dia,	na	 esperança	de	que	 Josephine	apareça.	 Se
conseguir	 falar	 com	 ela	 a	 sós,	 pedirei	 que	 entregue	 em	 casa	 da	 sra.	 de
Merteuil	 um	 bilhete	 que	 vou	 lhe	 escrever.	 Do	 contrário,	 vou	 colocá-lo
junto	desta	carta,	e	lhe	peço	a	gentileza	de	remetê-lo	como	se	fosse	seu.	Só
dela	 posso	 esperar	 algum	 consolo.	 Poderemos	 ao	menos	 falar	 sobre	 ele,
pois	 suponho	 que	 não	 vá	 tornar	 a	 vê-lo.	 Sinto-me	 tão	 infeliz!	 Ela	 talvez
tenha	 a	 bondade	 de	 se	 incumbir	 de	 uma	 carta	 para	Danceny.	Não	 ouso
confiar	 em	 Joséphine	 nesse	 assunto,	 muito	 menos	 em	 minha	 camareira,
pois	talvez	tenha	sido	ela	quem	disse	a	minha	mãe	que	eu	guardava	cartas
em	meu	secretário.
Não	lhe	escrevo	mais	 longamente	porque	quero	ter	tempo	de	escrever	à
sra.	de	Merteuil,t	e	também	a	Danceny,	para	estar	com	minha	carta	pronta
se	ela	aceitar	entregá-la.	Depois	disso,	vou	voltar	para	a	cama,	para	que	me
encontrem	deitada	quando	entrarem	em	meu	quarto.	Vou	dizer	que	estou
doente,	para	me	eximir	de	ir	aos	aposentos	de	minha	mãe.	Não	será	uma
grande	mentira:	meu	mal-estar	 é	maior,	 sem	 dúvida,	 do	 que	 se	 estivesse
com	 febre.	Ardem-me	 os	 olhos	 de	 tanto	 que	 chorei,	 e	 sinto	 um	 peso	 no
estômago	que	me	impede	de	respirar.	Quando	penso	que	não	tornarei	a	ver
Danceny,	minha	vontade	é	morrer.	Adeus,	minha	cara	Sophie.	Não	posso



dizer	mais,	minhas	lágrimas	me	sufocam.
	

De…,	neste	7	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	62
da	sra.	de	volanges	ao	cavaleiro	danceny

	
Depois	de	ter	abusado,	senhor,	da	confiança	de	uma	mãe	e	da	inocência	de
uma	menina,	decerto	não	se	surpreenderá	se	não	for	mais	recebido	numa
casa	 em	 que	 só	 retribuiu	 as	 provas	 da	 mais	 sincera	 amizade	 com	 o
esquecimento	de	 todas	as	 conveniências.	Prefiro	 rogar-lhe	que	não	venha
mais	a	minha	casa	do	que	dar	a	meu	porteiro	ordens	que	comprometeriam
a	todos	nós	pelos	comentários	que	os	criados	não	deixariam	de	fazer.	Ouso
esperar	 que	 não	 vá	 obrigar-me	 a	 recorrer	 a	 esse	 expediente.	 Previno-lhe
igualmente	 que	 caso	 empreenda	 no	 futuro	 qualquer	 tentativa	 de	manter
minha	filha	no	desvario	em	que	a	mergulhou,	um	retiro	austero	e	perene
virá	substraí-la	a	seu	assédio.	Cabe	ao	senhor	decidir	se	vai	recear	causar
seu	 infortúnio	 tão	pouco	 como	 receou	 tentar	desonrá-la.	Quanto	a	mim,
minha	decisão	está	tomada,	e	já	a	comuniquei	a	minha	filha.
Encontrará,	incluso,	o	pacote	de	suas	cartas.	Conto	que	me	remeterá,	em
troca,	 todas	 as	 de	minha	 filha,	 e	 que	 consentirá	 em	 não	 deixar	 nenhum
vestígio	de	um	 incidente	que	não	poderíamos	 lembrar	 sem	 indignação	de
minha	parte,	vergonha	da	parte	dela,	e	remorsos	da	sua.	Tenho	a	honra	de
ser	etc.
	

De…,	neste	7	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	63
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Sim,	 vou	mesmo	 lhe	 explicar	 sobre	 o	 bilhete	 de	Danceny.	O	 fato	 que	 o
levou	a	escrevê-lo	é	obra	minha,	creio	 inclusive	que	é	minha	obra-prima.
Não	 perdi	 meu	 tempo	 depois	 de	 sua	 última	 carta,	 e	 pensei,	 como	 o
arquiteto	ateniense:	“O	que	ele	disse,	eu	farei”.6



Com	que	 então	precisa	de	obstáculos,	 esse	belo	herói	de	 romance,	 e	 se
entorpece	 na	 felicidade!	 Pois	 que	 conte	 comigo,	 eu	 lhe	 darei	 com	que	 se
ocupar;	 ou	muito	me	 engano,	 ou	 seu	 sono	 deixará	 de	 ser	 tranquilo.	 Ele
precisava	 aprender	 o	 valor	 do	 tempo,	 e	 quero	 crer	 que	 agora	 lamenta
aquele	 que	 perdeu.	 Também	 precisava,	 diz	 você,	 de	 mais	 mistério;	 pois
bem,	está	aí	o	que	não	irá	mais	lhe	faltar.	Tenho	isso	de	bom:	basta	que	me
façam	 perceber	 meus	 erros,	 e	 não	 descanso	 enquanto	 não	 os	 conserto.
Saiba	então	o	que	fiz.
Ao	voltar	para	casa,	anteontem	de	manhã,	li	sua	carta.	Achei-a	brilhante.
Certa	 de	 que	 apontava	 perfeitamente	 a	 causa	 do	 mal,	 empenhei-me	 em
procurar	uma	forma	de	saná-lo.	A	primeira	coisa	que	fiz	foi	deitar-me,	pois
o	 incansável	 cavaleiro	 não	me	 deixara	 dormir	 um	 só	 instante,	 e	 julgava
estar	 com	 sono.	 Que	 nada.	 Pensando	 apenas	 em	 Danceny,	 o	 desejo	 de
arrancá-lo	 a	 sua	 indolência,	 ou	 de	 puni-lo	 por	 ela,	 não	 permitiu	 que	 eu
pregasse	o	olho,	e	só	depois	de	articular	muito	bem	meu	plano	é	que	logrei
desfrutar	de	duas	horas	de	repouso.
Fui,	nessa	mesma	noite,	à	casa	da	sra.	de	Volanges	e,	 fiel	a	meu	plano,
contei-lhe	ter	certeza	de	que	existia,	entre	Danceny	e	sua	filha,	uma	relação
perigosa.	Essa	mulher,	tão	perspicaz	no	que	diz	respeito	a	você,	estava	cega
a	ponto	de	responder,	de	início,	que	eu	estava	enganada;	que	sua	filha	não
passava	de	uma	menina	etc.	etc.	Eu	não	podia	contar-lhe	tudo	o	que	sabia,
mas	mencionei	olhares,	conversas	que	alarmavam	minha	virtude	e	minha
amizade.	Enfim,	falei	quase	tão	bem	como	o	faria	uma	devota	e,	desferindo
o	 golpe	 decisivo,	 cheguei	mesmo	 a	 dizer	 que	 julgava	 ter	 visto	 uma	 carta
entregue	e	recebida.	Isso	me	lembra,	acrescentei,	que	um	dia	ela	abriu	em
minha	 frente	uma	gaveta	de	 seu	 secretário,	na	qual	 avistei	muitos	papéis
que	ela	decerto	tem	guardado.	Sabe	se	ela	mantém	alguma	correspondência
assídua?	Nisso,	o	 semblante	da	 sra.	de	Volanges	 se	alterou,	 e	vi	algumas
lágrimas	encherem	seus	olhos.	“Muito	obrigada,	minha	digna	amiga,	disse
apertando	minha	mão,	vou	averiguar.”
Depois	 dessa	 conversa,	 demasiado	 breve	 para	 parecer	 suspeita,
aproximei-me	da	mocinha.	Deixei-a	logo	em	seguida,	para	ir	pedir	à	mãe
que	não	me	comprometesse	aos	olhos	da	filha,	o	que	ela	prometeu	de	bom
grado,	mesmo	porque	lhe	fiz	observar	quão	interessante	seria	que	a	menina
pudesse	confiar	em	mim,	abrir-me	seu	coração	e	me	deixar	em	posição	de
lhe	 dar	meus	 sensatos	 conselhos.	 O	 que	me	 garante	 que	 irá	manter	 sua
promessa	é	que	não	tenho	dúvida	de	que	quer	se	mostrar	perspicaz	perante



a	 filha.	Desse	modo,	vejo-me	autorizada	a	manter	minha	amizade	com	a
menina	sem	parecer	falsa	aos	olhos	da	sra.	de	Volanges,	que	era	o	que	eu
queria	 evitar.	Ganho,	além	disso,	a	possibilidade	de	 estar	 com	a	menina,
pelo	 tempo	 e	 privacidade	 que	 quiser,	 sem	 nunca	 causar	 inquietação	 na
mãe.
Disso	 me	 aproveitei	 naquela	 mesma	 noite.	 Depois	 de	 terminar	 minha
partida,	 segurei	a	menina	num	canto	e	 induzi-a	ao	assunto	Danceny,	que
para	ela	nunca	se	esgota.	Diverti-me	em	encher-lhe	a	cabeça	com	o	prazer
que	teria	ao	vê-lo	no	dia	seguinte;	não	há	bobagem	que	não	a	tenha	levado
a	dizer.	Afinal,	cumpria	devolver-lhe	em	expectativas	o	que	eu	lhe	tirava	de
realidade.	Além	disso,	dessa	forma,	o	golpe	lhe	seria	mais	sensível,	e	estou
convencida	de	que,	quanto	mais	ela	sofrer,	mais	pressa	terá	em	compensar
na	 primeira	 oportunidade.	 É	 bom,	 aliás,	 acostumar	 aos	 grandes
acontecimentos	aqueles	que	destinamos	às	grandes	aventuras.
Será	que	ela	não	pode,	afinal,	pagar	com	algumas	lágrimas	pelo	prazer	de
rever	seu	Danceny?	É	louca	por	ele!	Pois	prometo-lhe	que	terá	esse	prazer,
e	 até	 antes	 do	 que	 teria	 sem	 essa	 tempestade.	 É	 um	 sonho	 ruim,	 e	 o
despertar	será	delicioso,	e,	ao	fim	e	ao	cabo,	creio	que	ela	me	deve	alguma
gratidão.	 Aliás,	 mesmo	 que	 eu	 tenha	 colocado	 nisso	 tudo	 um	 tanto	 de
malícia,	divertir-se	é	preciso:
	
Les	sots	sont	ici-bas	pour	nos	menus	plaisirs.u

	
Retirei-me	 por	 fim	 muito	 satisfeita	 comigo	 mesma.	 Ou	 bem	 Danceny,
pensava,	estimulado	pelos	obstáculos	verá	duplicar	seu	amor,	e	nesse	caso
irei	 ajudá-lo	naquilo	que	puder;	 ou	bem	não	passa	de	um	 tolo,	 como	às
vezes	fico	inclinada	a	pensar,	entrará	em	desespero	e	se	dará	por	vencido:
nesse	 caso,	 ao	 menos	 me	 vingarei	 dele	 até	 onde	 for	 de	 meu	 alcance.
Enquanto	isso,	aumentarei	a	estima	da	mãe	por	mim,	a	amizade	da	filha,	e
a	 confiança	 de	 ambas.	 Quanto	 a	 Gercourt,	 objeto	 primeiro	 de	 meu
interesse,	eu	 teria	de	ser	muito	azarada	ou	muito	 inábil	para,	 senhora	da
mente	de	sua	mulher,	como	o	sou	e	serei	mais	ainda,	não	encontrasse	mil
maneiras	de	 fazê-lo	 se	 tornar	o	que	quero	que	ele	 seja.	Fui	deitar-me	em
meio	 a	 esses	 doces	 pensamentos,	 de	 modo	 que	 dormi	 bem	 e	 acordei
bastante	tarde.
Ao	 acordar,	 encontrei	 dois	 bilhetes,	 um	 da	mãe	 e	 outro	 da	 filha.	Não
pude	deixar	de	rir	ao	deparar,	em	ambos,	com	literalmente	a	mesma	frase:



Somente	 da	 senhora	 posso	 esperar	 algum	 consolo.	 Não	 é	 mesmo
engraçado	consolar	contra	e	a	favor,	e	ser	o	único	agente	de	dois	interesses
diametralmente	 opostos?	 Eis-me	 aqui,	 igual	 à	 divindade,	 acolhendo	 os
anseios	 opostos	 dos	 cegos	mortais,	 sem	 em	 nada	 alterar	meus	 imutáveis
decretos.	Desfiz-me,	porém,	desse	augusto	papel,	para	assumir	o	do	anjo
consolador	e	 fui,	 como	mandam	os	 santos	preceitos,	visitar	meus	amigos
em	sua	aflição.
Comecei	pela	mãe.	Encontrei-a	em	meio	a	uma	tristeza	que	em	parte	já	o
vinga	das	contrariedades	que	ela	lhe	fez	passar	junto	de	sua	bela	virtuosa.
Deu	 tudo	 maravilhosamente	 certo.	 Minha	 única	 preocupação	 era	 que	 a
sra.	 de	 Volanges	 aproveitasse	 esse	 momento	 para	 tentar	 granjear	 a
confiança	 da	 filha;	 o	 que	 seria	 bastante	 fácil,	 bastando	 usar	 com	 ela	 a
linguagem	da	doçura	e	da	amizade,	e	dar	aos	conselhos	da	razão	o	ar	e	o
tom	do	afeto	 indulgente.	Felizmente,	ela	 se	armou	de	severidade,	e	afinal
portou-se	 tão	 mal	 que	 só	 me	 restava	 aplaudir.	 Verdade	 é	 que	 chegou	 a
cogitar	sustar	todos	os	nossos	planos,	decidida	que	estava	a	mandar	a	filha
para	 o	 convento.	 Mas	 evitei	 esse	 golpe,	 sugerindo	 que,	 caso	 Danceny
insistisse	em	seu	assédio,	 se	ativesse	à	mera	ameaça	de	modo	a	obrigar	a
ambos	a	uma	prudência	que	julgo	necessária	para	o	êxito.
Fui	em	seguida	ter	com	a	filha.	Não	imagina	o	quanto	a	dor	a	deixa	mais
bonita!	 Caso	 venha	 a	 tornar-se	 minimamente	 coquete,	 garanto	 que	 irá
chorar	 amiúde;	 por	 ora,	 chorava	 sem	malícia…	 Impressionada	 com	 esse
novo	 encanto,	 que	 não	 lhe	 conhecia	 e	 observava	 com	 prazer,	 de	 início
ofereci	 apenas	 um	 desses	 desajeitados	 consolos,	 que	 mais	 aumentam	 do
que	 aliviam	 o	 sofrimento,	 levando-a	 assim	 ao	 ponto	 de	 um	 autêntico
sufoco.	 Ela	 já	 não	 chorava,	 e	 por	 um	momento	 temi	 alguma	 convulsão.
Aconselhei-a	a	deitar-se,	e	ela	aceitou;	fiz-lhe	as	vezes	de	camareira:	ela	não
fizera	sua	toalete,	e	logo	os	cabelos	soltos	se	espalharam	em	seus	ombros	e
seu	colo	inteiramente	despidos.	Beijei-a,	ela	se	abandonou	em	meus	braços
e	 suas	 lágrimas	 voltaram	a	 correr	 sem	 esforço.	Deus	meu,	 que	 linda	que
estava!	 Ah,	 se	 Madalena	 era	 assim,	 deve	 ter	 sido	 mais	 perigosa	 como
penitente	do	que	como	pecadora.7
Uma	 vez	 deitada	 a	 formosa	 desolada,	 pus-me	 de	 boa-fé	 a	 consolá-la.
Tranquilizei-a,	 primeiro,	 acerca	 do	 convento.	 Fiz	 brotar	 dentro	 dela	 a
esperança	 de	 ver	 Danceny	 em	 segredo	 e,	 sentando-me	 na	 cama:	 “Se	 ele
estivesse	 aqui”,	 disse-lhe.	 Então,	 devaneando	 sobre	 o	 tema,	 de	 distração
em	distração,8	 fui	 induzindo-a	 a	 esquecer	 tudo	o	que	 a	 afligia.	Teríamos



nos	despedido	totalmente	satisfeitas	uma	com	a	outra,	não	fosse	ela	tentar
me	 incumbir	 de	 uma	 carta	 para	 Danceny,	 o	 que	 evidentemente	 recusei.
Minhas	razões,	que	você	decerto	irá	aprovar,	são	as	seguintes.
A	primeira	é	que	isso	seria	comprometer-me	em	relação	a	Danceny;	e,	se
era	essa	a	única	que	eu	podia	alegar	para	a	menina,	muitas	outras	havia,	cá
entre	 nós.	Não	 seria	 arriscar	 o	 fruto	de	meu	 esforço	oferecer	 tão	 cedo	 a
nossos	meninos	um	meio	fácil	de	suavizar	seu	sofrimento?	Além	disso,	não
me	desagrada	a	ideia	de	obrigá-los	a	envolver	alguns	criados,	pois	afinal,	se
tudo	correr	como	eu	espero,	essa	aventura	terá	de	ser	conhecida	logo	após
o	casamento,	e	existem	poucas	maneiras	mais	seguras	de	divulgá-la;	ou	se,
por	milagre,	os	criados	não	comentassem,	comentaríamos	nós,	e	seria	mais
fácil	atribuir	a	eles	a	indiscrição.
Assim,	você	 terá	que	dar	ainda	hoje	essa	 ideia	a	Danceny.	E	como	não
estou	segura	da	camareira	da	menina	Volanges,	da	qual	ela	própria	parece
desconfiar,	indique-lhe	a	minha,	minha	fiel	Victoire.	Cuidarei	para	que	seja
bem-sucedido.	 Essa	 ideia	 me	 agrada	 sobretudo	 por	 esse	 segredo	 ser	 útil
apenas	para	nós,	e	não	para	eles:	ainda	não	cheguei	ao	fim	de	meu	relato.
Enquanto	 eu	 recusava	 incumbir-me	 da	 carta	 da	 menina,	 temia	 que	 a
qualquer	 momento	 ela	 me	 sugerisse	 postá-la	 na	 Petite-Poste,9	 o	 que	 eu
dificilmente	 poderia	 ter	 negado.	 Felizmente,	 quer	 por	 estar	 perturbada,
quer	por	 ignorância	de	sua	parte,	ou	ainda	por	dar	menos	 importância	à
carta	do	que	à	resposta,	que	não	obteria	por	esse	meio,	não	aventou	essa
alternativa.	Contudo,	para	evitar	que	lhe	ocorresse	a	ideia,	ou	pelo	menos
que	ela	a	pusesse	em	prática,	 tomei	de	 imediato	uma	decisão	e,	 indo	aos
aposentos	 da	mãe,	 convenci-a	 a	 afastar	 a	 filha	 por	 algum	 tempo,	 levá-la
para	o	 campo…	Para	onde?	Para	 a	 casa	de	 sua	 tia,	 a	 velha	Rosemonde.
Ficou	 de	 entrar	 hoje	 mesmo	 em	 contato	 com	 ela.	 Assim,	 eis	 que	 está
autorizado	a	rever	sua	devota,	que	já	não	poderá	objetar	com	o	escândalo
de	 estar	 a	 sós	 com	 você.	 E,	 graças	 a	 meus	 cuidados,	 a	 própria	 sra.	 de
Volanges	irá	reparar	o	mal	que	lhe	causou.
Mas,	 escute-me,	 e	 não	 cuide	 com	 tanto	 empenho	 de	 seus	 assuntos	 que
acabe	perdendo	este	de	vista.	Lembre-se	de	que	ele	me	interessa.	Quero	que
você	 se	 torne	o	 correspondente	 e	 conselheiro	desses	dois	 jovens.	Conte	a
Danceny	 sobre	 essa	 viagem,	 e	 ofereça-se	 para	 ajudá-lo.	 Aponte	 apenas
certa	 dificuldade	 em	 fazer	 chegar	 suas	 credenciais	 às	 mãos	 da	 bela,	 e
derrube	 imediatamente	 esse	 obstáculo	 indicando	 minha	 camareira	 como
alternativa.	Ele	irá	aceitar,	sem	dúvida	alguma,	e	em	troca	de	seu	empenho



você	 ganhará	 a	 confiança	 de	 um	 coração	 virgem,	 o	 que	 é	 sempre
interessante.	 Pobre	 pequena!	 Como	 irá	 enrubescer	 ao	 lhe	 entregar	 sua
primeira	 carta!	 Na	 verdade,	 esse	 papel	 de	 confidente,	 sobre	 o	 qual	 se
criaram	 tantos	 preconceitos,	 a	 mim	 parece	 uma	 distração	 bastante
agradável	quando	se	tem	outras	preocupações,	o	que	será	seu	caso.
De	seu	zelo	é	que	irá	depender	o	desfecho	dessa	intriga.	Imagine	quando
chegar	 o	 momento	 de	 promover	 o	 encontro	 entre	 os	 atores.	 O	 campo
oferece	mil	possibilidades,	e	Danceny	com	certeza	estará	pronto	para	ir	até
lá	ao	primeiro	sinal	que	lhe	der.	Uma	noite,	um	disfarce,	uma	janela…	que
sei	 eu?	 Enfim,	 se	 a	 menininha	 retornar	 do	 mesmo	 jeito	 como	 foi,	 irei
cobrar	 de	 você.	 Caso	 ache	 que	 ela	 precisa	 de	 algum	 estímulo	 de	 minha
parte,	 mande	 dizer.	 Acredito	 ter	 lhe	 dado	 uma	 lição	 suficiente	 sobre	 o
perigo	 de	 manter	 cartas	 guardadas	 para	 me	 atrever	 a	 escrever-lhe	 no
momento;	pois	ainda	tenho	a	intenção	de	fazer	dela	minha	pupila.
Creio	que	esqueci	de	comentar	que	as	desconfianças	dela	acerca	de	 sua
correspondência	denunciada	recaíram	de	 início	 sobre	 sua	camareira,	 e	 eu
as	 desviei	 para	 seu	 confessor.	 Mato	 assim	 dois	 coelhos	 com	 uma	 só
cajadada.
Adeus,	visconde;	faz	tempo	que	estou	a	lhe	escrever,	atrasando	com	isso
meu	 almoço.	 Mas	 minha	 carta	 era	 ditada	 pelo	 amor-próprio	 e	 pela
amizade,	que	são	ambos	muito	tagarelas.	Ainda	assim,	chegará	a	sua	casa
por	volta	das	três	horas,	o	que	lhe	dará	tempo	suficiente.
E	agora	pode	queixar-se	de	mim,	se	se	atrever.	E	vá	revisitar,	se	for	essa
sua	vontade,	o	bosque	do	conde	de	B.10	Você	diz	que	ele	o	preserva	para	o
prazer	de	seus	amigos!	Quer	dizer	então	que	todo	o	mundo	é	amigo	desse
homem?	Mas	adeus,	estou	com	fome.
	

De…,	neste	9	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	64
do	cavaleiro	danceny	à	sra.	de	volanges

(rascunho	juntado
à	carta	66,	do	visconde	à	marquesa)

	
Sem	procurar,	senhora,	justificar	minha	conduta,	e	sem	queixar-me	da	sua,
posso	 apenas	 afligir-me	 com	um	 acontecimento	 que	 causa	 a	 desgraça	 de



três	 pessoas,	 todas	 as	 três	 merecedoras	 de	 uma	 sorte	 mais	 feliz.	 Mais
sensível	à	dor	de	 tê-la	 causado	do	que	à	de	 ser	 sua	vítima,	 ensaiei	várias
vezes,	de	ontem	para	 cá,	 a	honra	de	 responder-lhe,	 sem	encontrar	 forças
para	 isso.	 Tenho	 tanto	 a	 dizer-lhe,	 contudo,	 que	 me	 obrigo	 a	 fazer	 um
esforço	 sobre	mim	mesmo;	e,	 se	 esta	carta	 carecer	de	ordem	e	coerência,
poderá	 sentir	 quão	 dolorosa	 é	 minha	 situação	 e	 conceder-me	 alguma
indulgência.
Permita-me	primeiramente	discordar	da	primeira	frase	de	sua	carta.	Não
abusei,	atrevo-me	a	dizer,	nem	de	sua	confiança	nem	da	inocência	da	srta.
de	 Volanges;	 a	 ambas	 respeitei	 em	minhas	 ações.	 Só	 elas	 dependiam	 de
mim,	e,	embora	a	senhora	me	culpe	por	um	sentimento	involuntário,	não
receio	 afirmar	 que	 o	 sentimento	que	me	 foi	 inspirado	pela	 senhorita	 sua
filha	 é	 de	 tal	 ordem	 que	 pode	 até	 desagradar-lhe,	 mas	 não	 ofendê-la.
Quanto	a	 esse	ponto,	que	me	 toca	mais	do	que	 saberia	dizer,	não	aceito
outro	juiz	que	não	a	senhora,	e	por	testemunhas,	minhas	cartas.
Proíbe	que	eu	me	apresente	em	sua	casa	daqui	por	diante,	e	sem	dúvida
irei	acatar	tudo	o	que	lhe	aprouver	ordenar	a	esse	respeito.	Mas	essa	súbita
e	total	ausência	não	daria	 tanta	margem	aos	comentários	que	quer	evitar
como	 a	 ordem,	 que	 por	 esse	 exato	motivo,	 não	quis	 dar	 a	 seu	 porteiro?
Insisto	 tanto	mais	 nesse	 ponto	por	 ser	 ele	muito	mais	 importante	 para	 a
srta.	 de	 Volanges	 do	 que	 para	 mim.	 Rogo-lhe,	 portanto,	 que	 pese	 com
atenção	todos	os	elementos,	e	não	permita	que	sua	severidade	perturbe	sua
cautela.	Certo	de	que	 somente	o	 interesse	da	 senhorita	 sua	 filha	 irá	ditar
suas	resoluções,	ficarei	no	aguardo	de	novas	ordens	de	sua	parte.
Entretanto,	 caso	 venha	 a	 permitir	 que	 vez	 ou	outra	 eu	 lhe	 preste	meus
cumprimentos,	 comprometo-me,	 senhora	 (e	 pode	 contar	 com	 minha
promessa),	 a	 não	 abusar	 dessas	 ocasiões	 para	 procurar	 conversar	 em
particular	com	a	srta.	de	Volanges	ou	entregar-lhe	alguma	carta.	O	receio
de	tudo	que	possa	comprometer	sua	reputação	me	obriga	a	esse	sacrifício,
o	qual	será	compensado	pela	alegria	de	vê-la	ocasionalmente.
Este	 ponto	 de	minha	 carta	 é	 igualmente	minha	 única	 resposta	 possível
àquilo	que	me	diz	acerca	do	destino	que	reserva	à	srta.	de	Volanges	e	que
quer	 justificar	 por	 minha	 conduta.	 Prometer	 mais	 que	 isso	 seria	 tentar
enganá-la.	Um	vil	 sedutor	 pode	 amoldar	 seus	 planos	 às	 circunstâncias,	 e
fazer	seus	cálculos	ao	sabor	dos	acontecimentos;	mas	o	amor	que	me	move
só	me	permite	dois	sentimentos:	a	coragem	e	a	constância.
Consentir	em	ser	esquecido	pela	srta.	de	Volanges	ou	mesmo	esquecê-la,



eu?	Não,	nunca!	Hei	de	 lhe	 ser	 fiel;	 já	 fiz	a	 ela	 esse	 juramento,	que	hoje
renovo.	Perdoe-me	essa	digressão,	senhora,	voltemos	ao	que	importa.
Tenho	ainda	outro	assunto	a	tratar	com	a	senhora,	o	das	cartas	que	me
pede.	 Lamento	 sinceramente	 somar	 mais	 uma	 recusa	 às	 falhas	 que	 me
atribui.	 Rogo-lhe,	 porém,	 que	 escute	 minhas	 razões	 e	 se	 digne,	 para
apreciá-las,	 lembrar	 que	 meu	 único	 consolo	 ante	 o	 infortúnio	 de	 ter
perdido	sua	amizade	é	a	esperança	de	conservar	sua	estima.
As	 cartas	 da	 srta.	 de	 Volanges,	 sempre	 tão	 preciosas	 para	mim,	 o	 são
muitíssimo	mais	neste	momento.	São	o	único	bem	que	me	resta;	somente
elas	ainda	recordam	um	sentimento	que	constitui	todo	o	encanto	de	minha
existência.	 Acredite,	 porém,	 que	 eu	 não	 hesitaria	 um	 instante	 sequer	 em
sacrificá-las	à	 senhora,	 e	o	pesar	de	privar-me	delas	 cederia	ao	desejo	de
provar-lhe	minha	 respeitosa	 deferência;	mas	 poderosas	 considerações	me
detêm,	e	estou	certo	de	que	nem	mesmo	a	senhora	poderá	censurá-las.
Está	 de	posse,	 é	 verdade,	 do	 segredo	da	 srta.	 de	Volanges.	Mas,	 se	me
permite,	sinto-me	autorizado	a	crer	que	tal	segredo	foi	antes	surpreendido
que	 confidenciado.	 Não	 tenho	 intenção	 de	 censurar	 uma	 atitude	 talvez
legitimada	 pela	 solicitude	materna.	Respeito	 seus	 direitos,	mas	 esses	 não
chegam	 ao	 ponto	 de	me	 dispensar	 de	meus	 deveres.	O	mais	 sagrado	 de
todos	é	o	de	nunca	trair	a	confiança	que	me	é	feita.	Seria	faltar	a	esse	dever
expor	aos	olhos	de	outrem	os	segredos	que	um	coração	quis	revelar	apenas
aos	meus.	Se	a	senhorita	sua	 filha	quiser	confiar-lhe	esse	segredo,	poderá
contá-lo;	suas	cartas	são	inúteis	para	a	senhora.	Mas,	se	ela,	em	vez	disso,
preferir	guardá-lo	para	si,	decerto	não	espera	que	seja	eu	a	revelá-lo.
Quanto	 ao	 sigilo	 em	 que	 deseja	 que	 seja	 sepultado	 esse	 fato,	 fique
tranquila:	 sobre	 tudo	 que	 diz	 respeito	 à	 srta.	 de	Volanges,	 sou	 capaz	 de
desafiar	 até	 mesmo	 um	 coração	 de	 mãe.	 Para	 encerrar	 de	 vez	 qualquer
preocupação	de	sua	parte,	 já	tenho	tudo	planejado.	Esse	precioso	pacote,
que	até	o	momento	trazia	a	inscrição	papéis	a	serem	queimados,	traz	agora
papéis	 pertencentes	 à	 sra.	 de	 Volanges.	 Essa	 minha	 resolução	 deverá
provar-lhe	que	minha	recusa	não	se	deve	ao	temor	de	que	encontre	nessas
cartas	um	único	sentimento	que	pudesse	pessoalmente	lamentar.
É	esta,	senhora,	uma	carta	bem	longa.	Ainda	não	o	seria	o	bastante	se	lhe
deixasse	 a	menor	 dúvida	 sobre	 a	 honestidade	 de	meus	 sentimentos,	meu
mui	sincero	pesar	pelo	desagrado	que	lhe	causei	e	o	profundo	respeito	com
que	tenho	a	honra	de	ser	etc.
	



De…,	neste	9	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	65
do	cavaleiro	danceny	a	cécile	volanges

(enviada	aberta	à	marquesa	de	merteuil	junto	com	a	carta	66	do
visconde)

	
Ó	 minha	 Cécile,	 que	 será	 de	 nós?	 Que	 Deus	 poderá	 salvar-nos	 do
infortúnio	que	nos	ameaça?	Que	o	amor	nos	dê	ao	menos	coragem	para
suportá-lo!	Como	descrever-lhe	minha	surpresa,	meu	desespero,	quando	vi
minhas	cartas,	quando	li	a	mensagem	da	sra.	de	Volanges?	Quem	poderá
ter	 nos	 traído?	 Sobre	 quem	 recaem	 suas	 suspeitas?	 Teria	 você	 cometido
alguma	 imprudência?	 O	 que	 está	 fazendo	 agora?	 O	 que	 lhe	 disseram?
Queria	 saber	de	 tudo,	e	 ignoro	 tudo.	Você	mesma	 talvez	não	esteja	mais
informada	que	eu.
Remeto-lhe	a	mensagem	de	sua	mãe,	e	a	cópia	de	minha	resposta.	Espero
que	aprove	o	que	disse	a	ela.	Preciso	muito	que	você	aprove	igualmente	as
atitudes	que	tomei	depois	desse	episódio	fatal:	têm,	todas,	o	propósito	de
ter	notícias	suas,	e	dar-lhe	notícias	minhas;	e	talvez,	quem	sabe,	de	ainda
tornar	a	vê-la,	com	mais	liberdade	que	antes.
Pode	 imaginar,	minha	Cécile,	o	prazer	que	seria	estarmos	 juntos,	poder
de	 novo	 jurar	 um	 amor	 eterno,	 e	 ver	 em	 nossos	 olhos,	 sentir	 em	 nossas
almas,	que	essas	 juras	não	serão	 falaciosas?	Quanta	 tristeza	um	tão	doce
momento	 não	 nos	 faria	 esquecer!	 Pois	 tenho	 esperança	 de	 que	 esse
momento	aconteça,	 graças	a	 essas	minhas	atitudes	que	 lhe	 rogo	aprovar.
Que	digo!	Graças	à	atenção	consoladora	do	mais	afetuoso	amigo;	e	 só	o
que	lhe	peço	é	que	esse	meu	amigo	seja	também	o	seu.
Talvez	 não	 devesse	 revelar	 seu	 segredo	 sem	 seu	 consentimento?	 Mas
tenho	 como	 desculpa	 a	 tristeza	 e	 a	 necessidade.	 Foi	 o	 amor	 quem	 me
guiou;	ele	é	quem	apela	para	sua	 indulgência,	quem	pede	seu	perdão	por
uma	confidência	necessária,	sem	a	qual	talvez	estivéssemos	separados	para
todo	o	sempre.v	Você	conhece	o	amigo	de	quem	estou	falando;	é	amigo	da
mulher	de	quem	você	mais	gosta.	Trata-se	do	visconde	de	Valmont.
Minha	ideia,	ao	dirigir-me	a	ele,	era	inicialmente	interceder	junto	da	sra.
de	Merteuil	 para	que	 ela	 se	 incumbisse	de	uma	 carta	para	 você.	Ele	não
achou	que	isso	fosse	dar	certo,	mas,	se	não	responde	pela	patroa,	responde



pela	 camareira,	 a	 qual	 lhe	 deve	 favores.	 Essa	 camareira	 é	 quem	 vai	 lhe
entregar	esta	carta,	e	você	poderá	dar-lhe	a	resposta.
Esse	 expediente	 será	 de	 pouca	 serventia	 se,	 como	 acredita	 o	 sr.	 de
Valmont,	 você	partir	 em	breve	para	o	 campo.	Nesse	 caso,	 ele	próprio	 se
dispõe	a	ajudar-nos.	A	senhora	em	cuja	casa	você	irá	se	hospedar	é	parenta
dele.	Ele	usará	esse	pretexto	para	visitá-la	nessa	mesma	época,	e	assim,	por
ele	é	que	passará	nossa	mútua	correspondência.	Ele	garante	inclusive	que,
se	 você	 concordar,	 poderá	 nos	 fornecer	meios	 de	 nos	 encontrarmos	 sem
nenhum	risco	de	comprometê-la.
Com	isso,	minha	Cécile,	se	você	me	ama,	se	lamenta	meu	infortúnio,	e	se,
como	espero,	compartilha	da	mesma	tristeza,	acaso	irá	negar-se	a	confiar
num	homem	que	será	nosso	anjo	tutelar?	Não	fosse	ele,	eu	estaria	reduzido
ao	 desespero	 de	 não	 poder	 sequer	 atenuar	 a	 dor	 que	 lhe	 tenho	 causado.
Essa	 dor	 terá	 fim,	 é	 o	 que	 espero.	Mas,	minha	 doce	 amiga,	 prometa-me
não	ceder	demais	a	ela,	não	se	deixar	abater.	A	ideia	de	sua	tristeza	é	para
mim	um	insuportável	tormento.	Daria	minha	vida	para	fazê-la	feliz!	Você
bem	sabe.	Que	a	certeza	de	ser	adorada	possa	trazer	algum	consolo	a	sua
alma!	Quanto	à	minha,	precisa	que	você	me	assegure	que	perdoa	o	amor
pelos	males	que	lhe	inflige.
Adeus,	minha	Cécile;	adeus,	minha	terna	amiga.
	

De…,	neste	9	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	66
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Veja,	 cara	 amiga,	 ao	 ler	 as	 duas	 cartas	 inclusas,	 se	 não	 cumpri	 seus
objetivos.	Embora	sejam	ambas	datadas	de	hoje,	foram	escritas	ontem,	em
minha	casa,	e	em	minha	presença:	a	carta	para	a	menina	diz	 tudo	aquilo
que	queríamos.	Não	há	como	não	se	sentir	humilhado	ante	a	perspicácia
de	 sua	 visão,	 a	 julgar	 pelo	 êxito	 de	 suas	 iniciativas.	 Danceny	 está
apaixonado	e	é	certo	que,	numa	próxima	oportunidade,	você	 já	não	 terá
motivos	para	criticá-lo.	Se	a	bela	 ingênua	for	dócil,	 tudo	estará	resolvido
pouco	 depois	 de	 ela	 chegar	 ao	 campo;	 tenho	mil	 soluções	 já	 planejadas.
Graças	a	você,	 tornei-me	de	fato	o	amigo	de	Danceny;	 só	 lhe	 falta	agora
ser	príncipe.w



Ainda	 é	 tão	 jovem,	 esse	 Danceny!	 Acredita	 que	 não	 pude	 obter	 que
prometesse	 à	 mãe	 renunciar	 a	 seu	 amor,	 como	 se	 fosse	 constrangedor
prometer	 quando	 se	 está	 disposto	 a	 não	 cumprir!	 Eu	 estaria	 mentindo,
repetia	 sem	 cessar.	 Não	 é	 edificante	 esse	 escrúpulo,	 sobretudo	 se	 quer
seduzir	 a	 filha?	 Assim	 são	 os	 homens!	 São	 todos	 cafajestes	 em	 suas
intenções,	mas	à	fraqueza	de	que	dão	mostras	na	execução	dão	o	nome	de
probidade.
Cabe	a	você	impedir	que	a	sra.	de	Volanges	se	assuste	com	os	pequenos
disparates	 que	 nosso	 jovem	 se	 permitiu	 em	 sua	 carta;	 preserve-nos	 do
convento;	cuide	 também	de	 fazê-la	desistir	de	pedir	de	volta	as	cartas	da
menina.	 Primeiro,	 porque	 ele	 não	 vai	 devolvê-las,	 não	 quer	 fazê-lo,	 e
concordo	 com	 ele:	 o	 amor	 e	 a	 razão	 convergem	 nesse	 ponto.	 Li	 as	 tais
cartas,	enfrentei	seu	tédio.	Elas	podem	vir	a	ser	úteis.	Explico-me.
No	 que	 pese	 nossa	 cautela,	 sempre	 pode	 ocorrer	 um	 escândalo,	 que
acabaria	 com	 o	 casamento,	 não	 é	 mesmo,	 frustrando	 nossos	 planos	 em
relação	 a	 Gercourt?	 No	 entanto,	 como	 por	 minha	 vez	 também	 quero
vingar-me	da	mãe,	se	for	o	caso	reservo-me	o	direito	de	desonrar	a	filha.
Selecionando	bem	essa	correspondência,	e	mostrando	apenas	parte	dela,	a
menina	Volanges	daria	a	impressão	de	ter	tido	todas	as	iniciativas,	e	ter-se
claramente	 oferecido.	 Algumas	 cartas	 poderiam	 inclusive	 comprometer	 a
mãe,	deixando-lhe,	no	mínimo,	a	mácula	de	uma	imperdoável	negligência.
Bem	sei	que	o	escrupuloso	Danceny	ficaria	revoltado	de	início;	mas	como
seria	pessoalmente	atacado,	creio	que	poderia	dar-se	um	jeito.	Embora	seja
capaz	de	apostar	mil	contra	um	que	nossa	sorte	 será	outra,	é	 importante
prever	tudo.
Adeus,	bela	amiga.	Seria	muito	gentil	de	sua	parte	 ir	 jantar	amanhã	em
casa	da	marechala	de…;	eu	não	tive	como	recusar.
Creio	 ser	desnecessário	 recomendar-lhe	 sigilo	 junto	da	 sra.	de	Volanges
sobre	 minha	 intenção	 de	 ir	 para	 o	 campo.	 Ela	 desde	 logo	 decidiria
permanecer	na	cidade,	ao	passo	que,	uma	vez	chegando	lá,	não	poderá	ir
embora	no	dia	seguinte;	e,	se	nos	der	não	mais	que	uma	semana,	respondo
por	tudo.
	

De…,	neste	9	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	67



da	presidenta	de	tourvel
ao	visconde	de	valmont

	
Não	 queria	 mais	 responder-lhe,	 senhor,	 e	 talvez	 o	 constrangimento	 que
sinto	neste	momento	seja	em	si	uma	prova	de	que	de	fato	não	deveria	fazê-
lo.	Todavia,	não	quero	dar-lhe	nenhum	motivo	de	queixa	a	meu	respeito;
quero	convencê-lo	de	que	fiz	pelo	senhor	tudo	o	que	me	era	possível.
Diz	 que	 lhe	 permiti	 escrever-me?	Concedo.	Ao	 recordar-me,	 porém,	 tal
permissão,	 julga	 que	 esqueço	 em	que	 condições	 lhe	 foi	 dada?	Tivesse	 eu
sido	 tão	 fiel	 a	 essas	 condições	 como	 o	 senhor	 o	 foi	 pouco,	 acaso	 teria
recebido	 uma	 só	 resposta	 minha?	 Esta	 é,	 no	 entanto,	 a	 terceira;	 e,
enquanto	 o	 senhor	 faz	 de	 tudo	 para	 me	 obrigar	 a	 interromper	 essa
correspondência,	 eu	 é	 que	 me	 ocupo	 dos	 meios	 de	 mantê-la.	 Existe	 um
meio,	mas	 é	 o	 único;	 e	 caso	 o	 recuse	 estará,	 embora	 afirme	o	 contrário,
dando-me	provas	do	pouco	valor	que	lhe	dá.
Desista,	portanto,	de	uma	linguagem	que	não	posso	nem	quero	entender;
renuncie	a	um	sentimento	que	me	ofende,	me	assusta,	e	ao	qual	o	senhor
talvez	devesse	se	apegar	menos,	considerando-se	que	ele	é	o	obstáculo	que
nos	separa.	Será	então	esse	sentimento	o	único	que	é	capaz	de	conhecer,	e
o	amor	terá	então	mais	uma	falha	a	meus	olhos,	a	de	excluir	a	amizade?	O
senhor	mesmo	teria	a	falha	de	não	querer	por	amiga	aquela	da	qual	ansiou
por	 sentimentos	 mais	 ternos?	 Nisso	 não	 quero	 acreditar:	 essa	 ideia,
humilhante,	me	afastaria	irremediavelmente	do	senhor.
Ao	oferecer-lhe	minha	amizade,	dou-lhe	tudo	o	que	é	de	fato	meu,	tudo
de	que	posso	dispor.	O	que	mais	pode	desejar?	Para	entregar-me	a	esse	tão
doce	 sentimento,	 tão	 em	harmonia	 com	meu	 coração,	 espero	 apenas	 sua
anuência,	 e	 a	 promessa,	 que	 lhe	 exijo,	 de	 que	 essa	 amizade	 haverá	 de
bastar	 para	 sua	 felicidade.	 Esquecerei	 então	 tudo	 o	 que	 ouvi	 dizer;	 e
deixarei	em	suas	mãos	o	cuidado	de	justificar	minha	escolha.
Vê	minha	franqueza,	ela	deve	provar-lhe	minha	confiança.	Só	dependerá
do	 senhor	 torná-la	 ainda	 maior.	 Previno-o,	 porém,	 de	 que	 a	 primeira
palavra	 de	 amor	 a	 destruirá	 para	 todo	 o	 sempre,	 reacendendo	 todos	 os
meus	temores;	e	será	para	mim,	antes	de	mais	nada,	o	sinal	de	um	eterno
silêncio	para	com	o	senhor.
Se,	como	diz,	arrependeu-se	de	seus	erros,	não	prefere	então	ser	objeto	da
amizade	de	uma	mulher	honesta	a	ser	objeto	dos	remorsos	de	uma	mulher
culpada?	Adeus,	senhor;	há	de	compreender	que,	além	do	que	escrevi	aqui,



não	posso	dizer	mais	nada	enquanto	não	tiver	sua	resposta.
	

De…,	neste	9	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	68
do	visconde	de	valmont	à	presidenta	de	tourvel

	
Como	responder,	senhora,	a	sua	última	carta?	Como	ousar	ser	verdadeiro
se	minha	sinceridade	pode	perder-me	a	seus	olhos?	Não	importa,	é	preciso;
encontrarei	coragem.	Digo	e	repito	a	mim	mesmo	que	mais	vale	merecê-la
do	que	 conquistá-la,	 e	mesmo	que	 sempre	me	negue	 uma	 felicidade	pela
qual	 hei	 de	 ansiar	 eternamente,	 devo	 ao	 menos	 provar-lhe	 que	 meu
coração	é	digno	dela.
Que	lástima	eu	ter,	como	diz,	me	arrependido	de	meus	erros!	Com	que
alegria	 não	 teria	 lido	 essa	mesma	 carta	 a	 que	 hoje	 tremo	 ao	 responder!
Nela	a	 senhora	 fala	 em	 franqueza,	 expressa	 sua	confiança,	 e	por	 fim	me
oferece	 sua	 amizade:	 quantos	 tesouros,	 senhora,	 e	 como	 lamento	 não
poder	desfrutá-los!	Quem	me	dera	ser	ainda	o	mesmo	de	antes!
Se	 de	 fato	 ainda	 o	 fosse,	 se	 não	 sentisse	 pela	 senhora	 mais	 que	 um
interesse	comum,	esse	interesse	leviano,	filho	da	sedução	e	do	prazer,	que
hoje	chamam	de	amor,	eu	me	apressaria	em	tirar	vantagem	de	tudo	o	que
conseguisse	 obter.	 Sem	 grande	 sofisticação	 nos	 meios,	 desde	 que	 me
conduzissem	 ao	 êxito,	 estimularia	 sua	 franqueza	 por	 necessidade	 de
compreendê-la;	desejaria	sua	confiança	no	 intuito	de	 traí-la;	aceitaria	 sua
amizade	 na	 esperança	 de	 transviá-la…	 Como,	 senhora?	 Esse	 quadro	 a
assusta?…	 Ora,	 estaria	 pintado	 a	 meu	 estilo,	 caso	 eu	 lhe	 dissesse	 que
consinto	em	ser	apenas	seu	amigo…
Quem,	eu!	Consentir	em	dividir	com	alguém	um	sentimento	emanado	de
sua	alma?	Se	algum	dia	eu	disser	que	consinto,	não	acredite	mais	em	mim.
Nesse	momento	 estarei	 tentando	 enganá-la;	 talvez	 ainda	 a	deseje,	mas	 já
não	a	estarei	amando.
Não	que	a	amável	 franqueza,	a	doce	confiança,	a	 sensível	amizade	não
tenham	valor	a	meus	olhos…	Mas	o	amor!	O	amor	verdadeiro,	tal	como	a
senhora	o	inspira,	ao	reunir	todos	esses	sentimentos,	ao	imprimir-lhes	mais
energia,	não	poderia	prestar-se,	 como	eles,	 a	 essa	 calma,	a	 essa	 frieza	da
alma	que	permite	comparações	e	até	aceita	preferências.	Não,	senhora,	eu



não	serei	seu	amigo;	hei	de	amá-la	com	o	amor	mais	terno,	o	mais	ardente
até,	embora	o	mais	respeitoso.	E	a	senhora	poderá	desesperá-lo,	mas	não
aniquilá-lo.
Com	 que	 direito	 pretende	 dispor	 de	 um	 coração	 cuja	 oferenda	 recusa?
Por	 que	 requinte	 de	 crueldade	 pode	 invejar	 minha	 própria	 felicidade	 de
amá-la?	Esta	me	pertence,	não	depende	da	senhora;	saberei	defendê-la.	Se	é
a	fonte	de	meus	males,	é	também	seu	remédio.
Não,	mais	uma	vez,	não.	Persista	em	suas	 recusas	cruéis,	mas	deixe-me
meu	amor.	Agrada-lhe	tornar-me	infeliz?	Pois	que	seja.	Tente	cansar	minha
coragem,	saberei	ao	menos	obrigá-la	a	decidir	minha	sorte.	E	quem	sabe,
um	dia,	 venha	a	 ser	mais	 justa	 comigo.	Não	que	 eu	 espere	 sensibilizá-la,
mas,	 mesmo	 sem	 persuadir-se,	 poderá	 convencer-se,	 e	 dizer	 a	 si	 mesma:
“Eu	o	julguei	mal”.
Ou	melhor,	é	com	a	senhora	mesma	que	está	sendo	 injusta.	Conhecê-la
sem	amá-la,	amá-la	sem	ser	fiel,	são	duas	coisas	igualmente	impossíveis;	e
não	obstante	 a	modéstia	 que	 a	 enfeita,	 deve-lhe	 ser	mais	 fácil	 queixar-se
dos	 sentimentos	 que	 inspira	 do	 que	 surpreender-se	 com	 eles.	 Quanto	 a
mim,	cujo	único	mérito	é	o	de	ter	sabido	apreciá-la,	não	quero	perder	esse
mérito;	e,	longe	de	aceitar	sua	insidiosa	proposta,	reitero	a	seus	pés	as	juras
de	amá-la	eternamente.
	

De…,	neste	10	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	69
de	cécile	volanges	ao	cavaleiro	danceny

(bilhete	escrito	a	lápis	e	copiado	por	danceny)
	
Pergunta-me	o	que	 tenho	 feito:	 tenho	amado	e	chorado.	Minha	mãe	não
fala	comigo;	tirou-me	papel,	penas	e	tinta;	estou	usando	um	lápis	que	por
sorte	me	restou,	e	escrevo	num	pedaço	de	sua	carta.	Não	tenho	como	não
aprovar	tudo	o	que	você	fez;	amo-o	demais	para	não	aceitar	nenhum	meio
de	 ter	 notícias	 suas	 e	 dar-lhe	 notícias	minhas.	 Eu	 não	 gostava	 do	 sr.	 de
Valmont,	e	não	sabia	que	era	tão	seu	amigo;	vou	tentar	acostumar-me	com
ele,	e	gostar	dele	por	sua	causa.	Não	sei	quem	nos	denunciou;	só	pode	ter
sido	 minha	 camareira	 ou	 meu	 confessor.	 Estou	 muito	 aflita:	 partimos
amanhã	para	o	campo,	não	sei	por	quanto	tempo.	Meu	Deus!	Não	poder



vê-lo	mais!	Falta-me	espaço.	Adeus,	procure	 ler.	Talvez	se	apaguem	essas
palavras	 traçadas	 a	 lápis,	 mas	 jamais	 os	 sentimentos	 gravados	 em	 meu
coração.
	

De…,	neste	10	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	70
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Tenho	um	aviso	importante	para	lhe	dar,	cara	amiga.	Jantei	ontem,	como
sabe,	em	casa	da	marechala	de…	Falamos	em	você,	de	quem	eu	disse,	não
todo	o	bem	que	penso,	mas	 todo	aquele	que	não	penso.	Todos	pareciam
partilhar	 de	minha	 opinião,	 e	 a	 conversa	 esmorecia,	 como	 sói	 acontecer
quando	falamos	bem	do	próximo,	quando	eis	que	surgiu	um	contraditor:
Prévan.
“Longe	de	mim”,	disse	ele,	levantando-se,	“duvidar	do	recato	da	senhora
de	 Merteuil!	 Mas	 me	 atrevo	 a	 acreditar	 que	 esse	 se	 deve	 antes	 a	 sua
agilidade	que	a	seus	princípios.	Ela	 talvez	seja	mais	difícil	de	alcançar	do
que	 de	 agradar;	 e	 uma	 vez	 que,	 ao	 correr	 atrás	 de	 uma	 mulher,
inevitavelmente	cruzamos	com	outras	mulheres	no	caminho;	já	que,	no	fim
das	 contas,	 essas	 outras	 podem	 valer	 tanto	 ou	 mais	 que	 ela;	 alguns	 se
deixam	 distrair	 por	 um	 novo	 atrativo,	 outros	 param	 por	 cansaço;	 e	 ela
talvez	seja,	em	Paris,	a	mulher	que	menos	precisou	defender-se.	Quanto	a
mim”,	acrescentou	ele	(encorajado	pelo	sorriso	de	algumas	mulheres),	“só
vou	 acreditar	 na	 virtude	 da	 senhora	 de	 Merteuil	 depois	 de	 estafar	 seis
cavalos	fazendo-lhe	a	corte.”
Essa	 brincadeira	 de	 mau	 gosto	 foi	 bem	 acolhida,	 como	 todas	 as	 que
envolvem	 maledicência;	 e,	 em	 meio	 aos	 risos	 que	 ela	 suscitou,	 Prévan
tornou	 a	 sentar-se	 e	 mudaram-se	 os	 rumos	 da	 conversa.	 Mas	 as	 duas
condessas	de	B.,	 junto	das	quais	estava	sentado	o	incrédulo,	tiveram	com
ele	 um	 particular	 a	 respeito,	 que	 eu	 felizmente	 estava	 em	 condições	 de
ouvir.
Foi	aceito	o	desafio	de	sensibilizá-la;	a	promessa	foi	feita	de	tudo	relatar;
e	de	todas	as	que	venham	a	ser	 feitas	nessa	aventura,	será	seguramente	a
mais	religiosamente	cumprida.	Ei-la	bem-avisada,	e	conhece	o	provérbio.
Resta-me	dizer	que	o	tal	Prévan,	que	você	não	conhece,	é	extremamente



amável,	e	mais	que	isso	hábil.	Se	alguma	vez	ouviu-me	dizer	o	contrário,	é
porque	não	o	aprecio,	gosto	de	negar	suas	conquistas,	e	não	desconheço	o
peso	de	minha	aprovação	junto	de	umas	trinta	de	nossas	mulheres	mais	em
voga.
Com	 efeito,	 por	muito	 tempo	 pude	 impedir,	 dessa	maneira,	 que	 ele	 se
projetasse	nisso	que	chamamos	de	grande	teatro;11	e	ele	realizava	prodígios
sem	 lograr	 aumentar	 sua	 reputação.	 O	 brilho	 de	 sua	 tripla	 aventura,
porém,	ao	fixar	as	atenções	sobre	ele,	trouxe-lhe	a	confiança	que	até	então
lhe	 faltava	 e	 tornou-o	 de	 fato	 temível.	 Enfim,	 talvez	 seja	 hoje	 o	 único
homem	 que	 eu	 temeria	 cruzar	 em	 meu	 caminho;	 e,	 para	 além	 de	 seu
próprio	 interesse,	 você	 estaria	 me	 prestando	 um	 verdadeiro	 favor	 se,	 de
quebra,	o	ridicularizasse	um	pouco.	Deixo-o	em	boas	mãos,	e	ouso	esperar
que,	quando	eu	voltar,	ele	será	um	homem	afogado.
Em	 troca,	 prometo	 encaminhar	 a	 contento	 a	 aventura	 de	 sua	 pupila,	 e
dar-lhe	tanta	atenção	quanto	darei	a	minha	bela	virtuosa.
Esta	 acaba	 de	 enviar-me	 um	 projeto	 de	 capitulação.	 Sua	 carta	 inteira
anuncia	 o	 desejo	 de	 ser	 enganada.	 Seria	 impossível	 oferecer,	 para	 tanto,
uma	solução	mais	cômoda,	e	 também	mais	surrada:	quer	que	eu	seja	seu
amigo.	 Mas	 eu,	 que	 aprecio	 os	 métodos	 novos	 e	 difíceis,	 não	 pretendo
deixá-la	 safar-se	 a	 tão	 pouco	 custo;	 e	 por	 certo	 não	me	 empenhei	 tanto
para	terminar	com	uma	sedução	banal.
Meu	plano,	 pelo	 contrário,	 é	 que	 ela	 sinta,	 sinta	 realmente	 o	 valor	 e	 a
extensão	 de	 cada	 sacrifício	 que	 fizer	 por	 mim;	 é	 não	 a	 conduzir	 tão
depressa	 que	 o	 remorso	 não	 possa	 acompanhá-la;	 é	 fazer	 expirar	 sua
virtude	numa	lenta	agonia;	é	fixá-la	sem	trégua	nesse	desolador	espetáculo,
e	 não	 lhe	 conceder	 a	 alegria	 de	 ter-me	 em	 seus	 braços	 antes	 de	 tê-la
forçado	a	não	mais	dissimular	seu	desejo.	Eu	estaria	de	fato	valendo	muito
pouco	se	não	valesse	o	esforço	de	ser	solicitado.	E	acaso	poderia	ser	menor
minha	vingança	 contra	uma	mulher	 altiva,	 que	parece	 envergonhar-se	de
reconhecer	que	me	adora?
Recusei,	 portanto,	 sua	 preciosa	 amizade	 e	 me	 ative	 a	 meu	 título	 de
enamorado.	Como	não	ignoro	que	esse	título,	que	à	primeira	vista	parece
ser	mera	questão	de	palavras,	possui	de	fato	uma	real	importância,	redigi
minha	 carta	 com	 todo	 o	 cuidado,	 tentando	 imprimir-lhe	 essa	 desordem
exigida	pela	expressão	de	um	sentimento.	Enfim,	disparatei	 tanto	quanto
possível,	pois	sem	disparate	não	existe	ternura;	e	é	esse,	acredito,	o	motivo
por	que	as	mulheres	nos	são	tão	superiores	em	cartas	de	amor.



Concluí	a	minha	com	um	galanteio,	mais	um	fruto	de	minhas	profundas
observações.	Depois	 de	 ser	 exercitado	por	 um	 tempo,	 o	 coração	de	 uma
mulher	precisa	de	repouso;	e	reparei	que	um	galanteio	é,	para	todas	elas,	o
mais	doce	travesseiro	que	se	possa	oferecer.
Adeus,	 bela	 amiga.	 Parto	 amanhã.	 Se	 tiver	 alguma	 encomenda	 para	 a
condessa	de	B.,	vou	dar	uma	parada	em	sua	casa,	ao	menos	para	almoçar.
Aborrece-me	 ir	 embora	 sem	 vê-la.	 Envie-me	 suas	 sublimes	 instruções,	 e
ajude-me	com	seus	sábios	conselhos	nesse	momento	decisivo.
Antes	 de	 mais	 nada,	 acautele-se	 com	 Prévan;	 e	 possa	 eu	 algum	 dia
compensá-la	por	esse	sacrifício!	Adeus.
	

De…,	neste	11	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	71
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Não	é	que	o	 estouvado	do	meu	criado	deixou	minha	pasta	 em	Paris!	As
cartas	 de	 minha	 bela,	 as	 de	 Danceny	 para	 a	 menina	 Volanges:	 ficaram
todas	lá,	e	preciso	de	todas.	Ele	está	de	saída	para	ir	consertar	sua	asneira
e,	enquanto	sela	o	cavalo,	aproveito	para	contar-lhe	sobre	a	noite	passada:
pois,	acredite,	não	perco	meu	tempo.
O	episódio	 em	 si	 é	pouca	 coisa;	não	passa	de	um	“requentado”	com	a
viscondessa	 de	 M…	 Mas	 me	 interessou	 pelos	 detalhes.12	 Além	 disso,
agrada-me	 mostrar-lhe	 que,	 se	 tenho	 o	 dom	 de	 causar	 a	 perdição	 das
mulheres,	 tenho	 igualmente,	 quando	 quero,	 o	 dom	 de	 salvá-las.	 Minha
opção	 será	 sempre	 pelo	 mais	 difícil	 ou	 pelo	 mais	 alegre;	 e	 não	 me
arrependo	de	uma	boa	ação,	desde	que	me	exercite	ou	me	divirta.
Encontrei	aqui	a	viscondessa,	portanto,	e	como	se	unisse	aos	 insistentes
pedidos	que	me	eram	feitos	de	pernoitar	no	castelo:	“Pois	bem,	aceito,	com
a	 condição	 de	 passar	 a	 noite	 consigo”.	 “Impossível”,	 respondeu	 ela,
“Vressac	está	aqui.”	Até	ali,	minha	intenção	era	apenas	ser	polido,	mas	a
palavra	 “impossível”,	 como	 sempre,	 revoltou-me.	 Humilhava-me	 ser
preterido	por	Vressac,	e	resolvi	não	aceitá-lo:	insisti,	portanto.
As	circunstâncias	não	me	eram	favoráveis.	O	tal	Vressac	fez	a	bobagem
de	causar	ciúmes	ao	visconde,	de	modo	que	a	viscondessa	não	pode	mais
recebê-lo	em	casa:	combinaram	essa	viagem	à	casa	da	bondosa	condessa	na



tentativa	 de	 poderem	 passar	 algumas	 noites	 juntos.	O	 visconde	 inclusive
mostrou-se	 aborrecido	 quando,	 ao	 chegar,	 deparou	 com	Vressac.	 Sendo,
porém,	ainda	mais	caçador	do	que	é	ciumento,	permaneceu	assim	mesmo.
E	a	condessa,	sempre	igual	a	si	mesma,	depois	de	ter	acomodado	a	esposa
num	quarto	do	grande	corredor,	pôs	o	marido	de	um	lado	e	o	amante	de
outro,	 e	 deixou	 que	 se	 arranjassem.	 A	má	 sorte	 de	 ambos	 quis	 que	 me
atribuíssem	o	quarto	da	frente.
Nesse	mesmo	dia,	ou	seja,	ontem,	Vressac,	que	como	pode	imaginar	vem
bajulando	 o	 visconde,	 estava	 a	 caçar	 com	 ele	 a	 despeito	 de	 seu	 pouco
interesse	pela	caça,	contando	consolar-se	à	noite,	nos	braços	da	mulher,	do
tédio	 que	 o	 marido	 lhe	 causava	 de	 dia.	 Quanto	 a	 mim,	 julguei	 que	 ele
precisaria	de	repouso,	e	dei	jeito	de	convencer	sua	amante	a	deixar-lhe	um
tempo	para	isso.
Deu	certo,	 e	 convenci-a	a	 se	 indispor	 com	ele	por	motivo	dessa	mesma
caçada	 à	 que	 ele,	 naturalmente,	 só	 aceitara	 ir	 por	 sua	 causa.	O	pretexto
não	poderia	ser	pior:	mas	mulher	alguma	tem,	mais	que	a	viscondessa,	o
talento,	comum	a	todas	elas,	de	colocar	o	humor	no	lugar	da	razão,	e	de
nunca	ser	mais	difícil	de	acalmar	do	que	quando	está	errada.	Aquele	não
era,	 aliás,	 um	momento	 oportuno	 para	 explicações;	 e,	 como	 eu	 quisesse
apenas	uma	noite,	permiti	que	se	reconciliassem	no	dia	seguinte.
Vressac,	ao	voltar,	foi	então	recebido	com	mau	humor.	Quis	perguntar	o
motivo,	 ela	 o	 recriminou.	 Ele	 tentou	 justificar-se.	 O	marido,	 que	 estava
presente,	 serviu	 de	 pretexto	 para	 interromper	 a	 conversa.	 Por	 fim,	 ele
tentou	aproveitar-se	de	um	momento	 em	que	o	marido	 se	ausentou	para
pedir	 que	 ela	 aceitasse	 ouvi-lo	 à	 noite.	 Foi	 quando	 a	 viscondessa	 se
mostrou	 sublime.	 Indignou-se	com	a	audácia	dos	homens	que,	por	 terem
desfrutado	 dos	 favores	 de	 uma	 mulher,	 se	 acham	 no	 direito	 de	 abusar,
mesmo	 que	 ela	 tenha	 motivos	 de	 queixas.	 E,	 tendo	 assim,	 com	 essa
manobra,	 desviado	 o	 assunto,	 tão	 bem	 discorreu	 sobre	 sensibilidade	 e
sentimentos	 que	 Vressac	 se	 quedou	 mudo	 e	 confuso;	 eu	 mesmo	 fiquei
tentado	 a	 achar	 que	 ela	 tinha	 razão.	 Pois	 terá	 imaginado	 que,	 enquanto
amigo	de	ambos,	assisti	à	discussão.
Por	 fim,	 ela	 positivamente	 declarou	 que	 não	 iria	 somar	 as	 fadigas	 do
amor	àquelas	da	caça,	e	que	se	sentiria	mal	por	perturbar	tão	doce	prazer.
O	marido	retornou.	O	desolado	Vressac,	já	sem	liberdade	para	responder,
dirigiu-se	a	mim;	e	depois	de	ter-me	longamente	exposto	suas	razões,	que
eu	 conhecia	 tão	 bem	 como	 ele	 próprio,	 pediu-me	 que	 falasse	 com	 a



viscondessa,	 o	 que	 lhe	 prometi.	 Falei	 com	 ela,	 com	 efeito;	 mas	 foi	 para
agradecer,	e	acertar	com	ela	a	hora	e	os	detalhes	de	nosso	encontro.
Disse-me	ela	que,	ficando	seu	quarto	entre	o	do	marido	e	o	do	amante,
julgara	mais	prudente	ir	ao	de	Vressac	do	que	recebê-lo	em	seus	aposentos;
e,	já	que	eu	estava	acomodado	no	quarto	em	frente,	também	julgava	mais
seguro	vir	ter	comigo;	que	assim	faria	tão	logo	sua	camareira	a	deixasse	a
sós;	que	bastava	eu	deixar	minha	porta	entreaberta	e	esperar.
Tudo	 se	 deu	 conforme	 combinado,	 e	 ela	 entrou	 em	meu	 quarto	 lá	 por
uma	hora	da	manhã,
	
…	dans	le	simple	appareil
D’une	beauté	qu’on	vient	d’arracher	au	sommeil.x

	
Não	sendo	dado	à	vaidade,	não	me	estendo	sobre	os	detalhes	da	noite.
Mas	você	me	conhece,	e	fiquei	satisfeito	comigo.
Ao	 raiar	 do	 dia,	 tivemos	 de	 nos	 separar.	 E	 aqui	 começa	 a	 parte
interessante.	 A	 desajuizada	 julgara	 ter	 deixado	 a	 porta	 de	 seu	 quarto
entreaberta,	mas	demos	com	ela	fechada,	a	chave	do	lado	de	dentro.	Você
não	 faz	 ideia	 da	 expressão	 de	 desespero	 com	 que	 a	 viscondessa
imediatamente	 me	 disse:	 “Ah!	 Estou	 perdida”.	 Convenhamos	 que	 teria
sido	 engraçado	 deixá-la	 naquela	 situação:	 mas,	 como	 tolerar	 que	 uma
mulher	se	perdesse	para	mim,	sem	que	fosse	por	mim?	E	deveria,	como	o
comum	 dos	 homens,	 deixar-me	 dominar	 pelas	 circunstâncias?	 De	 modo
que	 era	 preciso	 achar	 uma	 solução.	 O	 que	 você	 teria	 feito,	 minha	 bela
amiga?	Minha	atitude	foi	a	seguinte,	e	resultou	bem-sucedida.
Logo	percebi	que	a	porta	em	questão	podia	ser	derrubada,	desde	que	nos
permitíssemos	 fazer	 barulho.	 Assim,	 convenci	 a	 viscondessa,	 não	 sem
alguma	dificuldade,	a	lançar	gritos	agudos	e	cheios	de	pavor,	como	pegue
o	 ladrão,	 assassino	 etc.	 etc.	 E	 combinamos	 que,	 ao	 primeiro	 grito,	 eu
derrubaria	a	porta	e	ela	correria	para	sua	cama.	Não	imagina	o	tempo	que
ela	precisou	para	gritar,	mesmo	depois	de	ter	concordado.	Mas	assim	teve
de	fazer	afinal,	e	ao	primeiro	pontapé	a	porta	cedeu.
A	 viscondessa	 não	 perdeu	 tempo,	 e	 fez	 bem,	 pois,	 no	mesmo	 instante,
tanto	o	visconde	como	Vressac	surgiram	no	corredor;	também	a	camareira
acorreu	ao	quarto	da	patroa.
Eu	 era	 o	 único	 ali	 com	 sangue-frio,	 e	 aproveitei	 para	 apagar	 uma
lamparina	 que	 ainda	 queimava	 e	 derrubá-la	 no	 chão.	 Pois	 imagine	 o



ridículo	de	fingir	aquele	medo	pânico	com	uma	luz	no	quarto.	Recriminei
em	seguida	o	marido	e	o	amante	por	seu	sono	letárgico,	afirmando	que	os
gritos	a	que	 eu	atendera,	 e	meus	 esforços	para	derrubar	a	porta,	haviam
durado	no	mínimo	cinco	minutos.
A	 viscondessa,	 que	 em	 sua	 cama	 recobrara	 a	 coragem,	 confirmou
bastante	bem,	 e	 jurou	por	 todos	os	 santos	que	havia	um	 ladrão	 em	 seus
aposentos;	 mostrou-se	 tão	 mais	 sincera	 pelo	 fato	 de	 que	 nunca	 na	 vida
havia	 sentido	 tanto	 medo.	 Procuramos	 por	 todo	 canto	 e	 nada
encontramos,	até	que	apontei	para	a	lamparina	caída,	concluindo	que	fora
um	rato,	 sem	dúvida,	o	causador	do	estrago	e	do	pavor.	Minha	hipótese
foi	prontamente	aceita	e,	depois	de	umas	repisadas	piadas	sobre	ratos,13	o
visconde	foi	o	primeiro	a	voltar	para	seu	quarto	e	para	sua	cama,	pedindo
à	mulher	que	no	futuro,	por	favor,	seus	ratos	fossem	mais	tranquilos.
Vressac,	ficando	a	sós	conosco,	acercou-se	da	viscondessa	para	dizer-lhe
ternamente	que	aquela	 fora	uma	vingança	do	amor;	ao	que	ela	 retrucou,
olhando	para	mim:	“Estava	então	enfurecido,	pois	a	vingança	foi	grande;
mas	estou	morta	de	cansaço”,	acrescentou,	“e	quero	dormir”.
Eu	 estava	 num	 momento	 de	 bondade;	 de	 modo	 que,	 antes	 de	 nos
despedirmos,	 pleiteei	 em	 favor	 de	Vressac	 e	 promovi	 a	 reconciliação.	Os
dois	amantes	se	abraçaram,	e	fui,	por	minha	vez,	abraçado	por	ambos.	Já
não	 me	 importavam	 os	 beijos	 da	 viscondessa,	 mas	 confesso	 que	 o	 de
Vressac	 me	 agradou.	 Saímos	 juntos	 e,	 depois	 de	 aceitar	 seus	 extensos
agradecimentos,	fomos	cada	qual	para	sua	cama.
Se	achar	essa	história	engraçada,	não	vou	 lhe	pedir	 segredo.	Agora	que
ela	 já	 me	 divertiu,	 é	 justo	 que	 o	 público	 tenha	 sua	 vez.	 Por	 enquanto,
apenas	 contei	 a	 história.	 Talvez	 em	 breve	 falemos	 também	 da
protagonista?
Adeus,	meu	criado	está	esperando	já	faz	uma	hora;	só	dou-me	o	tempo
de	 mandar-lhe	 um	 abraço	 e,	 principalmente,	 recomendar-lhe	 que	 tome
cuidado	com	Prévan.

	
Do	castelo	de…,	neste	13	de	setembro	de	17**.

	
	

carta	72
do	cavaleiro	danceny	a	cécile	volanges

(entregue	somente	no	dia	14)



	
Ó,	minha	Cécile!	Como	invejo	a	sorte	de	Valmont!	Ele	vai	vê-la	amanhã.	É
quem	vai	 lhe	entregar	esta	carta;	enquanto	eu,	definhando	longe	de	você,
estarei	 arrastando	minha	 penosa	 existência	 entre	 saudades	 e	 sofrimento.
Minha	 amiga,	minha	 terna	 amiga,	 tenha	pena	de	minha	dor	 e,	mais	 que
nada,	 tenha	 pena	 de	mim	 por	 sua	 dor:	 diante	 dela	 é	 que	 a	 coragem	me
abandona.
Que	terrível	é	para	mim	ser	a	causa	de	sua	desgraça!	Não	fosse	por	mim,
estaria	 feliz	 e	 tranquila.	Você	me	perdoa?	Diga,	ah,	diga	que	me	perdoa;
diga	 também	 que	me	 ama,	 que	 sempre	 há	 de	me	 amar.	 Preciso	 que	me
repita	 isso.	Não	que	eu	tenha	alguma	dúvida,	mas	parece-me	que	quanto
mais	certeza	se	tem	mais	doce	é	ouvi-la	dizer.	Você	me	ama,	não	é?	Sim,
me	 ama	 com	 toda	 a	 sua	 alma.	Não	 esqueço	 que	 essas	 foram	 as	 últimas
palavras	que	a	ouvi	pronunciar.	Como	as	acolhi	em	meu	coração!	Como
estão	nele	profundamente	gravadas!	E	com	que	enlevo	ele	correspondeu!
Mas	ai,	naquele	instante	de	felicidade,	estava	longe	de	imaginar	o	destino
terrível	 que	 nos	 aguardava.	 Cuidemos,	 minha	 Cécile,	 de	 amenizá-lo.	 Ao
que	diz	meu	amigo,	bastará	para	tanto	que	você	deposite	nele	a	confiança
que	ele	merece.
Penalizou-me,	 confesso,	 a	 imagem	desfavorável	 que	 parece	 nutrir	 a	 seu
respeito.	Nela	reconheci	as	prevenções	de	sua	mãe:	por	submeter-me	a	elas
é	que	negligenciei,	de	uns	tempos	para	cá,	esse	homem	realmente	amável,
que	 hoje	 faz	 tanto	 por	mim;	 que	 se	 empenha,	 enfim,	 em	 nos	 reunir,	 ao
passo	que	sua	mãe	nos	separou.	Rogo-lhe,	minha	amiga,	que	o	veja	com
um	 olhar	 mais	 favorável.	 Lembre-se	 de	 que	 é	 meu	 amigo,	 quer	 ser	 seu
amigo	também,	e	pode	me	devolver	a	alegria	de	vê-la.	Se	esses	motivos	não
puderem	convencê-la,	minha	Cécile,	é	que	não	me	ama	como	eu	a	amo,	já
não	 me	 ama	 como	 antes	 me	 amava.	 Ah!	 Se	 um	 dia	 viesse	 a	 amar-me
menos…	Mas	não,	é	meu	o	coração	de	minha	Cécile,	e	por	toda	a	vida;	e,
se	tenho	de	temer	as	mágoas	de	um	amor	infeliz,	ao	menos	sua	constância
irá	salvar-me	dos	tormentos	de	um	amor	traído.
Adeus,	 minha	 graciosa	 amiga;	 lembre	 que	 estou	 sofrendo,	 e	 que	 só
depende	de	você	tornar-me	feliz,	perfeitamente	feliz.	Ouça	a	prece	de	meu
coração	e	receba	os	mais	doces	beijos	do	amor.

	
Paris,	neste	11	de	setembro	de	17**.

	



	
carta	73

do	visconde	de	valmont	a	cécile	volanges
(juntada	à	anterior)

	
O	 amigo	 ora	 a	 seu	 dispor	 soube	 que	 a	 senhorita	 não	 tinha	 o	 necessário
para	 escrever,	 e	 já	 o	 providenciou.	 Irá	 encontrar	 na	 antecâmara	 de	 seus
aposentos,	debaixo	do	armário	grande,	à	esquerda,	uma	provisão	de	papel,
penas	 e	 tinta,	 que	 ele	 irá	 renovar	 segundo	 seu	 desejo,	 e	 que,	 assim	 lhe
parece,	 a	 senhorita	 poderá	 guardar	 nesse	mesmo	 lugar	 se	 não	 encontrar
algum	mais	seguro.
Pede	 esse	 amigo	 para	 que	 não	 se	melindre	 se	 ele	 aparenta	 não	 lhe	 dar
atenção	quando	em	companhia	dos	demais,	e	tratá-la	como	a	uma	menina.
Tal	atitude	se	lhe	afigura	indispensável	para	inspirar	a	segurança	necessária
para	atuar	com	mais	eficiência	em	prol	da	felicidade	de	seu	amigo	e	da	sua.
Ele	tentará	criar	oportunidades	de	falar-lhe	quando	tiver	algo	a	contar-lhe
ou	 entregar-lhe;	 e	 espera	 consegui-lo	 caso	 a	 senhorita	 se	 empenhe	 em
ajudá-lo.
Ele	 também	 a	 aconselha	 a	 ir	 lhe	 devolvendo	 as	 cartas	 que	 receber,	 de
modo	a	correr	menos	riscos	de	se	comprometer.
E	 conclui	 assegurando-lhe	 que,	 caso	 se	 disponha	 a	 brindá-lo	 com	 sua
confiança,	 ele	 fará	o	possível	 para	 amenizar	 a	perseguição	que	uma	mãe
demasiado	 cruel	 tem	 infligido	 a	 duas	 pessoas,	 das	 quais	 uma	 já	 é	 seu
melhor	amigo,	e	a	outra	parece-lhe	merecer	o	mais	afetuoso	desvelo.

	
Do	castelo	de…,	neste	14	de	setembro	de	17**.

	
	

carta	74
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Ora,	 meu	 amigo,	 desde	 quando	 se	 deixa	 tão	 facilmente	 assustar?	 O	 tal
Prévan	será	assim	tão	temível?	Mas	veja	como	sou	simples	e	modesta!	Já
estive	várias	vezes	com	esse	soberbo	campeão,	e	mal	olhei	para	ele!	Nada,
além	de	sua	carta,	teria	me	levado	a	prestar-lhe	atenção.	Ontem	remediei
essa	 injustiça.	 Ele	 estava	 na	 Ópera,	 quase	 em	 minha	 frente,	 e	 tratei	 de



observá-lo.	 Ao	 menos	 é	 bonito,	 muito	 bonito;	 feições	 finas	 e	 delicadas!
Deve	ganhar	em	ser	visto	de	perto.	E	diz	você	que	ele	quer	conquistar-me?
Por	certo	será	para	mim	uma	honra	e	um	prazer.	Sério,	a	ideia	me	atrai,	e
devo	confessar	que	 já	fiz	as	primeiras	 investidas.	Não	sei	se	 irão	resultar.
Eis	o	fato.
Ele	estava	a	dois	passos	de	mim,	à	saída	da	Ópera,	e	combinei,	em	alto	e
bom	som,	 encontrar-me	 com	a	marquesa	de…	para	 jantarmos,	na	 sexta-
feira,	em	casa	da	marechala.	Essa	é,	tenho	impressão,	a	única	casa	em	que
o	posso	encontrar.	Não	tenho	dúvida	de	que	ele	escutou…	E	se	o	ingrato
não	for?	Mas,	diga-me,	acha	que	ele	 irá?	Sabe	que,	 se	não	 for,	 ficarei	de
mau	humor	a	noite	 inteira?	Como	vê,	 ele	não	 irá	achar	 tão	difícil	correr
atrás	 de	mim;	 e,	 o	 que	 para	 você	 será	mais	 surpreendente,	menos	 difícil
ainda	será	para	ele	agradar-me.	Diz	ele	que	quer	estafar	seis	cavalos	para
me	 fazer	 a	 corte!	 Ora,	 vou	 poupar	 a	 vida	 desses	 cavalos.	 Jamais	 terei
paciência	para	esperar	tanto	tempo.	Sabe	que	não	está	em	meus	princípios
fazer-me	esperar	uma	vez	que	esteja	decidida,	e	por	ele	já	estou.
Ora,	 confesse	 que	 para	 você	 é	 um	 prazer	 aconselhar-me!	 Seu	 aviso
importante	não	está	dando	certo?	Mas	 fazer	o	quê?	Há	tanto	 tempo	que
venho	 vegetando!	 Há	 mais	 de	 seis	 semanas	 que	 não	 me	 permito	 uma
alegria.	 Se	 esta	 se	 oferece,	 por	 que	 recusá-la?	O	objeto	 acaso	 não	 vale	 a
pena?	Haverá	 algum	mais	 agradável,	 seja	 qual	 for	 o	 sentido	que	 se	 dê	 a
essa	palavra?
Você	mesmo	vê-se	obrigado	a	reconhecê-lo:	para	além	de	elogiá-lo,	está	é
com	ciúme.	Pois	bem!	Coloco-me	entre	os	dois	como	juíza.	Antes,	porém,
preciso	estar	 instruída,	e	é	o	que	quero	fazer.	Serei	uma	juíza	 imparcial	e
serão,	os	dois,	pesados	numa	mesma	balança.	Quanto	a	você,	já	tenho	suas
memórias	 e	 seu	 caso	 está	 perfeitamente	 instruído.	 Não	 é	 justo	 que	 me
ocupe	agora	de	seu	adversário?	Ora,	vamos,	submeta-se	de	bom	grado;	e,
para	começar,	faça-me	o	favor	de	contar	que	tríplice	aventura	é	essa	de	que
ele	 foi	 protagonista.	 Fala	 como	 se	 eu	 a	 conhecesse	muito	 bem,	mas	 dela
não	 sei	 nem	uma	vírgula.	Terá	 aparentemente	 acontecido	durante	minha
estada	em	Genebra,	e	seu	ciúme	o	terá	impedido	de	contá-la.	Corrija	esse
erro	 o	 quanto	 antes;	 considere	 que	 nada	 do	 que	 lhe	 diz	 respeito	 me	 é
alheio.14	Tenho	a	vaga	lembrança	de	que	falamos	sobre	ele	quando	voltei;
mas	eu	estava	ocupada	com	outra	coisa,	e	raramente	escuto,	em	assuntos
desse	gênero,	o	que	não	data	do	mesmo	dia,	ou	do	anterior.
Caso	 isso	 que	 lhe	 peço	 o	 contrarie	 um	 pouco,	 não	 será	 essa	 uma



retribuição	mínima	pelo	esforço	que	fiz	por	você?	Não	foi	esse	esforço	que
o	 reaproximou	 de	 sua	 presidenta	 depois	 que	 suas	 tolices	 o	 haviam
afastado?	 E	 não	 fui	 eu	 que	 entreguei	 em	 suas	 mãos	 a	 oportunidade	 de
vingar-se	do	zelo	amargo	da	sra.	de	Volanges?	Quantas	vezes	você	não	se
queixou	do	tempo	que	perdia	em	busca	de	suas	aventuras!	Estão	agora	ao
alcance	 de	 suas	 mãos.	 O	 amor,	 o	 ódio,	 só	 lhe	 resta	 escolher,	 está	 tudo
abrigado	sob	o	mesmo	teto;	e	você	pode,	desdobrando-se,	afagar	com	uma
mão	e	ferir	com	a	outra.
Também	é	a	mim	que	você	deve	a	aventura	com	a	viscondessa.	A	qual	me
deixa	muito	satisfeita.	Mas,	como	você	diz,	 será	preciso	comentá-la;	pois
embora,	 o	 que	 compreendo,	 as	 circunstâncias	 o	 tenham	 levado,	 naquele
momento,	a	preferir	o	segredo	ao	escândalo,	convenhamos	que	essa	mulher
não	merecia	tão	correta	atitude.
Tenho,	 aliás,	 contra	 ela	 motivos	 de	 queixa.	 O	 cavaleiro	 de	 Belleroche
julga-a	mais	bonita	do	que	eu	gostaria	e,	por	diversas	razões,	adoraria	ter
um	pretexto	para	romper	com	ela.	Ora,	não	há	pretexto	mais	cômodo	do
que	ter	de	declarar:	já	não	é	possível	frequentar	essa	mulher.
Adeus,	 visconde.	 Lembre-se	 de	 que,	 aí	 onde	 se	 encontra,	 o	 tempo	 é
precioso.	Vou	empregar	o	meu	tratando	da	felicidade	de	Prévan.

	
Paris,	neste	15	de	setembro	de	17**.

	
	

carta	75
	
(Nota	bene:	nesta	carta,	Cécile	Volanges	relata	com	todos	os	pormenores
aquilo	 que	 se	 refere	 a	 sua	 pessoa	 nos	 acontecimentos	 que	 o	 leitor
acompanhou	 na	 carta	 59	 e	 seguintes.	 Julgamos	 oportuno	 suprimir	 essa
repetição.	 Por	 fim,	menciona	 o	 visconde	 de	 Valmont,	 expressando-se	 da
seguinte	forma:)
	

cécile	volanges	a	sophie	carnay
	
Asseguro-lhe	que	é	um	homem	realmente	extraordinário.	Minha	mãe	fala
muito	mal	dele,	mas	o	cavaleiro	Danceny	fala	muito	bem,	e	acho	que	ele	é
que	 tem	 razão.	Nunca	 vi	 um	 homem	 tão	 hábil.	 Quando	me	 entregou	 a
carta	de	Danceny,	o	fez	no	meio	de	toda	gente,	e	ninguém	percebeu	nada.



Verdade	é	que	tomei	um	susto,	porque	não	estava	preparada.	Mas	a	partir
de	agora	estarei	prevenida.	Já	percebi	perfeitamente	o	que	ele	quer	que	eu
faça	para	entregar-lhe	minha	resposta.	É	muito	 fácil	 entender-se	com	ele,
pois	tem	um	olhar	capaz	de	dizer	tudo	o	que	quer.	Não	sei	como	consegue:
ele	 dizia,	 no	 bilhete	 de	 que	 lhe	 falei,	 que	 em	 aparência	 não	 me	 daria
atenção	na	presença	de	minha	mãe.	Com	efeito,	sempre	parece	nem	pensar
nisso,	 e	 no	 entanto	 todas	 as	 vezes	 que	 busco	 seu	 olhar	 tenho	 certeza	 de
encontrá-lo	em	seguida.
Encontra-se	aqui	uma	boa	amiga	de	minha	mãe,	que	eu	não	conhecia,	e
que	também	parece	não	gostar	do	sr.	de	Valmont,	embora	ele	seja	muito
atencioso	com	ela.	Temo	que	ele	não	demore	a	entediar-se	com	a	vida	que
levamos	 aqui,	 e	 acabe	 voltando	 para	 Paris.	 Seria	 deplorável.	 Deve	 ter
muito	bom	coração	para	ter	vindo	especialmente	fazer	um	favor	ao	amigo
e	a	mim!	Bem	que	gostaria	de	expressar-lhe	minha	gratidão,	mas	não	sei
como	 falar	 com	 ele.	 E,	 quando	 encontrar	 uma	 oportunidade,	 estarei	 tão
envergonhada	que	talvez	não	saiba	o	que	dizer.
Somente	com	a	sra.	de	Merteuil	posso	 falar	 livremente	ao	 falar	de	meu
amor.	 Talvez	 até	 com	 você,	 a	 quem	 conto	 tudo,	 pessoalmente	 eu	 me
sentisse	 constrangida.	 Com	 o	 próprio	 Danceny,	 não	 raro	 senti,	 como	 a
contragosto,	certo	receio	que	me	impedia	de	dizer-lhe	tudo	o	que	pensava.
Hoje	censuro	a	mim	mesma	por	isso,	e	daria	tudo	neste	mundo	para	ter	a
chance	 de	 dizer-lhe,	 somente	 uma	 vez,	 o	 quanto	 eu	 o	 amo.	 O	 sr.	 de
Valmont	 prometeu-lhe	 que,	 se	 eu	 aceitasse,	 arranjaria	 uma	 ocasião	 para
nos	 revermos.	 Farei,	 por	 certo,	 o	 que	 ele	 pedir,	mas	 não	posso	 acreditar
que	isso	seja	possível.
Adeus,	minha	boa	amiga,	já	não	me	sobra	espaço.y

	
Do	castelo	de…,	neste	14	de	setembro	de	17**.

	
	

carta	76
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Ou	bem	sua	carta	é	um	escárnio	que	não	entendi,	ou	bem	você	estava,	ao
escrevê-la,	em	meio	a	um	mui	perigoso	delírio.	Se	a	conhecesse	menos,	bela
amiga,	 ficaria	 realmente	 assustado;	 e,	 apesar	 do	 que	 possa	 pensar,	 não
estaria	me	assustando	à	toa.



Por	mais	 que	 a	 leia	 e	 releia,	 não	 logro	 entender,	 uma	 vez	 que	 não	 há
como	 tomar	 sua	 carta	 em	 seu	 sentido	 natural.	 O	 que	 queria	 dizer-me
afinal?
Apenas	 que	 era	 inútil	 tomar	 tantas	 precauções	 contra	 um	 inimigo	 tão
pouco	 temível?	 Nesse	 caso,	 contudo,	 pode	 estar	 enganada.	 Prévan	 é
amável,	 de	 fato,	 e	mais	 do	que	 você	pensa;	 possui	 antes	de	mais	 nada	o
utilíssimo	 talento	de	atrair	muita	atenção	para	 seu	amor,	pela	habilidade
com	 que	 fala	 sobre	 ele	 a	 sua	 volta,	 e	 diante	 de	 todos,	 valendo-se	 da
primeira	 oportunidade.	 Poucas	 mulheres	 escapam	 então	 à	 armadilha	 de
responder-lhe,	 porque,	 tendo	 todas	 elas	 pretensões	 à	 sagacidade,	 não
querem	perder	 a	 ocasião	 de	mostrá-la.	Ora,	 você	 sabe	muito	 bem	que	 a
mulher	que	 consente	 em	 falar	no	amor,	 logo	acaba	por	 senti-lo	ou,	pelo
menos,	 comportar-se	 como	 se	 o	 sentisse.	 A	 esse	 método,	 que	 realmente
aperfeiçoou,	ele	ainda	acrescenta	a	vantagem	de	não	raro	contar	com	essas
mesmas	mulheres	para	testemunharem	suas	próprias	derrotas.	Se	lhe	digo
isso,	é	porque	o	vi.
Eu	 só	 sabia	 disso	 indiretamente,	 já	 que	 nunca	 tive	 intimidade	 com
Prévan.	Enfim,	 estávamos	 em	 seis,	 e	 a	 condessa	de	P.,	 julgando-se	muito
astuta,	 e	 de	 fato	 aparentando,	 para	 quem	 não	 estivesse	 a	 par,	 conversar
genericamente,	 contou-nos	 em	 pormenores	 como	 havia	 se	 entregado	 a
Prévan	 e	 tudo	 o	 que	 tinha	 havido	 entre	 eles.	 Contava	 sua	 história	 com
tamanha	 segurança	que	nem	 sequer	 se	 perturbou	 com	um	acesso	de	 riso
que	tivemos	os	seis	ao	mesmo	tempo;	e	nunca	irei	esquecer	que,	tendo	um
de	nós,	para	se	desculpar,	fingido	duvidar	do	que	ela	dizia,	ou	melhor,	do
que	ela	aparentava	dizer,	ela	respondeu	gravemente	que	por	certo	nenhum
de	nós	estava	tão	bem	informado	quanto	ela;	e	não	hesitou	em	dirigir-se	a
Prévan	para	perguntar-lhe	se	estava	errada	num	detalhe	que	fosse.
Pude	então	julgar	como	esse	homem	é	perigoso	para	todo	o	mundo.	Mas
para	 você,	marquesa,	 não	bastava	que	 fosse	bonito,	muito	 bonito,	 como
você	mesma	diz?	Ou	que	fizesse	uma	dessas	investidas	que	você	aprecia	às
vezes	 recompensar,	 pelo	único	motivo	de	 as	 achar	 bem	 realizadas?15	Ou
porque,	por	uma	razão	qualquer,	soa-lhe	divertido	render-se?	Ou…	que	sei
eu?	Acaso	posso	adivinhar	os	mil	e	um	caprichos	que	governam	a	cabeça
de	uma	mulher,	e	que	são	a	única	coisa	que	ainda	a	prendem	a	seu	sexo?
Agora,	já	alertada	do	perigo,	não	tenho	dúvida	de	que	se	safe	facilmente;
mas	era	preciso	alertá-la.	Retornando,	então,	a	meu	texto,	o	que	você	quis
dizer?



Se	for	um	mero	escárnio	envolvendo	Prévan,	além	de	um	tanto	extenso,
para	 mim	 não	 tem	 nenhuma	 serventia;	 é	 na	 sociedade	 que	 cabe
ridicularizá-lo,	e	nesse	sentido	reitero	aqui	meu	pedido.
Ah!	Creio	 ter	descoberto	a	chave	do	enigma!	Sua	carta	é	uma	profecia,
não	do	que	irá	fazer,	mas	do	que	ele	a	julgará	disposta	a	fazer	no	momento
da	queda	que	está	a	lhe	preparar.	Aprovo	esse	projeto;	ele	exige,	contudo,
muita	 cautela.	 Sabe	 tão	 bem	 quanto	 eu	 que,	 para	 efeitos	 de	 opinião
pública,	ter	um	homem	ou	receber	suas	atenções	dá	exatamente	na	mesma,
a	menos	que	esse	homem	seja	um	tolo;	o	que	Prévan	não	é,	longe	disso.	Se
ele	puder	vencer	somente	em	aparência,	irá	gabar-se,	e	será	o	suficiente.	Os
tolos	 irão	acreditar,	os	maldosos	 fingirão	acreditar:	que	alternativas	você
terá?	Bem,	isso	me	assusta.	Não	que	eu	duvide	de	sua	habilidade,	mas	são
os	bons	nadadores	que	se	afogam.
Não	me	julgo	mais	tolo	que	outra	pessoa	qualquer;	já	descobri	cem,	mil
maneiras	de	desonrar	uma	mulher;	mas,	quando	tratei	de	pensar	em	como
ela	poderia	evitá-lo,	nunca	vislumbrei	nenhuma	possibilidade.	Mesmo	em
você,	minha	bela	amiga,	cuja	conduta	é	uma	obra-prima,	mil	vezes	julguei
ver	mais	sorte	que	competência.
Mas	 enfim,	 eu	 talvez	 esteja	 buscando	 uma	 explicação	 onde	 não	 há
nenhuma.	 Admira-me	 estar	 há	 uma	 hora	 tratando	 seriamente	 de	 um
assunto	 que	 decerto	 não	 passa	 de	 uma	 brincadeira	 de	 sua	 parte.	 Vai
zombar	de	mim!	Pois	bem,	que	seja.	Mas	seja	rápida,	e	passemos	a	outro
assunto.	Outro	assunto!	Engano	meu,	pois	o	assunto	é	 sempre	o	mesmo:
mulheres	a	conquistar	ou	desencaminhar,	e	não	raro	ambas	as	coisas.
Tenho	aqui,	como	muito	bem	observou,	com	o	que	me	exercitar	nessas
duas	formas,	embora	não	com	a	mesma	facilidade.	Minha	previsão	é	que	a
vingança	 será	mais	 rápida	que	o	amor.	A	menina	Volanges	 está	 rendida,
isso	 eu	 garanto;	 só	 lhe	 falta	 agora	 a	 oportunidade,	 que	me	 encarrego	de
criar.	O	mesmo	não	se	dá,	porém,	com	a	sra.	de	Tourvel:	essa	mulher	me
consterna,	não	a	compreendo;	deu-me	cem	provas	de	 seu	amor,	mas	deu
outras	mil	de	sua	resistência	e,	na	verdade,	temo	que	afinal	me	escape.
O	efeito	causado	por	meu	regresso	deu-me	inicialmente	mais	esperanças.
Pode	imaginar	que	eu	quis	verificar	por	mim	mesmo	esse	efeito	e,	para	ter
certeza	 de	 perceber	 suas	 primeiras	 reações,	 não	 me	 fiz	 preceder	 por
ninguém,	e	calculei	meu	trajeto	de	modo	a	chegar	quando	estivessem	todos
à	mesa.	De	 fato,	 caí	 das	 nuvens	 qual	 uma	 divindade	 da	Ópera	 surgindo
para	dar	o	desfecho.



Tendo	 feito	 suficiente	 barulho	 ao	 entrar	 para	 que	 todos	 os	 olhares	 se
voltassem	para	mim,	pude	observar	num	mesmo	relance	a	alegria	de	minha
velha	tia,	o	despeito	da	sra.	de	Volanges	e	o	desconcertado	prazer	de	sua
filha.	Minha	bela,	 devido	 ao	 lugar	 que	 ocupava,	 estava	 de	 costas	 para	 a
porta.	Tratando,	naquele	momento,	de	cortar	qualquer	coisa,	nem	sequer
virou	 a	 cabeça.	 Dirigi-me,	 contudo,	 à	 sra.	 de	 Rosemonde	 e,	 à	 primeira
palavra	 que	 proferi,	 tendo	 reconhecido	 minha	 voz,	 a	 sensível	 virtuosa
deixou	escapar	um	grito	no	qual	julguei	identificar	mais	amor	que	surpresa
ou	susto.	Eu	então	já	me	adiantara	o	suficiente	para	ver	seu	semblante:	o
tumulto	 de	 sua	 alma,	 o	 conflito	 entre	 suas	 ideias	 e	 sentimentos	 nele
transpareceram	 de	 vinte	 diferentes	 formas.	 Sentei-me	 à	mesa	 a	 seu	 lado.
Ela	 não	 sabia	 em	 absoluto	 o	 que	 fazer	 ou	 dizer.	 Tentou	 continuar
comendo,	mas	não	houve	 jeito.	Enfim,	em	menos	de	quinze	minutos,	 seu
constrangimento	 e	prazer	 tornando-se	mais	 fortes	que	 ela,	não	 teve	 ideia
melhor	 do	 que	 pedir	 licença	 para	 se	 retirar	 e	 escapou	 para	 o	 parque	 a
pretexto	 de	 tomar	 ar.	 A	 sra.	 de	 Volanges	 quis	 acompanhá-la,	 a	 terna
virtuosa	não	aceitou:	feliz,	decerto,	de	ter	um	pretexto	para	ficar	sozinha	e
entregar-se	sem	peias	à	doce	emoção	de	seu	coração!
Abreviei	 o	 almoço	 o	 quanto	 me	 foi	 possível.	 Mal	 tinham	 servido	 a
sobremesa,	a	insuportável	Volanges,	aparentemente	movida	pela	pressa	em
me	 prejudicar,	 levantou-se	 a	 fim	 de	 ir	 ter	 com	 a	 graciosa	 enferma.	 Eu
antecipara	 esse	 plano,	 porém,	 e	 o	 contrariei.	 Fingi	 ver	 nesse	 gesto
individual	 um	movimento	 geral,	 levantei-me	 por	minha	 vez,	 e	 a	 menina
Volanges	e	o	padre	do	lugar	deixaram-se	arrastar	por	esse	duplo	exemplo.
De	modo	 que	 a	 sra.	 de	 Rosemonde	 viu-se	 sozinha	 à	 mesa	 com	 o	 velho
comendador	de	T…,	e	ambos	tomaram	igualmente	o	partido	de	levantar-
se.	Fomos	todos,	então,	ao	encontro	de	minha	bela,	que	estava	no	bosque
próximo	ao	castelo;	e,	como	ela	precisasse	de	solidão	e	não	de	um	passeio,
preferiu	retornar	conosco	a	reter-nos	junto	de	si.
Tão	 logo	me	assegurei	de	que	a	 sra.	de	Volanges	não	 teria	a	chance	de
falar	com	ela	a	sós,	pensei	em	executar	suas	ordens	e	pus-me	a	tratar	dos
interesses	 de	 sua	 pupila.	 Logo	 após	 o	 café,	 subi	 a	 meus	 aposentos,
entrando	também	nos	demais	a	fim	de	reconhecer	o	terreno;	tomei	minhas
disposições	 para	 assegurar	 a	 correspondência	 da	 menina	 e,	 após	 esse
primeiro	favor,	escrevi	um	bilhete	para	informá-la	e	solicitar	sua	confiança;
juntei	 esse	 bilhete	 à	 carta	 de	 Danceny.	 Voltei	 para	 a	 sala.	 Lá	 encontrei
minha	bela	acomodada	numa	espreguiçadeira	em	delicioso	abandono.



Essa	 cena,	 despertando	 meus	 desejos,	 animou	 meus	 olhares;	 senti	 que
deviam	 estar	 ternos	 e	 prementes,	 e	 posicionei-me	 de	 modo	 a	 fazer	 uso
deles.	Seu	primeiro	efeito	foi	fazer	com	que	a	divina	virtuosa	baixasse	seus
grandes	 olhos	 recatados.	 Contemplei	 por	 algum	 tempo	 aquela	 angélica
figura	 e	 então,	 percorrendo-a	 por	 inteiro,	 detive-me	 a	 adivinhar-lhe	 os
contornos	 e	 as	 formas	 por	 trás	 de	 um	 vestido	 leve,	 mas	 ainda	 assim
inoportuno.	Depois	de	ter	descido	da	cabeça	aos	pés,	tornei	a	subir	dos	pés
à	 cabeça…	 E,	 bela	 amiga,	 o	 doce	 olhar	 estava	 pousado	 em	 mim;
imediatamente	 tornou	 a	 baixar,	 mas,	 querendo	 encorajar	 seu	 retorno,
desviei	os	olhos.	Então	se	estabeleceu	entre	nós	esse	acordo	tácito,	primeiro
tratado	do	amor	 tímido	que,	para	 satisfazer	a	mútua	necessidade	de	ver,
permite	aos	olhares	que	se	sucedam	até	que	venham	a	mesclar-se.
Convencido	 de	 que	 esse	 novo	 prazer	 ocupava	 minha	 bela	 por	 inteiro,
tratei	de	velar	pela	 segurança	de	nós	dois.	Tendo-me,	porém,	assegurado
de	que	uma	conversa	um	tanto	animada	nos	poria	a	salvo	dos	comentários
dos	 demais,	 tentei	 obter	 de	 seus	 olhos	 que	 falassem	 sua	 linguagem	 com
franqueza.	 Para	 tanto,	 inicialmente	 flagrei	 alguns	 olhares,	 mas	 com	 a
devida	 discrição	 para	 não	 alarmar	 seu	 recato;	 e,	 para	 deixar	 a	 tímida
criatura	 mais	 à	 vontade,	 dei	 por	 minha	 vez	 mostras	 de	 igual
constrangimento.	Acostumando-se	a	se	encontrarem,	nossos	olhares	foram
aos	poucos	se	detendo	com	mais	demora;	por	fim	não	mais	se	apartaram,	e
vislumbrei	nos	seus	o	doce	 langor,	bem-vindo	sinal	do	amor	e	do	desejo.
Durou,	porém,	apenas	um	instante,	e	logo,	voltando	a	si,	ela	mudou,	não
sem	certa	vergonha,	de	atitude	e	de	olhar.
Não	 querendo	 que	 desconfiasse	 que	 eu	 percebera	 suas	 várias	 reações,
levantei-me	 com	 vivacidade	 perguntando-lhe,	 com	 ar	 de	 susto,	 se	 estava
passando	mal.	Acorreram	todos	imediatamente.	Deixei	que	passassem	em
minha	frente	e,	como	a	menina	Volanges,	entretida	numa	tapeçaria	 junto
de	uma	janela,	demorasse	algum	tempo	para	largar	do	tear,	aproveitei	para
entregar-lhe	a	carta	de	Danceny.
Estava	um	pouco	afastado,	de	modo	que	 joguei	 a	missiva	 em	 seu	 colo.
Ela,	na	verdade,	não	sabia	o	que	fazer.	Você	teria	achado	muita	graça	em
seu	 jeito	 surpreso	 e	 embaraçado.	 Eu,	 porém,	 não	 achei,	 pois	 temia	 que
tamanha	atrapalhação	nos	traísse.	Mas	um	olhar	e	um	gesto	peremptório
fizeram-lhe	enfim	compreender	que	era	para	guardar	o	pacote	no	bolso.
O	restante	do	dia	não	trouxe	nada	de	interessante.	O	que	ocorreu	desde
então	 talvez	 resulte	 em	 acontecimentos	 que	 sejam	 de	 seu	 agrado,	 pelo



menos	no	que	diz	respeito	a	sua	pupila.	Mais	vale,	porém,	gastar	o	tempo
em	executar	planos	do	que	em	relatá-los.	É,	por	sinal,	a	oitava	página	que
escrevo,	estou	cansado.	Adeus,	portanto.
Você	 decerto	 já	 imaginou,	 sem	 que	 eu	 precisasse	 dizer,	 que	 a	 menina
respondeu	 a	 Danceny.z	 Recebi	 também	 uma	 resposta	 de	 minha	 bela,	 a
quem	havia	escrito	no	dia	seguinte	ao	de	minha	chegada.	Envio-lhe	as	duas
cartas.	Você	poderá	lê-las,	ou	não:	pois	essa	eterna	lenga-lenga,	que	já	não
me	diverte	 tanto,	deve	 ser	um	bocado	 insípida	para	qualquer	pessoa	não
envolvida.
Mais	uma	vez,	adeus.	Continuo	amando-a	muito,	mas	peço-lhe,	se	tornar
a	me	falar	em	Prévan,	que	o	faça	de	modo	que	eu	possa	entender.

	
Do	castelo	de…,	neste	17	de	setembro	de	17**.

	
	

carta	77
do	visconde	de	valmont
à	presidenta	de	tourvel

	
Como	se	explica,	senhora,	o	cruel	cuidado	com	que	foge	de	mim?	Como	é
possível	 que	 a	mais	 terna	 solicitude	 de	minha	 parte	 só	 obtenha,	 da	 sua,
atitudes	 que	mal	 se	 aceitariam	 em	 relação	 a	um	homem	de	quem	 tivesse
muito	a	queixar-se?	Como!	O	amor	me	traz	de	volta	a	seus	pés;	e,	quando
um	 feliz	 acaso	 me	 põe	 a	 seu	 lado,	 prefere	 simular	 uma	 indisposição,
assustar	 seus	amigos,	 a	 consentir	 em	permanecer	perto	de	mim!	Quantas
vezes,	ontem,	não	desviou	os	olhos	para	privar-me	da	graça	de	um	olhar?
E	se,	por	 instante,	pude	vislumbrar	neles	menos	severidade,	 foi	 tão	breve
esse	 instante	 que	 me	 inclina	 a	 crer	 que	 a	 senhora	 queria	 menos	 que	 eu
desfrutasse	desse	olhar	do	que	fazer-me	sentir	o	quanto	estava	perdendo	ao
dele	ser	privado.
Não	 é	 esse,	 atrevo-me	 a	 dizer,	 o	 tratamento	merecido	 pelo	 amor,	 nem
tampouco	o	permitido	pela	amizade;	 sabe,	no	entanto,	que	me	move	um
desses	dois	sentimentos,	e	fui,	ao	que	me	parece,	autorizado	a	acreditar	que
a	 senhora	 não	 se	 negaria	 ao	 outro.	O	 que	 fiz	 para	 perder	 essa	 amizade
preciosa,	 da	 qual	 sem	 dúvida	 julgou-me	 digno	 uma	 vez	 que	 se	 dispôs	 a
oferecê-la?	Terei	sido	prejudicado	por	minha	confiança,	e	estará	a	senhora
punindo	minha	franqueza?	Não	tem	sequer	o	receio	de	estar	abusando	de



uma	 ou	 de	 outra?	 Não	 foi,	 com	 efeito,	 no	 peito	 de	 minha	 amiga	 que
depositei	 o	 segredo	 de	 meu	 coração?	 Não	 foi	 diante	 dela	 que	 me	 senti
obrigado	a	recusar	condições	que	teria	bastado	eu	aceitar	para	assim	ter	a
chance	de	não	respeitá-las,	e	quem	sabe	dela	tirar	proveito?	Enfim,	acaso
deseja,	 com	 tão	 desmerecido	 rigor,	 levar-me	 a	 crer	 que	 bastaria	 tê-la
enganado	para	obter	mais	indulgência?
Não	me	arrependo	de	uma	atitude	que	eu	devia	à	senhora,	e	devia	a	mim
mesmo;	 mas	 por	 que	 fatalidade	 cada	 gesto	 louvável	 se	 torna	 para	 mim
sinal	de	um	novo	infortúnio?
Depois	de	ter	motivado	o	único	elogio	que	tenha	se	dignado	a	tecer	sobre
minha	conduta	é	que	tive,	pela	primeira	vez,	de	lamentar	a	infelicidade	de
a	 ter	 desagradado.	 Depois	 de	 eu	 ter	 provado	 minha	 total	 submissão,
privando-me	 da	 alegria	 de	 vê-la	 tão	 somente	 para	 apaziguar	 seus
escrúpulos,	 é	 que	 decidiu	 romper	 toda	 correspondência	 comigo,	 tirar-me
essa	tênue	compensação	por	um	sacrifício	que	exigira	de	mim,	e	arrancar-
me	até	o	amor,	o	único	que	poderia	dar-lhe	esse	direito.	Enfim,	depois	de
eu	 ter	 lhe	 falado	com	uma	sinceridade	que	nem	o	próprio	 interesse	desse
amor	 soube	 enfraquecer,	 é	 que	 hoje	 foge	 de	mim	 como	 de	 um	 perigoso
sedutor	de	quem	tivesse	notado	a	perfídia.
Será	que	nunca	irá	se	cansar	de	ser	injusta?	Diga-me	ao	menos	que	novos
erros	meus	a	terão	levado	a	tanta	severidade,	e	não	se	negue	a	ditar-me	as
ordens	 que	 deseja	 ver-me	 obedecer:	 uma	 vez	 que	 me	 comprometo	 a
cumpri-las,	será	exigir	demais	pedir	para	saber	quais	são?
	

De…,	neste	15	de	setembro	de	17**.
	

carta	78
da	presidenta	de	tourvel
ao	visconde	de	valmont

	
Parece-me	estar	surpreso,	senhor,	por	minha	atitude,	e	por	pouco	não	me
exige	explicações,	como	se	tivesse	algum	direito	a	censurá-la.	Confesso	que
julgava	estar	mais	autorizada	que	o	senhor	a	surpreender-me	e	queixar-me;
mas,	depois	da	recusa	contida	em	sua	última	resposta,	resolvi	encerrar-me
numa	 indiferença	 que	 não	 dá	 mais	 lugar	 a	 observações	 e	 censuras.	 No
entanto,	 já	que	me	pede	esclarecimentos,	e	que,	graças	a	Deus,	não	sinto
em	mim	nada	que	possa	me	impedir	de	oferecê-los,	consinto	em	mais	uma



vez	entrar	em	explicações	com	o	senhor.
Quem	 lesse	 suas	 cartas	 julgaria	 que	 sou	 injusta,	 ou	 estranha.	 Julgo
merecer	que	ninguém	faça	tal	imagem	de	mim;	antes	de	mais	nada,	tenho	a
impressão	de	que	o	senhor,	menos	que	ninguém,	está	em	condições	de	fazê-
lo.	Terá	decerto	percebido	que,	ao	requerer	minha	justificativa,	obrigava-
me	a	recordar	tudo	o	que	se	passou	entre	nós.	Julgou,	aparentemente,	que
só	 teria	a	ganhar	 com	essa	análise.	Como,	por	minha	vez,	não	creio	que
possa	 ter	 algo	 a	 perder,	 pelo	 menos	 não	 a	 seus	 olhos,	 não	 receio
empreendê-la.	Talvez	seja	essa,	com	efeito,	a	única	maneira	de	saber	quem
de	nós	dois	tem	direito	a	queixar-se	do	outro.
A	contar	do	dia	de	sua	chegada	a	este	castelo,	creio	que	há	de	reconhecer,
senhor,	 que	 sua	 reputação	 me	 autorizava,	 no	 mínimo,	 a	 manter	 certa
reserva;	e	que	eu	poderia,	sem	temer	ser	acusada	de	excesso	de	beatice,	ter
me	 atido	 a	manifestar	 a	mais	 fria	 polidez.	O	 senhor	mesmo	me	 trataria
com	indulgência,	julgando	que	uma	mulher	tão	pouco	experiente	não	tinha
sequer	o	mérito	necessário	para	apreciar	o	seu	próprio.	Sem	dúvida,	teria
sido	essa	a	decisão	mais	prudente,	e	mais	 fácil	de	ser	seguida,	 tanto	mais
que,	 não	 vou	 lhe	 esconder,	 quando	 a	 sra.	 de	Rosemonde	 comunicou-me
sua	 chegada,	precisei	 lembrar	de	minha	amizade	por	 ela,	 e	dessa	que	 ela
nutre	pelo	senhor,	para	não	deixar	transparecer	o	quanto	me	contrariava
essa	notícia.
Convenho,	 de	 bom	 grado,	 que	 de	 início	 o	 senhor	 se	 mostrou	 sob	 um
aspecto	mais	favorável	do	que	eu	imaginara;	mas	há	de	convir,	por	sua	vez,
que	 isso	pouco	durou,	 e	que	o	 senhor	 logo	 se	 cansou	de	um	 tolhimento,
que	 aparentemente	não	 sentiu	 ser	 suficientemente	 compensado	pela	 ideia
favorável	que,	graças	a	ele,	eu	formara	a	seu	respeito.
Foi	então	que,	abusando	de	minha	boa-fé,	de	meu	sossego,	não	hesitou
em	comunicar-me	um	sentimento	pelo	qual	não	podia	ter	dúvida	de	que	eu
me	julgaria	ofendida;	e	eu,	enquanto	o	senhor	tratava	de	agravar	seus	erros
ao	multiplicá-los,	 buscava	 um	motivo	 para	 esquecê-los,	 oferecendo-lhe	 a
oportunidade	de	repará-los,	ao	menos	em	parte.	Tão	justo	era	meu	pedido
que	o	senhor	mesmo	não	se	julgou	capaz	de	recusá-lo.	Contudo,	enquanto
se	outorgava	o	direito	a	minha	indulgência,	aproveitou	para	pedir-me	uma
permissão	 que	 eu,	 sem	 dúvida,	 não	 deveria	 ter	 concedido,	 mas	 que	 o
senhor,	 no	 entanto,	 obteve.	 Das	 condições	 colocadas,	 o	 senhor	 não
cumpriu	nenhuma;	e	sua	correspondência	foi	de	tal	sorte	que	cada	uma	de
suas	 cartas	 me	 impunha	 o	 dever	 de	 não	 mais	 responder-lhe.	 No	 exato



momento	em	que	 sua	obstinação	me	 forçava	a	afastá-lo	de	mim	 foi	que,
por	uma	condescendência	talvez	repreensível,	recorri	ao	único	meio	capaz
de	 permitir	 que	 se	 reaproximasse.	Mas	 que	 valor	 tem,	 a	 seus	 olhos,	 um
honesto	 sentimento?	 O	 senhor	 menospreza	 a	 amizade	 e,	 em	 sua	 louca
embriaguez,	 fazendo	 pouco	 da	 desgraça	 e	 da	 vergonha,	 busca	 apenas
prazeres	e	vítimas.
Tão	 leviano	 em	 suas	 atitudes	 como	 é	 inconsequente	 em	 suas	 queixas,
esquece	 das	 próprias	 promessas,	 ou	 melhor,	 faz	 questão	 de	 violá-las;	 e,
depois	de	ter	consentido	em	se	afastar	de	mim,	volta	para	cá	sem	ter	sido
chamado,	sem	respeito	por	meus	rogos	e	razões,	sem	ter	sequer	a	gentileza
de	 avisar-me.	 Não	 hesitou	 em	 me	 expor	 a	 uma	 surpresa	 cujo	 efeito,
embora	 decerto	 bem	 natural,	 poderia	 ter	 sido	 desfavoravelmente
interpretada	pelas	pessoas	que	nos	cercavam.	Longe	de	procurar	atenuar,
ou	dissipar,	o	constrangimento	momentâneo	que	causou,	pareceu	 fazer	o
possível	para	aumentá-lo.	À	mesa,	escolheu	sentar-se	 justamente	no	lugar
ao	 lado	do	meu;	 uma	 ligeira	 indisposição	me	obriga	 a	 levantar-me	 antes
dos	demais	e,	em	vez	de	respeitar	minha	solidão,	incita	todo	o	mundo	a	ir
perturbá-la.	De	volta	à	sala,	se	dou	um	passo,	deparo	com	o	senhor	a	meu
lado;	 se	 digo	 uma	 palavra,	 é	 sempre	 o	 senhor	 quem	 responde.	 O
comentário	mais	 banal	 lhe	 serve	de	pretexto	para	 retomar	uma	 conversa
que	eu	não	queria	ouvir,	que	pode	inclusive	comprometer-me.	Pois	afinal,
por	maior	que	seja	sua	habilidade,	creio	que,	aquilo	que	eu	compreendo,
os	demais	podem	compreender	igualmente.
Forçando-me	assim	à	imobilidade	e	ao	silêncio,	nem	por	isso	deixa	de	me
assediar;	não	posso	erguer	os	olhos	sem	encontrar	os	seus.	Sou	obrigada	a
desviar	 constantemente	 o	 olhar	 e,	 por	 uma	 inconsequência	 bastante
incompreensível,	 o	 senhor	 atrai	 para	mim	o	olhar	de	 todos	os	presentes,
num	momento	em	que	até	a	meu	próprio	eu	queria	me	furtar.
E	vem	queixar-se	de	minha	atitude!	E	se	espanta	com	meu	empenho	em
evitá-lo!	Ah,	 antes	 censure	minha	 indulgência,	 espante-se	 por	 eu	 não	 ter
ido	embora	no	exato	momento	em	que	chegou.	Talvez	o	devesse	ter	feito,	e
irá	 obrigar-me	 a	 essa	 decisão	 violenta,	 porém	 necessária,	 se	 não	 cessar
afinal	um	assédio	que	me	ofende.	Não,	não	esqueço,	 jamais	esquecerei,	o
que	 devo	 a	mim	mesma,	 o	 que	 devo	 aos	 laços	 que	 criei,	 que	 respeito	 e
estimo;	 e	 rogo-lhe	 acreditar	 que,	 caso	 me	 visse	 reduzida	 a	 essa	 infeliz
escolha,	 entre	 sacrificá-los	 ou	 sacrificar	 a	mim	mesma,	 não	 hesitaria	 um
instante	sequer.	Adeus,	senhor.



	
De…,	neste	16	de	setembro	de	17**.

	
	

carta	79
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Contava	 ir	à	caça	esta	manhã,	mas	 faz	um	tempo	detestável.	Tenho,	por
única	 leitura,	 um	 novo	 romance	 capaz	 de	 entediar	 até	 uma	 mocinha
ingênua.	Não	vamos	almoçar	antes	de,	no	mínimo,	duas	horas,	de	modo
que,	 apesar	 de	 minha	 longa	 carta	 de	 ontem,	 vou	 conversar	 com	 você
novamente.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 não	 irei	 entediá-la,	 pois	 vou	 lhe	 falar
sobre	o	muito	 bonito	 Prévan.	Como	pode	 não	 ter	 sabido	 de	 sua	 célebre
aventura,	 que	 separou	 os	 inseparáveis?16	 Posso	 apostar	 como	 irá	 se
lembrar	tão	logo	eu	comece	a	contar.	Mas	aqui	vai,	contudo,	uma	vez	que
assim	deseja.
Você	 decerto	 recorda	 que	 Paris	 inteira	 se	 espantava	 que	 três	mulheres,
todas	 três	 bonitas,	 todas	 três	 com	 iguais	 talentos	 e	 podendo	 alimentar
iguais	 pretensões,	 permanecessem	 intimamente	 ligadas	 desde	 que	 haviam
debutado	na	sociedade.	Julgou-se	a	princípio	que	o	motivo	estivesse	em	sua
extrema	 timidez.	 Porém,	 logo	 cercadas	 por	 numerosa	 corte,	 cujos
galanteios	 partilhavam,	 e	 esclarecidas	 quanto	 a	 seu	 próprio	 valor	 pelas
atenções	e	cuidados	de	que	eram	objeto,	sua	união	tornou-se	apenas	mais
forte,	e	parecia	que	o	prestígio	de	uma	sempre	era	também	o	prestígio	das
outras	duas.	Esperava-se	que	pelo	menos	o	momento	do	amor	introduzisse
alguma	 rivalidade.	 Nossos	 galãs	 disputavam	 a	 honra	 de	 ser	 o	 pomo	 da
discórdia;	eu	mesmo	teria	engrossado	suas	fileiras,	se	o	imenso	prestígio	da
condessa	 de…	 por	 essa	 mesma	 época	 não	 me	 proibisse	 de	 ser-lhe	 infiel
antes	de	alcançar	uma	graça	que	eu	lhe	pedia.
As	 três	 beldades,	 entretanto,	 durante	 um	mesmo	 carnaval,	 fizeram	 sua
escolha	 como	 que	 de	 comum	 acordo;	 e	 esta,	 longe	 de	 suscitar	 as
tempestades	que	 se	 esperava,	 só	 fez	 tornar	mais	 interessante	 sua	amizade
graças	ao	encanto	das	confidências.
A	 multidão	 dos	 pretendentes	 preteridos	 veio	 então	 somar-se	 à	 das
mulheres	 invejosas,	 e	 a	 escandalosa	 constância	 foi	 submetida	 à	 censura
pública.	Alguns	 afirmavam	que,	 nessa	 associação	das	 inseparáveis	 (como
foi	então	denominada),	a	lei	fundamental	era	a	comunhão	de	bens,	à	qual



o	 próprio	 amor	 se	 submetia;	 outros	 asseguravam	 que	 os	 três	 amantes,
isentos	 de	 rivais	 masculinos,	 não	 o	 eram	 de	 rivais	 femininas;17	 houve
inclusive	 quem	 dissesse	 que	 tinham	 sido	 aceitos	 apenas	 por	 decoro,	 e	 só
ocupavam	um	título	sem	função.
Tais	 rumores,	 fossem	 verdadeiros	 ou	 falsos,	 não	 lograram	 o	 efeito
esperado.	Os	 três	 casais,	 pelo	 contrário,	 sentiram	 que	 estariam	 perdidos
caso	se	separassem	naquele	momento,	e	resolveram	fazer	face	à	tormenta.
O	público,	que	de	 tudo	se	cansa,	não	demorou	a	cansar-se	da	 infrutífera
zombaria.	 Com	 sua	 leviandade	 natural,	 foi	 tratar	 de	 outros	 assuntos;
depois,	retornando	a	esse	com	sua	inconsequência	habitual,	transformou	a
crítica	em	elogio.	Como	aqui	tudo	depende	de	moda,	o	entusiasmo	cresceu;
chegava	 ao	 autêntico	 delírio	 quando	 Prévan	 resolveu	 conferir	 esses
prodígios	e	atrair	para	eles	a	opinião	pública	e	a	sua	própria.
Entrou	 então	 em	 contato	 com	 esses	 modelos	 de	 perfeição.	 Facilmente
acolhido	em	seu	convívio,	viu	nisso	um	favorável	augúrio.	Bem	sabia	que
as	 pessoas	 felizes	 não	 são	de	 tão	 fácil	 acesso.	Com	 efeito,	 logo	percebeu
que	 essa	 tão	 alardeada	 felicidade	 era,	 tal	 como	a	 dos	 reis,	mais	 invejada
que	desejável.	Reparou	que	os	supostos	inseparáveis	começavam	a	buscar
prazeres	 lá	 fora,	mesmo	 por	mera	 distração;	 e	 concluiu	 que	 os	 laços	 de
amor	ou	 amizade	 já	 se	 tinham	 esgarçado	ou	 rompido,	 e	 só	 os	 do	 amor-
próprio	e	do	hábito	ainda	conservavam	alguma	força.
Embora	 as	 mulheres,	 unidas	 pela	 necessidade,	 mantivessem	 entre	 si	 a
mesma	aparente	 intimidade,	os	homens,	mais	 livres	em	seus	movimentos,
redescobriam	 deveres	 a	 cumprir	 ou	 negócios	 a	 acompanhar,	 dos	 quais
ainda	 se	 queixavam,	mas	 já	 não	 dispensavam,	 e	 raramente	 compareciam
todos	às	recepções.
Tal	 comportamento	 veio	 a	 calhar	 para	 o	 assíduo	 Prévan,	 que,
naturalmente	situado	à	mesa	junto	da	negligenciada	do	dia,	podia	oferecer
alternadamente,	e	de	acordo	com	as	circunstâncias,	os	mesmos	galanteios
às	três	amigas.	Percebeu	rapidamente	que	escolher	uma	delas	equivaleria	a
se	 perder;	 que	 a	 falsa	 vergonha	 de	 ser	 a	 primeira	 infiel	 iria	 assustar	 a
favorita;	que	a	vaidade	ferida	das	outras	duas	as	transformaria	em	inimigas
do	 novo	 amante,	 e	 não	 deixariam	 de	 usar	 contra	 ele	 a	 severidade	 dos
grandes	princípios;	que,	 enfim,	o	ciúme	decerto	 reavivaria	as	atenções	de
um	rival	que	ainda	podia	ser	temível.	Tudo	seria	um	obstáculo;	tudo	ficava
fácil	 com	seu	 tríplice	plano:	as	mulheres	 eram	 tolerantes	porque	 estavam
interessadas;	e	os	homens,	porque	julgavam	não	estar.



Prévant,	que	tinha	então	apenas	uma	mulher	a	sacrificar,	teve	a	sorte	de
ela	adquirir	notoriedade.	Sua	condição	de	estrangeira	e	os	obséquios	de	um
ilustre	 príncipe,	 habilmente	 rejeitados,	 haviam-lhe	 angariado	 as	 atenções
da	corte	 e	da	 cidade;	 seu	amante	partilhava	dessa	 consideração	e	dela	 se
valeu	 junto	 de	 suas	 novas	 conquistas.	 A	 única	 dificuldade	 estava	 em
conduzir	simultaneamente	os	três	casos,	cujo	ritmo	devia	necessariamente
pautar-se	pela	mais	vagarosa;	com	efeito,	soube	por	um	de	seus	confidentes
que	sua	maior	preocupação	foi	conter	uma	delas,	que	estava	pronta	para
desabrochar	quase	quinze	dias	antes	das	outras	duas.
Chegava,	 finalmente,	 o	 grande	 dia.	 Prévan,	 que	 obtivera	 os	 três
consentimentos,	já	se	julgava	dono	da	situação	e	acertou	tudo	como	você
vai	ver.	Dos	três	maridos,	um	estava	ausente,	o	outro	viajaria	ao	raiar	do
dia	 seguinte,	 o	 terceiro	 se	 encontrava	 na	 cidade.	 As	 inseparáveis	 amigas
iam	jantar	em	casa	da	futura	viúva,	mas	o	novo	senhor	não	permitira	que
os	antigos	servos	fossem	convidados.	Na	manhã	desse	dia,	dividiu	em	três
pacotes	 as	 cartas	 de	 sua	 dama;	 juntou	 ao	 primeiro	 o	 retrato	 que	 ela	 lhe
dera,	 ao	 segundo	um	monograma	amoroso	pintado	por	 ela	mesma,	 e	 ao
terceiro	um	cacho	de	seus	cabelos;	cada	uma	delas	recebeu,	 julgando	que
fosse	 inteiro,	 um	 terço	 desse	 sacrifício	 e	 aceitou,	 em	 troca,	 enviar	 ao
amante	caído	em	desgraça	uma	estridente	carta	de	ruptura.
Era	muito;	 não	 era	 o	 suficiente.	 Aquela	 cujo	marido	 se	 encontrava	 na
cidade	só	poderia	estar	disponível	durante	o	dia;	 ficou	acertado	que	uma
indisposição	simulada	a	dispensaria	de	ir	jantar	na	casa	da	amiga,	o	serão
ficando	assim	 reservado	a	Prévan.	A	noite	 foi	 concedida	por	aquela	 cujo
marido	 se	 encontrava	 ausente;	 e	 o	 amanhecer,	 hora	 em	 que	 partiria	 o
terceiro	marido,	foi	escolhido	pela	terceira	como	a	hora	do	amante.
Prévan,	 que	 não	 descuidava	 de	 nada,	 correu	 em	 seguida	 à	 casa	 da
formosa	estrangeira,	levando	e	provocando	o	mau	humor	de	que	precisava,
e	só	saiu	depois	de	causar	uma	discussão	que	 lhe	garantiu	vinte	e	quatro
horas	 de	 liberdade.	 Tomadas	 essas	 disposições,	 voltou	 para	 casa	 com	 a
intenção	de	descansar	um	pouco:	outros	assuntos	o	aguardavam,	porém.
As	cartas	de	ruptura	tinham	sido	como	um	clarão	de	luz	para	os	amantes
caídos	em	desgraça:	nenhum	deles	podia	duvidar	de	que	havia	sido	trocado
por	 Prévan;	 e,	 o	 despeito	 por	 ter	 sido	 ludibriado	 somando-se	 à	 irritação
quase	 sempre	 causada	 pela	 pequena	 humilhação	 de	 ser	 abandonado,	 os
três,	 sem	 nada	 combinar,	 mas	 como	 que	 de	 comum	 acordo,	 resolveram
pedir	satisfação	e	retratação	ao	afortunado	rival.



Este	encontrou	então	em	casa	os	três	cartéis.	Aceitou-os	lealmente,	mas,
não	 querendo	 perder	 os	 prazeres	 nem	 o	 brilho	 dessa	 aventura,	 marcou
duelos	para	a	manhã	seguinte,	 todos	os	 três	na	mesma	hora	e	 local:	uma
das	entradas	do	Bois	de	Boulogne.
Ao	 cair	 da	 tarde,	 cumpriu	 sua	 tríplice	 carreira	 com	 igual	 sucesso.	Ou,
pelo	menos,	gabou-se	mais	tarde	de	que	cada	uma	de	suas	novas	amantes
recebera	por	três	vezes	o	penhor	e	as	juras	de	seu	amor.	Nesse	ponto,	como
pode	imaginar,	a	história	carece	de	provas;	ao	narrador	imparcial	só	resta
fazer	observar,	ao	leitor	incrédulo,	que	a	vaidade	e	a	imaginação	exaltadas
podem	 gerar	 prodígios;	 além	 disso,	 a	 manhã	 seguinte	 a	 uma	 noite	 tão
brilhante	parecia	dispensar	qualquer	cuidado	com	o	futuro.	Seja	como	for,
os	fatos	seguintes	são	menos	discutíveis.
Prévan	 compareceu	 pontualmente	 ao	 local	 que	 ele	 mesmo	 indicara;	 lá
deparou	 com	 seus	 três	 rivais,	 um	 tanto	 surpresos	 por	 se	 encontrarem,	 e
cada	qual	talvez	já	parcialmente	consolado	ao	descobrir	seus	companheiros
de	 infortúnio.	 Abordou-os	 com	 um	 ar	 afável	 e	 cavalheiresco	 e	 fez	 essa
declaração,	que	me	foi	fielmente	reportada:
“Senhores”,	disse	ele,	“ao	se	encontrarem	aqui,	decerto	adivinharam	que
tinham,	os	 três,	 o	mesmo	motivo	de	queixa	 contra	mim.	Estou	pronto	 a
lhes	dar	satisfação.	Que	a	sorte	decida	quem	será	o	primeiro	a	tentar	uma
vingança	a	que	os	três	têm	igual	direito.	Não	trouxe	comigo	nem	padrinho
nem	testemunha.	Não	precisei	deles	para	a	ofensa,	tampouco	preciso	para
a	reparação.”	Então,	cedendo	a	seu	temperamento	de	jogador:	“Bem	sei”,
acrescentou,	“que	raramente	se	ganha	no	le	sept	et	le	va;18	mas,	qualquer
que	seja	a	sorte	que	me	espera,	já	viveu	o	suficiente	quem	teve	tempo	para
conquistar	o	amor	das	mulheres	e	a	estima	dos	homens”.
Enquanto	seus	adversários,	surpresos,	entreolhavam-se	em	silêncio,	talvez
avaliando	 que	 aquele	 tríplice	 combate	 seria	 um	 tanto	 desigual,	 Prévan
retomou	a	palavra:	“Não	escondo”,	prosseguiu,	“que	a	noite	que	acabo	de
passar	 me	 cansou	 cruelmente.	 Seria	 muita	 generosidade	 sua	 se	 me
permitissem	recobrar	minhas	forças.	Dei	ordens	para	que	nos	fosse	servido
um	 almoço;	 deem-me	 a	 honra	 de	 aceitá-lo.	 Vamos	 almoçar	 juntos,	 e,
sobretudo,	 com	 alegria.	 Podemos	 até	 duelar	 por	 bagatelas,	mas	 acredito
que	elas	não	devam	alterar	nosso	humor”.
O	 almoço	 foi	 aceito.	 Prévan,	 dizem,	 nunca	 esteve	 tão	 amável.	 Teve	 a
fineza	 de	 não	 humilhar	 nenhum	 de	 seus	 rivais,	 de	 convencê-los	 de	 que
teriam	 facilmente	 obtido	 o	 mesmo	 êxito	 e,	 mais	 que	 nada,	 de	 fazê-los



convir	que	tampouco	teriam	deixado	escapar	essa	oportunidade.	Uma	vez
reconhecido	esse	fato,	a	situação	se	ajeitou	por	si	própria.	Assim,	antes	de
o	almoço	terminar	 já	havia	sido	repetido	mais	de	dez	vezes	que	mulheres
desse	tipo	não	mereciam	que	homens	de	bem	lutassem	por	elas.	Essa	ideia
trouxe	consigo	a	cordialidade;	o	vinho	fortaleceu-a;	e	assim,	pouco	depois,
não	 só	 já	 não	 sentiam	 nenhum	 rancor	 como	 juravam	 uma	 amizade	 sem
reservas.
Prévan,	embora	preferindo,	sem	dúvida,	esse	desfecho	ao	outro,	nem	por
isso	 queria	 perder	 algo	 de	 sua	 fama.	 De	 modo	 que,	 adequando	 com
destreza	 seu	 plano	 às	 circunstâncias:	 “Com	 efeito”,	 disse	 aos	 três
ofendidos,	 “não	 é	 de	mim	 que	 devem	 se	 vingar,	 senão	 de	 suas	 amantes
infiéis.	Estou	lhes	dando	essa	oportunidade.	Já	sinto,	tal	como	vocês,	uma
ofensa	 que	 em	 breve	 irei	 partilhar:	 se	 nenhum	 de	 vocês	 logrou	 prender
nenhuma	delas,	como	posso	esperar	prender	as	três?	Seu	conflito	se	torna
meu	conflito.	Queiram	aceitar	jantar	esta	noite	em	minha	petite	maison,	e
espero	não	adiar	por	mais	tempo	sua	vingança”.	Pediram	que	se	explicasse,
mas	 ele,	 com	 o	 tom	 de	 superioridade	 que	 a	 circunstância	 lhe	 permitia:
“Senhores”,	respondeu,	“creio	ter-lhes	provado	que	tenho	certo	espírito	de
iniciativa;	confiem	em	mim”.	Todos	assentiram	e,	depois	de	abraçarem	o
novo	 amigo,	 despediram-se	 até	 a	 noite,	 esperando	 o	 resultado	 de	 suas
promessas.
Prévan	 retornou	 então	 a	 Paris	 sem	 perder	 tempo	 e,	 como	 manda	 a
etiqueta,	fez	uma	visita	a	suas	recentes	conquistas.	Obteve	de	todas	as	três
a	 promessa	 de	 irem	 naquela	 noite	 jantar	 num	 tête-à-tête	 em	 sua	 petite
maison.	Duas	delas	chegaram	a	criar	algum	obstáculo,	mas	o	que	ainda	se
consegue	 recusar	 no	 dia	 seguinte?	Marcou	 os	 encontros	 a	 uma	 hora	 de
distância	 um	 do	 outro,	 tempo	 necessário	 para	 efetivar	 seu	 plano.	 Após
esses	preparativos,	 retirou-se,	mandou	avisar	os	 três	outros	conjurados,	e
foram	os	quatro,	alegremente,	esperar	por	suas	vítimas.
Ouvem	 chegar	 a	 primeira.	 Prévan	 aparece	 sozinho,	 recebe-a	 com
solicitude,	leva-a	até	o	santuário	de	que	ela	julgava	ser	a	divindade;	então,
retirando-se	 sob	 um	 pretexto	 qualquer,	 é	 substituído	 pelo	 amante
ultrajado.
Pode	imaginar	como	o	desconcerto	de	uma	mulher	ainda	não	habituada	a
aventuras	tornava	o	triunfo	fácil	naquele	momento:	toda	censura	deixada
de	 fazer	 foi	 tida	 como	 um	 favor;	 e	 a	 escrava	 fugitiva,	 devolvida	 a	 seu
antigo	senhor,	deu-se	por	muito	feliz	em	poder	contar	com	seu	perdão	ao



reassumir	suas	primeiras	correntes.	O	tratado	de	paz	ratificou-se	num	local
mais	solitário;	e	o	palco,	ao	ficar	vazio,	foi	sucessivamente	ocupado	pelos
demais	 atores,	 mais	 ou	 menos	 da	 mesma	 forma	 e,	 sobretudo,	 com	 o
mesmo	desfecho.
Entretanto,	 cada	 uma	 das	mulheres	 ainda	 julgava	 ser	 a	 única	 em	 jogo.
Sua	 surpresa	 e	 constrangimento	aumentaram	quando,	na	hora	do	 jantar,
os	três	casais	se	reuniram;	mas	o	auge	do	desconcerto	foi	quando	Prévan,
reaparecendo	 entre	 eles,	 teve	 a	 crueldade	 de	 apresentar	 às	 três	 suas
desculpas,	 as	 quais,	 enquanto	 revelavam	 seu	 segredo,	 mostravam-lhes	 o
quanto	haviam	sido	ludibriadas.
Puseram-se	 então	 à	 mesa,	 e	 aos	 poucos	 recobraram	 a	 compostura;	 os
homens	 desabafaram,	 as	 mulheres	 se	 submeteram.	 Estavam	 todos	 com
ódio	no	coração;	mas	as	palavras	nem	por	isso	deixavam	de	ser	doces.	A
alegria	 despertou	 o	 desejo,	 que	 por	 sua	 vez	 emprestou-lhe	 um	 novo
encanto.	Essa	surpreendente	orgia	estendeu-se	até	o	amanhecer.	Quando	se
despediram,	as	mulheres	decerto	 julgavam-se	perdoadas,	mas	os	homens,
que	guardavam	ressentimento,	declararam	no	dia	seguinte	um	rompimento
sem	 volta.	 E	 não	 satisfeitos	 de	 abandonar	 suas	 levianas	 amantes,
arremataram	 sua	 vingança	 tornando	 pública	 sua	 aventura.	 Desde	 então,
uma	delas	se	encontra	no	convento,	e	as	outras	duas	se	entediam,	exiladas
em	suas	propriedades.
É	essa	a	história	de	Prévan.	Cabe	a	você	saber	se	quer	aumentar	sua	fama
e	atrelar-se	 à	 carruagem	de	 seus	 triunfos.	 Sua	 carta	deixou-me	 realmente
preocupado,	e	aguardo	com	impaciência	uma	resposta	mais	sensata	e	mais
clara	à	última	que	lhe	escrevi.
Adeus,	 bela	 amiga.	 Desconfie	 das	 ideias	 divertidas	 ou	 bizarras	 que
sempre	a	seduzem	com	demasiada	facilidade.	Lembre	que,	no	caminho	que
está	a	trilhar,	a	inteligência	não	é	tudo,	e	uma	única	imprudência	torna-se
um	mal	 sem	 remédio.	 Enfim,	 aceite	 que	 a	 prudente	 amizade	 pode	 ser	 às
vezes	o	guia	de	seus	prazeres.
Adeus.	Ainda	assim,	gosto	de	você	como	se	você	fosse	razoável.
	

De…,	neste	18	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	80
do	cavaleiro	danceny	a	cécile	volanges



	
Cécile,	minha	cara	Cécile,	quando	virá	o	dia	de	nos	revermos?	Quem	há	de
me	ensinar	a	viver	 longe	de	você?	Quem	há	de	me	dar	 forças	 e	 coragem
para	tanto?	Não,	nunca,	jamais	poderei	suportar	essa	fatal	ausência.	Cada
dia	só	faz	aumentar	minha	tristeza,	e	não	poder	ver	seu	fim!	Valmont,	que
havia	 prometido	 ajuda,	 consolo,	 Valmont	 se	 descuida,	 quem	 sabe	 me
esquece.	Está	 junto	daquela	que	ama,	 já	não	sabe	o	que	se	sofre	ao	estar
afastado.	 Ao	 transmitir-me	 sua	 última	 carta,	 ele	 não	 me	 escreveu.	 No
entanto,	 ele	 é	 quem	 deve	 informar-me	 quando	 poderei	 vê-la,	 e	 como.
Acaso	não	 terá	nada	a	dizer-me?	Você	mesma	não	 toca	no	assunto;	 será
porque	 já	 não	 sente	 o	 mesmo	 desejo?	 Ah!	 Cécile,	 Cécile,	 ando	 muito
infeliz.	 Amo-a	 mais	 do	 que	 nunca;	 mas	 esse	 amor,	 que	 é	 o	 encanto	 de
minha	existência,	tem	se	tornado	seu	tormento.
Não,	 não	 quero	 mais	 viver	 assim,	 preciso	 vê-la,	 preciso,	 mesmo	 que
apenas	 por	 um	 instante.	De	manhã,	 ao	 levantar-me,	 penso:	Não	 a	 verei.
Vou	deitar-me	pensando:	Não	a	vi.	Os	dias,	tão	longos,	não	guardam	um
momento	para	a	felicidade.	Tudo	é	privação,	 lamento,	desespero;	e	todos
esses	 males	 me	 vêm	 de	 onde	 esperava	 todos	 os	 prazeres!	 A	 essas	 dores
mortais,	 some-se	 minha	 preocupação	 com	 as	 suas,	 e	 terá	 uma	 ideia	 de
minha	 situação.	 Penso	 em	 você	 sem	 cessar,	 e	 não	 o	 faço	 sem	 que	 me
atormente.	Se	a	imagino	aflita,	infeliz,	sofro	com	sua	mágoa;	se	a	imagino
serena	 e	 conformada,	 minha	 mágoa	 redobra.	 Por	 todo	 lado,	 encontro
apenas	tristeza.
Ah!	Não	era	assim	quando	vivíamos	na	mesma	cidade!	Tudo	então	era
prazer.	A	certeza	de	vê-la	enfeitava	os	próprios	momentos	de	ausência;	o
tempo	em	que	estávamos	longe	me	aproximava	de	você	ao	passar.	O	uso
que	 dele	 fazia	 nunca	 era	 alheio	 a	 você.	 Quando	 cumpria	 minhas
obrigações,	elas	me	tornavam	mais	digno	de	você;	quando	cultivava	algum
talento,	 esperava	melhor	 agradá-la.	Mesmo	quando	os	 apelos	 do	mundo
me	levavam	para	longe,	não	me	sentia	afastado	de	você.	No	teatro,	tentava
adivinhar	o	que	teria	lhe	agradado;	um	concerto	me	lembrava	seus	talentos
e	nossas	tão	doces	ocupações.	Em	sociedade,	ou	nos	passeios,	reparava	na
mais	 ligeira	 parecença.	 A	 tudo	 a	 comparava;	 em	 tudo	 você	 levava	 a
vantagem.	Cada	hora	do	dia	era	marcada	por	uma	nova	homenagem,	de
que	a	cada	noite	eu	punha	o	tributo	a	seus	pés.
O	que	me	resta	atualmente?	Sofridas	saudades,	eternas	privações	e	uma
leve	 esperança	 de	 que	 se	 atenue	 o	 silêncio	 de	 Valmont,	 que	 o	 seu	 se



transforme	 em	 inquietação.	 Dez	 léguas19	 apenas	 nos	 separam,	 e	 esse
espaço	 tão	 fácil	 de	 transpor	 se	 torna,	 só	 para	 mim,	 um	 obstáculo
intransponível!	E	quando,	para	me	ajudar	a	vencê-lo,	imploro	meu	amigo,
minha	 namorada,	 ambos	 se	 quedam	 frios	 e	 tranquilos!	 Longe	 de	 me
socorrer,	nem	sequer	me	respondem.
O	que	é	feito	da	ativa	amizade	de	Valmont?	O	que	é	feito,	sobretudo,	de
seus	sentimentos	tão	ternos,	que	a	tornavam	tão	engenhosa	para	descobrir
formas	 de	 nos	 vermos	 diariamente?	 Lembro-me	 de	 que	 às	 vezes,	 sem
deixar	 de	 desejá-lo,	 via-me	 obrigado	 a	 sacrificar	 o	 desejo	 de	 vê-la	 a
considerações	 e	 deveres;	 o	 que	 você	 me	 dizia	 então?	 Com	 quantos
argumentos	 combatia	minhas	 razões!	 E	 lembre-se,	 Cécile,	minhas	 razões
sempre	cediam	a	seus	desejos.	Não	que	eu	veja	nisso	um	mérito;	não	tinha
sequer	o	mérito	do	 sacrifício.	O	que	você	desejava,	 eu	 estava	 louco	para
conceder.	Mas,	enfim,	é	minha	vez	de	pedir;	e	qual	é	meu	pedido?	O	de	vê-
la	por	um	instante,	de	renovar	e	receber	as	juras	de	um	amor	eterno.	Então
essa	 não	 é	 mais	 sua	 felicidade,	 como	 é	 a	 minha?	 Rechaço	 essa	 ideia
desesperante,	que	viria	coroar	minha	desgraça.	Você	me	ama,	há	de	amar-
me	 para	 sempre;	 nisso	 eu	 acredito,	 disso	 tenho	 certeza,	 disso	 não	 quero
jamais	 duvidar.	Mas	 minha	 situação	 é	 terrível,	 já	 não	 posso	 suportá-la.
Adeus,	Cécile.

	
Paris,	neste	18	de	setembro	de	17**.

	
	

carta	81
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Quanta	 pena	 me	 causam	 seus	 temores!	 O	 quanto	 provam	 minha
superioridade	 em	 relação	a	você!	E	quer	me	 ensinar,	me	guiar?	Ah,	meu
pobre	Valmont,	 que	distância	 ainda	 existe	 de	 você	para	mim!	Não,	 nem
todo	 o	 orgulho	 de	 seu	 sexo	 bastaria	 para	 preencher	 o	 espaço	 que	 nos
separa.	 Porque	 não	 seria	 capaz	 de	 executar	 meus	 planos,	 julga-os
impossíveis!	Pois	sim,	orgulhosa	e	fraca	criatura,	tem	a	pretensão	de	querer
avaliar	 minha	 capacidade	 e	 julgar	 meus	 recursos!	 Para	 ser	 sincera,
visconde,	seus	conselhos	me	aborreceram,	não	posso	escondê-lo.
Que,	 para	 dissimular	 sua	 incrível	 inabilidade	 com	 a	 presidenta,	 exiba



como	 um	 triunfo	 o	 ter	 momentaneamente	 desconcertado	 essa	 mulher
tímida,	 e	que	o	ama,	 admito;	que	dela	 tenha	obtido	um	olhar,	um	olhar
apenas,	sorrio	e	relevo.	Que,	não	podendo	deixar	de	sentir	o	pouco	valor
de	 sua	 conduta,	 espere	 disfarçá-la	 a	 meus	 olhos	 louvando	 o	 sublime
esforço	de	aproximar	duas	crianças	ansiosas	por	se	verem	e	que,	diga-se	de
passagem,	devem	apenas	a	mim	o	ardor	desse	desejo,	isso	eu	ainda	tolero.
Que,	 por	 fim,	 você	 se	 valha	 dessas	 proezas	 para	 me	 dizer,	 em	 tom
doutoral,	 que	mais	 vale	 gastar	 o	 tempo	 em	 executar	 planos	 do	 que	 em
relatá-los,	é	uma	vaidade	que	não	me	perturba	e	posso	perdoá-la.	Mas	que
se	atreva	a	pensar	que	preciso	de	 sua	sabedoria,	que	me	perderia	ao	não
acatar	 seus	conselhos,	que	por	eles	devo	abrir	mão	de	um	prazer,	de	um
capricho!	Realmente,	visconde,	já	é	prevalecer-se	demais	da	confiança	que
digno	conceder-lhe.
O	 que	 você	 já	 fez,	 afinal,	 que	 eu	 não	 tenha	 feito	 mil	 vezes	 melhor?
Seduziu,	 e	 até	 extraviou,	muitas	mulheres.	Mas	 que	 dificuldades	 teve	 de
enfrentar?	Que	obstáculos	 teve	de	superar?20	No	que	 isso	 foi	de	 fato	um
mérito	 seu?	 Uma	 bela	 aparência,	 pura	 obra	 do	 acaso;	 encantos,	 que	 as
boas	maneiras	quase	sempre	garantem;	 inteligência,	sem	dúvida,	mas	que
um	 belo	 palavreado	 poderia	 substituir;	 uma	 ousadia	 bastante	 elogiável,
mas	que	talvez	só	se	deva	à	facilidade	de	suas	primeiras	vitórias;	ou	muito
me	engano,	ou	são	esses	 todos	os	seus	 trunfos;	pois	 suponho	que	não	vá
exigir	que	eu	dê	algum	valor,	no	eventual	prestígio	que	adquiriu,	à	arte	de
provocar	ou	tirar	proveito	de	um	escândalo.
Quanto	à	sabedoria,	à	perspicácia:	sem	nem	falar	por	mim,	que	mulher
não	as	teria	mais	que	você?	Ora,	sua	presidenta	está	a	manobrá-lo	como	a
uma	criança.
Acredite,	visconde,	raramente	adquirimos	qualidades	que	não	nos	sejam
indispensáveis.	 Uma	 vez	 que	 combate	 sem	 riscos,	 você	 deve	 agir	 sem
cautela.	Para	vocês,	homens,	as	derrotas	não	passam	de	vitórias	a	menos.
Nesse	 jogo	 tão	 desigual,	 nossa	 sorte	 está	 em	 não	 perder,	 enquanto	 para
vocês	o	azar	está	em	não	ganhar.	Ainda	que	reconhecesse	em	vocês	iguais
talentos	 que	 em	 nós,	 o	 quanto	 ainda	 não	 teríamos	 que	 superá-los,	 pela
necessidade	em	que	estamos	de	usá-los	continuamente!
Muito	 bem,	 vamos	 supor	 que	 vocês	 usem,	 para	 vencer-nos,	 a	 mesma
habilidade	 que	 usamos	 para	 nos	 defender,	 ou	 ceder.	Há	 de	 convir,	 pelo
menos,	 que	 essa	 habilidade	 se	 torna	 inútil	 para	 vocês	 depois	 da	 vitória.
Interessados	 tão	 somente	 em	 seu	 novo	 capricho,	 a	 ele	 se	 entregam	 sem



reservas:	para	vocês,	pouco	importa	a	duração.
Com	 efeito,	 vocês	 são	 os	 únicos	 que	 podem,	 a	 bel-prazer,	 estreitar	 ou
romper	esses	 laços	mutuamente	dados	e	recebidos,	para	usar	o	 jargão	do
amor.	E	felizes	de	nós	se,	em	sua	leviandade,	preferindo	o	sigilo	ao	alarde,
contentarem-se	 com	 um	 abandono	 humilhante,	 sem	 transformar	 a
idolatrada	de	ontem	na	vítima	de	amanhã!
Mas,	 se	 uma	 pobre	 de	 uma	mulher	 for	 a	 primeira	 a	 sentir	 o	 peso	 das
correntes,	em	que	riscos	não	irá	incorrer	caso	tente	soltar-se,	caso	se	atreva
a	afrouxá-las?	Só	a	custo	de	muito	medo	poderá	 tentar	afastar	o	homem
que	seu	coração	rechaça	com	força.	Caso	ele	teime	em	ficar,	terá	de	ceder
ao	temor	aquilo	que	concedia	ao	amor:
	
Seus	braços	ainda	se	abrem	quando	seu	coração	já	está	fechado.
	
Sua	 prudência	 terá	 de	 desfazer	 com	 destreza	 esses	 mesmos	 laços	 que
vocês,	homens,	teriam	simplesmente	rompido.	À	mercê	de	seu	inimigo,	ela
se	 vê	 sem	 recursos	 se	 esse	 inimigo	 não	 for	 generoso.	 E	 como	 esperar
generosidade	 de	 sua	 parte	 se,	 embora	 seja	 às	 vezes	 elogiado	 por	 tê-la,
jamais	é	censurado	por	não	a	ter?
Você	decerto	não	 irá	negar	essas	verdades,	que	por	sua	obviedade	 já	se
tornaram	triviais.	Acaso	me	tivesse	visto,	porém,	dispondo	dos	fatos	e	das
opiniões,	fazer	desses	homens	tão	temíveis	o	joguete	de	meus	caprichos	ou
fantasias;	tirar	de	uns	a	vontade	de	prejudicar-me,	de	outros	a	capacidade
para	 tanto;	 se	 eu	 soube,	 um	por	 um,	 e	 ao	 sabor	 de	meu	 gosto	mutante,
atrair	para	meu	séquito	ou	manter	longe	de	mim
	
Esses	tiranos	destronados	que	se	tornaram	meus	escravos;aa

	
se,	 em	meio	a	essas	 frequentes	 revoluções,	minha	reputação	conservou-se
pura,	não	deve	você	concluir	que,	nascida	para	vingar	meu	sexo	e	dominar
o	seu,	eu	soube	criar	recursos	de	mim	mesma	ignorados?
Ah,	guarde	seus	conselhos	e	receios	para	essas	mulheres	delirantes,	que	se
dizem	mulheres	de	sentimentos,	cuja	imaginação	exaltada	inclina	a	pensar
que	a	natureza	lhes	pôs	os	sentidos	na	cabeça;	que,	nunca	tendo	refletido,
confundem	 constantemente	 o	 amor	 com	 o	 amante;	 que,	 em	 sua	 louca
ilusão,	 acreditam	 que	 este	 com	 quem	 buscaram	 o	 prazer	 será	 seu	 único
depositário;	e,	autênticas	supersticiosas,	nutrem	pelo	sacerdote	o	respeito	e



a	fé	devidos	à	divindade.
Desconfie	igualmente	daquelas	que,	mais	presumidas	que	prudentes,	não
sabem,	se	necessário,	consentir	em	serem	deixadas.
Tome	tento	sobretudo	com	essas	mulheres	ativas	em	sua	ociosidade,	que
vocês	denominam	sensíveis,	de	quem	o	amor	se	apodera	com	tanta	força	e
facilidade;	 que	 sentem	 necessidade	 de	 continuar	 envolvidas	 com	 ele,
mesmo	 que	 não	 o	 desfrutem;	 e	 que,	 entregando-se	 sem	 reservas	 à
fermentação	 de	 suas	 ideias,	 geram	 com	 elas	 cartas	 tão	 doces,	 e	 tão
perigosas	de	escrever;	e	não	temem	em	confiar	essas	provas	de	sua	fraqueza
àquele	que	as	 suscita:	 imprudentes	que,	 em	seu	atual	amante,	não	 sabem
enxergar	seu	futuro	inimigo.
Mas	o	que	tenho	eu	em	comum	com	essas	mulheres	irrefletidas?	Quando
foi	 que	 me	 viu	 apartar-me	 das	 regras	 que	 me	 impus	 e	 faltar	 a	 meus
princípios?	 Digo	 meus	 princípios,	 e	 o	 faço	 de	 propósito,	 pois	 não	 são,
como	 os	 das	 outras	 mulheres,	 nascidos	 do	 acaso,	 aceitos	 sem	 reparo	 e
seguidos	por	hábito:	são	fruto	de	minhas	profundas	reflexões;	eu	os	criei,	e
posso	dizer	que	sigo	minha	obra.21
Tendo	ingressado	na	sociedade	numa	época	em	que,	moça	ainda,	estava
fadada	por	meu	estado	ao	 silêncio	 e	à	 inação,	disso	 soube	aproveitar-me
para	 observar	 e	 refletir.	 Enquanto	 me	 julgavam	 estouvada	 ou	 distraída,
pouco	atenta,	é	verdade,	aos	discursos	que	insistiam	em	me	fazer,	prestava
muita	atenção	nos	que	tentavam	me	ocultar.
Essa	conveniente	curiosidade,	enquanto	servia	para	me	instruir,	ensinou-
me	também	a	dissimular:	não	raro	obrigada	a	ocultar	os	objetos	de	minha
atenção	 aos	 olhos	 dos	 que	 me	 rodeavam,	 procurava	 dirigir	 os	 meus
próprios	 como	 bem	 queria;	 aprendi	 então	 a	 adotar	 quando	 convém	 esse
olhar	distraído	que	você	tantas	vezes	elogiou.	Encorajada	por	esse	primeiro
êxito,	tratei	de	controlar	da	mesma	forma	os	vários	movimentos	de	minha
fisionomia.	Se	sentia	alguma	tristeza,	esforçava-me	para	assumir	um	ar	de
serenidade,	 ou	 até	 de	 alegria;	 levei	 o	 zelo	 a	 ponto	de	 provocar-me	dores
voluntárias	 para	 então	 buscar	 a	 expressão	 do	 prazer.	 Exercitei-me	 com
igual	 cuidado,	 e	 mais	 esforço,	 em	 reprimir	 os	 sintomas	 de	 uma	 alegria
inesperada.	 Foi	 assim	 que	 aprendi	 a	 ter,	 sobre	 minha	 fisionomia,	 esse
domínio	com	que	às	vezes	o	vi	tão	surpreso.
Era	 ainda	 muito	 jovem,	 e	 quase	 sem	 nenhum	 interesse.	 Mas	 era	 meu
pensamento,	e	indignava-me	que	me	pudessem	roubá-lo	ou	flagrar	contra
minha	vontade.	Munida	dessas	primeiras	armas,	experimentei	usá-las:	não



satisfeita	de	não	mais	deixar-me	perceber,	divertia-me	mostrando-me	sob
diferentes	 formas;	 já	 segura	 de	 meus	 gestos,	 pus-me	 a	 observar	 minhas
palavras;	pautava	uns	e	outras	pelas	circunstâncias,	ou	mesmo	apenas	por
meus	 caprichos;	 a	 partir	 de	 então,	 meu	 modo	 de	 pensar	 só	 a	 mim
pertencia,	e	só	eu	deixava	transparecer	aquilo	que	me	convinha.
Tal	trabalho	sobre	mim	mesma	levou-me	a	focar	a	atenção	na	expressão
e	 no	 caráter	 das	 fisionomias;	 com	 isso	 adquiri	 essa	 visão	 penetrante,	 na
qual	 a	 experiência	 me	 ensinou	 a	 não	 confiar	 inteiramente,	 mas	 que	 no
geral	raramente	me	enganou.
Não	tinha	ainda	quinze	anos	e	já	possuía	os	talentos	a	que	a	maioria	de
nossos	políticos	deve	sua	reputação;	e	estava	apenas	nos	primeiros	passos
dessa	ciência	que	eu	queria	adquirir.
Pode	imaginar	que,	como	toda	moça,	procurava	desvendar	o	amor	e	seus
prazeres.	Porém,	nunca	tendo	estado	num	convento,	não	tendo	uma	amiga
íntima	e	 sendo	vigiada	de	perto	por	uma	mãe	atenta,	 tinha	apenas	 ideias
vagas	que	não	lograva	definir;	a	própria	natureza,	à	qual	posteriormente	só
teria	 a	 agradecer,	 ainda	 não	 me	 oferecia	 nenhuma	 pista.	 Agia
aparentemente	 em	 silêncio	no	aperfeiçoamento	de	 sua	obra.	Apenas	meu
cérebro	 fermentava;	 eu	 não	 queria	 gozar,	 queria	 saber;	 o	 desejo	 de	 me
instruir	sugeriu-me	os	meios	para	tanto.
Senti	que	o	único	homem	com	o	qual	poderia	falar	sobre	o	assunto	sem
comprometer-me	 era	 meu	 confessor.	 Tomei	 de	 imediato	 uma	 decisão;
dominei	minha	vergonha	e,	 gabando-me	de	uma	 falta	que	não	cometera,
acusei-me	de	ter	feito	tudo	o	que	as	mulheres	fazem.	Foi	a	expressão	que
usei,	 mas,	 ao	 falar	 assim,	 na	 verdade	 não	 sabia	 o	 que	 ela	 significava.
Minha	 expectativa	 não	 foi	 nem	 totalmente	 frustrada	 nem	 inteiramente
preenchida,	pois	o	receio	de	me	trair	impediu-me	de	tentar	me	explicar.	O
bom	padre,	porém,	me	pintou	um	mal	tão	grande	que	concluí	que	o	prazer
devia	ser	extremo.	E	ao	desejo	de	conhecê-lo	sucedeu	o	de	prová-lo.
Não	 sei	 até	 onde	 me	 levaria	 esse	 desejo;	 e,	 desprovida	 como	 era	 de
experiência,	uma	única	oportunidade	talvez	me	tivesse	perdido.	Felizmente
para	mim,	minha	mãe	 comunicou-me	poucos	 dias	 depois	 que	 eu	 iria	me
casar.	A	certeza	de	estar	prestes	a	saber	aboliu	no	ato	minha	curiosidade,	e
cheguei	virgem	aos	braços	do	sr.	de	Merteuil.
Eu	 aguardava	 com	 tranquilidade	 a	 hora	 em	 que	 ele	 iria	me	 instruir,	 e
precisei	me	obrigar	a	demonstrar	medo	e	vergonha.	A	primeira	noite,	de
que	em	geral	se	tem	uma	ideia	tão	cruel,	ou	tão	doce,	para	mim	significava



apenas	 uma	 oportunidade	 de	 experimentar:	 dor	 e	 prazer,	 observei	 tudo
atentamente,	e	só	enxergava	nessas	diversas	sensações	fatos	para	registrar	e
meditar.
Esse	 tipo	 de	 estudo	 logo	 acabou	 por	me	 agradar;	 contudo,	 fiel	 a	meus
princípios,	 e	 sentindo,	 talvez	por	 instinto,	 que	 em	ninguém	devia	 confiar
menos	que	em	meu	marido,	decidi,	 exatamente	por	 ser	 sensível,	mostrar-
me	 impassível	 a	 seus	 olhos.	 Essa	 aparente	 frieza	 viria	 a	 constituir	 o
inabalável	 alicerce	 de	 sua	 cega	 confiança.	 A	 ela	 somei,	 depois	 de	 pensar
melhor,	um	ar	de	inconsequência	que	minha	idade	autorizava;	e	nunca	ele
me	julgava	mais	infantil	do	que	nos	momentos	em	que	eu	o	enganava	com
mais	audácia.
Confesso,	 no	 entanto,	 que	 de	 início	 deixei-me	 arrastar	 na	 roda-viva
social,	 e	 entreguei-me	 por	 inteiro	 a	 suas	 fúteis	 distrações.	Mas,	 passados
alguns	 meses,	 tendo	 o	 sr.	 de	 Merteuil	 me	 levado	 para	 sua	 triste
propriedade	 campestre,	 o	 medo	 do	 tédio	 devolveu-me	 o	 interesse	 pelo
estudo;	e,	estando	cercada	de	gente	que,	por	tão	distante	de	mim,	deixava-
me	 a	 salvo	 de	 qualquer	 suspeita,	 aproveitei	 para	 ampliar	 o	 campo	 de
minhas	 experiências.	 Foi	 aí,	 principalmente,	 que	me	 certifiquei	 de	 que	 o
amor,	 tão	decantado	 como	 sendo	 a	 fonte	 de	 nossos	 prazeres,	 não	passa,
quando	muito,	de	seu	pretexto.
A	enfermidade	do	sr.	de	Merteuil	veio	interromper	tão	doces	ocupações;
tive	de	acompanhá-lo	à	cidade	onde	foi	procurar	tratamento.	Ele	morreu,
como	sabe,	pouco	tempo	depois.	E,	embora,	no	fim	das	contas,	não	tivesse
nenhuma	 queixa	 em	 relação	 a	 ele,	 não	 deixei	 de	 sentir	 intensamente	 o
valor	da	liberdade	ocasionada	por	minha	viuvez,	e	prometi	a	mim	mesma
que	iria	aproveitá-la.
Minha	mãe	esperava	que	eu	fosse	para	um	convento	ou	então	voltasse	a
morar	com	ela.	Recusei	ambas	as	alternativas;	e	minha	única	concessão	ao
decoro	 foi	 retornar	 para	 a	 mesma	 casa	 de	 campo,	 onde	 ainda	 tinha
algumas	observações	a	realizar.
Incrementei-as	 com	 leituras,	 mas	 não	 do	 tipo	 que	 você	 deve	 imaginar.
Estudei	 nossos	 costumes	 morais	 nos	 romances;	 nossas	 opiniões	 nos
filósofos;	busquei	inclusive	saber,	em	nossos	mais	severos	moralistas,	o	que
exigiam	de	nós,	e	certifiquei-me	daquilo	que	se	pode	fazer,	se	deve	pensar	e
se	 precisa	 aparentar.	 Uma	 vez	 definidos	 esses	 três	 objetos,	 somente	 o
último	 deles	 apresentava	 algumas	 dificuldades	 de	 execução;	 contava
superá-las,	e	refleti	sobre	as	maneiras	de	fazê-lo.



Começavam	 a	 aborrecer-me	 meus	 rústicos	 prazeres,	 muito	 pouco
variados	para	minha	mente	ativa;	sentia	necessidade	de	um	coquetismo	que
me	 reconciliasse	 com	 o	 amor;	 não	 para	 senti-lo,	 na	 verdade,	 mas	 para
inspirá-lo	e	 fingi-lo.	Em	vão	haviam	me	dito,	e	eu	havia	 lido,	que	não	se
pode	 fingir	 tal	 sentimento;	 eu	 percebia	 que,	 para	 isso,	 bastava	 aliar	 a
inteligência	de	um	autor	ao	talento	de	um	comediante.	Exercitei-me	nesses
dois	gêneros,	quiçá	com	certo	êxito.	Em	vez	de	buscar	os	aplausos	vãos	do
teatro,	 porém,	 resolvi	 usar	 para	 minha	 felicidade	 o	 que	 tanta	 gente
sacrifica	à	vaidade.
Um	 ano	 transcorreu	 em	meio	 a	 essas	 diversas	 ocupações.	 E,	 meu	 luto
então	me	autorizando	a	me	mostrar,	retornei	à	cidade	com	meus	grandes
planos;	não	contava	com	o	primeiro	obstáculo	com	que	deparei.
A	longa	solidão,	o	austero	recolhimento	haviam	me	dado	um	ar	de	recato
que	assustava	os	mais	galantes;	estes	se	mantinham	à	distância,	deixando-
me	entregue	a	uma	multidão	de	enfadonhos,	 todos	pretendentes	a	minha
mão.	 Não	 que	 fosse	 difícil	 recusá-los,	 mas	 muitas	 dessas	 recusas
desagradavam	minha	 família,	 e	 eu	perdia	 em	quizilas	 internas	um	 tempo
que	 planejara	 empregar	 de	 forma	 mais	 fascinante.	 De	 modo	 que	 fui
obrigada,	 para	 atrair	 a	 uns	 e	 afastar	 aos	 outros,	 a	 dar	mostras	 de	 certa
inconsequência	 e	 usar,	 para	 afetar	 minha	 reputação,	 o	 cuidado	 que
contava	ter	para	conservá-la.	Isso	não	foi	difícil,	como	bem	pode	imaginar.
Mas,	não	estando	envolvida	em	nenhuma	paixão,	fiz	apenas	o	que	julguei
necessário	e	medi	cautelosamente	as	doses	de	minha	leviandade.
Tão	 logo	alcancei	o	objetivo	a	que	me	propunha,	 retrocedi,	 e	 confessei
meu	arrependimento	a	algumas	dessas	mulheres	que,	pela	impossibilidade
em	que	se	encontram	de	pretender	à	formosura,	limitam	suas	pretensões	ao
mérito	e	à	virtude.	Essa	manobra	me	rendeu	mais	do	que	eu	teria	esperado.
Essas	 gratas	 matronas	 se	 instituíram	 em	 minhas	 apologistas,	 e	 seu	 zelo
cego	por	 tudo	aquilo	que	chamavam	de	“sua	obra”	chegou	ao	ponto	em
que,	 ao	 menor	 comentário	 a	 meu	 respeito,	 toda	 a	 congregação	 das
virtuosas	 se	 insurgia	 contra	 o	 escândalo	 e	 a	 injúria.	 A	mesma	 estratégia
rendeu-me,	além	disso,	o	sufrágio	das	mulheres	com	pretensões	que,	certas
de	que	 eu	 renunciara	a	 trilhar	o	mesmo	caminho	que	 elas,	 escolhiam-me
como	objeto	de	elogios	sempre	que	queriam	provar	que	não	falavam	mal
de	todo	o	mundo.
Entretanto,	minha	conduta	anterior	me	granjeara	alguns	pretendentes;	e
para	 proteger-me,	 deles	 e	 de	 minhas	 fiéis	 protetoras,	 mostrava-me	 uma



mulher	 sensível,	 mas	 difícil,	 cujo	 excesso	 de	 delicadeza	 munia	 contra	 o
amor.
Passei	 então	 a	 exibir	 no	 grande	 teatro	os	 talentos	 que	 criara	para	mim
mesma.	 Meu	 primeiro	 cuidado	 foi	 o	 de	 construir	 uma	 reputação	 de
inconquistável.	Para	tanto,	os	homens	que	não	me	atraíam	sempre	foram
os	únicos	de	quem	fingi	aceitar	os	galanteios.	Usava-os	para	conquistar	o
mérito	 da	 resistência,	 enquanto	 entregava-me	 sem	 receio	 ao	 pretendente
predileto.	 Mas	 este	 minha	 falsa	 timidez	 nunca	 permitiu	 que	 me
acompanhasse	 em	 sociedade,	 de	modo	 que	 os	 olhos	 de	 todos	 sempre	 se
fixaram	apenas	no	pretendente	rejeitado.
Você	sabe	o	quanto	sou	rápida	em	minhas	decisões:	isso	por	ter	reparado
que	 são	 sempre	 as	 primeiras	 atenções	 que	 denunciam	 o	 segredo	 das
mulheres.	O	que	quer	que	façamos,	o	tom	nunca	é	o	mesmo	antes	e	depois
da	conquista.	Tal	diferença	não	escapa	ao	observador	atento,	e	pensei	ser
menos	 perigoso	 errar	 em	 minha	 escolha	 do	 que	 deixar	 que	 ela	 fosse
percebida.	O	que	me	permite,	além	disso,	manter	as	aparências,	única	coisa
pela	qual	nos	podem	julgar.
Essas	 precauções,	 além	 do	 cuidado	 de	 nunca	 escrever,	 nunca	 oferecer
nenhuma	prova	de	minha	derrota,	podiam	parecer	excessivas,	mas	nunca
me	 pareceram	 suficientes.	 Mergulhando	 em	 meu	 próprio	 coração,	 nele
estudei	o	dos	outros.	Percebi	que	não	há	quem	não	guarde	um	segredo	que
não	 deseja	 ver	 revelado;	 uma	 verdade	 que	 a	 Antiguidade	 parece	 ter
entendido	 melhor	 que	 nós,	 e	 de	 que	 a	 história	 de	 Sansão	 pode	 ser	 um
engenhoso	 símbolo.	Nova	Dalila,	 tal	 como	 ela	 sempre	 empreguei	minha
energia	em	desvendar	esse	 importante	 segredo.22	E	de	quantos	modernos
Sansões	 não	 mantenho	 a	 cabeleira	 à	 mercê	 de	 minha	 tesoura!	 A	 esses,
deixei	de	temer;	são	os	únicos	que	alguma	vez	me	permiti	humilhar.	Mais
flexível	com	os	demais,	a	arte	de	torná-los	 infiéis	para	evitar	parecer-lhes
volúvel,	 uma	 amizade	 fingida,	 uma	 confiança	 aparente,	 alguns	 gestos
generosos,	 a	 ideia	 lisonjeira	 que	 todos	 eles	 têm	de	 haver	 sido	meu	único
amante,	 garantem-me	 sua	 discrição.	 Por	 fim,	 quando	 falharam	 esses
recursos,	 eu	 soube,	 em	 previsão	 aos	 rompimentos,	 sufocar	 de	 antemão,
com	 o	 escárnio	 ou	 a	 calúnia,	 a	 eventual	 credibilidade	 desses	 homens
perigosos.
Isso	que	estou	lhe	dizendo,	você	tem	me	visto	praticar	constantemente;	e
duvida	de	minha	 inteligência!	Ora!	Lembre-se	 do	 tempo	 em	que	me	deu
suas	primeiras	atenções;	nunca	um	galanteio	lisonjeou-me	tanto;	desejava-



o	antes	de	conhecê-lo.	Seduzida	por	sua	 fama,	achava	que	você	 faltava	a
meu	 triunfo;	 ansiava	 por	 combatê-lo	 corpo	 a	 corpo.	 Foi	 esse	 o	 único	 de
meus	 caprichos	 por	 que	 em	 algum	 momento	 deixei-me	 dominar.	 No
entanto,	se	fosse	seu	intuito	me	perder,	que	recursos	teria	tido	para	tanto?
Palavras	 soltas	 que	 não	 deixam	 rastro,	 que	 sua	 própria	 reputação	 teria
contribuído	para	tornar	suspeitas,	e	uma	sequência	de	fatos	inverossímeis
de	que	o	relato	sincero	mais	lembraria	um	romance	mal	tramado.	Verdade
é	que	de	lá	para	cá	lhe	revelei	todos	os	meus	segredos;	mas	você	sabe	que
interesses	nos	unem	e	sabe	se,	de	nós	dois,	é	a	mim	que	se	pode	chamar	de
imprudente.ab
Uma	vez	que	 estou	 lhe	dando	 explicações,	 quero	 fazê-lo	 com	exatidão.
Posso	 ouvi-lo	 daqui	 dizer	 que	 estou,	 no	 mínimo,	 nas	 mãos	 de	 minha
camareira;	 com	efeito,	 embora	ela	não	esteja	a	par	de	meus	 sentimentos,
está	a	par	de	meus	atos.	Quando,	no	passado,	você	mencionou	o	assunto,
respondi	apenas	que	confiava	nela;	e	prova	de	que	essa	resposta	bastou,	à
época,	para	tranquilizá-lo,	é	que	posteriormente	você	lhe	confiou	segredos
um	 tanto	 perigosos.	Mas	 agora	 que	 sente	 ciúme	 de	 Prévan,	 e	 que	 isso	 o
deixa	meio	tonto,	imagino	que	minha	palavra	já	não	basta.	Preciso	então
lhe	explicar.
Em	primeiro	lugar,	essa	moça	é	minha	irmã	de	leite,	e	esse	vínculo,	que
para	nós	não	chega	a	ser	um,	não	deixa	de	ter	força	para	pessoas	de	sua
condição.	 Além	 disso,	 conheço	 o	 segredo	 dela,	 e	 mais:	 vítima	 de	 uma
loucura	 amorosa,	 estaria	 perdida	 se	 não	 fosse	 eu	 a	 salvá-la.23	 Seus	 pais,
espinhosos	em	se	tratando	de	honra,	queriam	nada	menos	do	que	mandar
prendê-la.	 Vieram	 falar	 comigo.	 Percebi,	 num	 relance,	 o	 quanto	 sua	 ira
poderia	 me	 ser	 útil.	 Dispus-me	 a	 ajudá-los,	 e	 solicitei	 o	 mandato,	 que
obtive.	 Então,	 adotando	 repentinamente	 uma	 postura	 de	 clemência,
convenci	os	pais	a	fazerem	o	mesmo	e,	valendo-me	de	meu	prestígio	junto
do	velho	ministro,	obtive	o	consentimento	de	todos	para	ser	a	depositária
do	 tal	 mandato,	 e	 livre	 para	 sustá-la	 ou	 exigir	 sua	 execução,	 segundo
minha	 avaliação	 do	 comportamento	 futuro	 da	 moça.	 Ela	 está	 ciente,
portanto,	 de	 que	 sua	 sorte	 está	 em	minhas	mãos,	 e,	 se	 porventura	 esses
fortes	motivos	não	a	detivessem,	não	é	óbvio	que	seu	passado	revelado	e
sua	legítima	punição	desacreditariam	por	completo	sua	palavra?
A	 essas	precauções,	 que	 chamo	de	 essenciais,	 vêm	 somar-se	mil	 outras,
pontuais	 ou	 ocasionais,	 que	 a	 reflexão	 ou	 o	 hábito	 vão	 me	 levando	 a
descobrir;	 cuja	 enumeração	 seria	 fastidiosa,	mas	 que	 são	 importantes	 na



prática,	e	que	você	deverá	se	dar	ao	trabalho	de	observar	no	conjunto	de
meus	atos	se	quiser	chegar	a	conhecê-los.
Mas	imaginar	que	depois	de	tanto	empenho	não	vá	colher	os	frutos,	que
depois	de	um	árduo	esforço	para	me	alçar	acima	das	outras	mulheres	eu
consinta	em	rastejar,	como	elas,	entre	a	 imprudência	e	a	covardia,	e	que,
sobretudo,	eu	possa	temer	um	homem	a	ponto	de	ver	na	fuga	minha	única
salvação?	Não,	 visconde;	 jamais.	 É	 vencer	 ou	morrer.	Quanto	 a	 Prévan,
quero	 tê-lo,	 e	 terei;	 ele	 quer	 contar,	 e	 não	 contará:	 aí	 tem,	 em	 duas
palavras,	nosso	romance.	Adeus.
	

De…,	neste	20	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	82
de	cécile	volanges	ao	cavaleiro	danceny

	
Deus	meu,	quanta	tristeza	sua	carta	me	causou!	E	eu	que	esperava	por	ela
com	tanta	impaciência!	Contava	encontrar	nela	algum	consolo,	e	não	é	que
estou	mais	aflita	agora	do	que	antes	de	recebê-la.	Chorei	quando	a	li.	Não
é	por	isso	que	o	censuro;	tantas	vezes	já	chorei	por	sua	causa	sem	que	isso
me	magoasse.	Mas	desta	vez	é	diferente.
O	que	quer	dizer	ao	afirmar	que	seu	amor	se	tornou	um	tormento,	que	já
não	pode	viver	assim	nem	suportar	por	mais	tempo	essa	situação?	Será	que
vai	deixar	de	me	amar	porque	já	não	é	tão	prazeroso	como	antes?	Ao	que
me	consta,	não	estou	mais	feliz	que	você,	muito	pelo	contrário;	no	entanto,
isso	 só	 faz	 com	 que	 eu	 o	 ame	mais	 ainda.	 Se	 o	 sr.	 de	Valmont	 não	 lhe
escreveu,	a	culpa	não	é	minha;	não	pude	pedir-lhe	que	o	fizesse	porque	não
estive	 a	 sós	 com	 ele,	 e	 combinamos	 nunca	 nos	 falarmos	 na	 frente	 dos
outros.	E	isso	também	é	por	você,	para	que	ele	possa	fazer	o	quanto	antes
aquilo	 que	 você	 deseja.	 Não	 digo	 que	 não	 o	 deseje	 também,	 disso	 você
precisa	 ter	certeza.	Mas	o	que	quer	que	eu	 faça?	Se	acha	que	é	 tão	 fácil,
descubra	uma	solução,	é	tudo	o	que	eu	mais	quero.
Acha	que	é	agradável	para	mim	ser	ralhada	diariamente	por	minha	mãe,
que	 antes	 nunca	me	 chamava	 a	 atenção,	muito	 pelo	 contrário?	Agora,	 é
pior	 do	 que	 se	 eu	 estivesse	 no	 convento.	 Eu	 me	 consolava,	 porém,
pensando	que	era	por	sua	causa;	havia	inclusive	momentos	em	que	isso	me
dava	 certa	 satisfação;	 mas	 ver	 que	 você	 também	 está	 aborrecido,	 e	 que



nada	 disso	 é	 culpa	 minha,	 deixa-me	 mais	 magoada	 que	 tudo	 o	 que
aconteceu	até	agora.
Só	receber	suas	cartas	já	é	uma	dificuldade,	e	não	fosse	o	sr.	de	Valmont
ser	tão	prestativo	e	hábil	eu	não	saberia	como	fazer;	e	para	lhe	escrever	é
ainda	mais	difícil.	De	manhã	não	me	atrevo,	porque	minha	mãe	 fica	por
perto	 e	 aparece	 o	 tempo	 todo	 em	meu	 quarto.	 Às	 vezes	 posso	 fazê-lo	 à
tarde,	 a	 pretexto	 de	 cantar	 ou	 tocar	 harpa;	 ainda	 assim,	 tenho	 de
interromper	a	cada	 linha	para	que	me	ouçam	treinar.	Felizmente,	à	noite
minha	 camareira	 às	 vezes	 sente	 sono,	 e	 eu	 lhe	 digo	 que	 posso	 deitar-me
sozinha	para	que	 ela	 saia	deixando	a	 candeia	 comigo.	Além	disso,	 tenho
que	me	 esconder	 atrás	 do	 cortinado	 para	 que	 ninguém	 perceba	 a	 luz,	 e
ficar	atenta	ao	mínimo	ruído	para	ter	 tempo	de	esconder	tudo	em	minha
cama	se	alguém	aparecer.	Queria	ver	se	fosse	com	você!	Então	você	veria
que	 para	 fazer	 isso	 é	 preciso	 amar.	 Enfim,	 a	 verdade	 é	 que	 faço	 o	 que
posso,	e	gostaria	de	poder	fazer	mais.
Eu	decerto	não	me	nego	a	dizer-lhe	que	o	amo,	e	que	hei	de	amá-lo	para
sempre;	nunca	disse	isso	com	tanto	sentimento;	e	você	está	magoado!	No
entanto,	 e	 antes	que	 eu	o	dissesse,	 você	havia	 afirmado	que	 isso	bastava
para	 torná-lo	 feliz.	Não	tem	como	negar:	está	em	suas	cartas.	Embora	 já
não	 estejam	 comigo,	 lembro-me	 tão	 bem	 delas	 como	 quando	 as	 lia
diariamente.	E,	agora	que	estamos	separados,	já	não	pensa	assim!	Mas	essa
separação	talvez	não	dure	para	sempre!	Deus,	como	sou	infeliz!	E	por	sua
causa!
A	propósito	de	suas	cartas,	espero	que	tenha	guardado	as	que	minha	mãe
me	 tirou	 e	 remeteu-lhe	 de	 volta.	 Um	 dia	 há	 de	 vir	 em	 que	 não	 estarei
tolhida	como	estou	hoje,	e	você	poderá	me	restituir	todas	elas.	Como	serei
feliz	 quando	 puder	 guardá-las	 comigo	 para	 sempre,	 sem	 que	 ninguém
tenha	nada	com	isso!	Por	enquanto,	entrego-as	ao	sr.	de	Valmont,	porque
seria	muito	arriscado	de	outro	modo.	Mesmo	assim,	nunca	 lhe	dou	uma
carta	sem	sentir	imensa	tristeza.
Adeus,	meu	 caro	 amigo.	Amo-o	de	 todo	o	meu	 coração.	E	 vou	amá-lo
por	toda	a	minha	vida.	Espero	que	já	não	esteja	magoado;	e	eu,	se	tivesse
certeza	disso,	 tampouco	já	não	estaria.	Escreva-me	o	mais	breve	possível,
pois	sinto	que	até	lá	estarei	sempre	triste.

	
Do	castelo	de…,	neste	21	de	setembro	de	17**.

	



	
carta	83

do	visconde	de	valmont	à	presidenta	de	tourvel
	
Suplico-lhe,	 senhora,	 reatemos	 essa	 conversa	 tão	 desgraçadamente
interrompida!	 Que	 eu	 possa	 terminar	 de	 provar-lhe	 o	 quanto	 difiro	 do
odioso	 retrato	 que	 lhe	 traçaram	 de	 mim;	 que	 eu	 possa,	 mais	 que	 nada,
gozar	 ainda	dessa	 amável	 confiança	de	que	 começava	a	me	dar	mostras!
Quanto	encanto	sabe	a	senhora	emprestar	à	virtude!	O	quanto	embeleza	e
faz	apreciar	todos	os	honestos	sentimentos!	Ah!	É	essa	sua	sedução;	a	mais
poderosa;	a	única	que	é,	a	um	só	tempo,	forte	e	respeitável.
Basta	vê-la,	sem	dúvida,	para	desejar	agradar-lhe;	basta	ouvi-la	em	nosso
círculo	para	que	aumente	esse	desejo.	Mas	quem	tem	a	ventura	de	conhecê-
la	 melhor,	 quem	 às	 vezes	 consegue	 ler	 em	 sua	 alma,	 logo	 cede	 a	 um
entusiasmo	mais	 nobre	 e,	 repleto	 de	 veneração	 como	de	 amor,	 adora	na
senhora	 a	 imagem	 de	 todas	 as	 virtudes.	Mais	 afeito	 que	 outros	 homens,
quiçá,	para	amá-las	e	segui-las,	 levado	por	alguns	erros	que	delas	tinham
me	 afastado,	 foi	 a	 senhora	 quem	 tornou	 a	 aproximá-las,	 quem	 me	 fez
tornar	 a	 sentir	 seu	 encanto.	 Irá	 condenar-me	 por	 esse	 novo	 amor?	 Ira
criticar	 sua	 própria	 obra?	 Censurar	 a	 si	 mesma	 pelo	 interesse	 que	 ela
porventura	 lhe	 desperte?	 Que	 mal	 se	 pode	 temer	 de	 um	 sentimento	 tão
puro,	e	quanta	doçura	não	haveria	em	prová-lo?
Meu	amor	a	assusta,	 julga-o	violento,	desenfreado?	Tempere-o	com	um
amor	mais	suave;	não	rejeite	o	poder	que	lhe	ofereço,	ao	qual	juro	nunca
subtrair-me	e	que,	ouso	acreditar,	não	estará	inteiramente	perdido	para	a
virtude.	Que	sacrifício	me	pareceria	penoso,	tivesse	eu	certeza	de	que	fosse
reconhecido	por	seu	coração?	Que	homem	seria	infeliz	o	bastante	para	não
saber	 desfrutar	 das	 privações	 que	 impõe	 a	 si	 mesmo?	 Para	 não	 preferir
uma	palavra,	um	olhar	concedidos	a	todos	os	prazeres	que	poderia	furtar
ou	flagrar?	E	a	senhora	acreditou	que	eu	fosse	esse	homem!	E	teve	medo	de
mim!	 Ah!	 Por	 que	 não	 depende	 de	 mim	 sua	 felicidade?	 Como	 eu	 me
vingaria,	 fazendo-a	 feliz!	Mas	 esse	doce	poder	não	 é	dado	pela	 amizade:
somente	pelo	amor.
Essa	 palavra	 a	 intimida!	 Por	 quê?	Uma	 afeição	mais	 terna,	 uma	 união
mais	 forte,	 um	 único	 pensamento,	 uma	 mesma	 felicidade	 e	 as	 mesmas
tristezas,	o	que	haverá	nisso	de	tão	estranho	a	sua	alma?	No	entanto,	assim
é	 o	 amor!	Assim	 é,	 pelo	menos,	 este	 que	 a	 senhora	me	 inspira	 e	 que	 eu



sinto!	É	ele,	sobretudo,	que,	num	cálculo	desinteressado,	sabe	apreciar	os
atos	 por	 seu	mérito,	 e	 não	 por	 seu	 valor;	 tesouro	 inesgotável	 das	 almas
sensíveis,	torna	precioso	tudo	o	que	é	feito	por	ele	ou	para	ele.
O	que	haverá	de	assustador	em	tais	verdades,	tão	fáceis	de	entender,	tão
doces	de	praticar?	Que	temores	poderá,	além	disso,	causar-lhe	um	homem
sensível,	a	quem	o	amor	não	permite	outra	felicidade	além	da	sua?	É	este,
hoje,	 meu	 único	 anseio:	 sacrificarei	 tudo	 o	 mais	 para	 realizá-lo,	 com
exceção	 do	 sentimento	 que	 o	 inspira;	 e	 a	 esse	 próprio	 sentimento,	 se
consentir	 em	 partilhá-lo,	 poderá	 regular	 segundo	 seu	 desejo.	 Mas	 não
aceitemos	mais	que	ele	nos	separe,	quando	deveria	unir-nos.	Se	a	amizade
que	me	 ofereceu	 não	 é	 uma	 palavra	 vã;	 se	 é	 este,	 como	 dizia	 ontem,	 o
sentimento	mais	doce	que	sua	alma	conhece;	que	seja	ela	a	estipular	entre
nós,	não	irei	contestá-la.	Mas,	juiz	do	amor,	que	ela	consinta	em	ouvi-lo;	a
recusa	em	escutá-lo	seria	uma	injustiça,	e	a	amizade	não	é	injusta.
Uma	 segunda	 conversa	 não	 será	 mais	 inconveniente	 que	 a	 primeira;	 o
acaso	pode	uma	vez	mais	criar	a	oportunidade;	ou	a	senhora	mesma	pode
indicar	um	momento.	Quero	crer	que	estou	errado;	não	prefere	a	senhora
converter-me	 a	 combater-me,	 duvida	 de	 minha	 docilidade?	 Se	 aquele
importuno	não	nos	tivesse	interrompido,	talvez	eu	já	estivesse	inteiramente
convertido	a	sua	opinião;	quem	sabe	até	onde	pode	chegar	seu	poder?
Devo	dizê-lo?	Chego	 a	 temer,	 às	 vezes,	 esse	 poder	 invencível	 a	 que	me
entrego	 sem	 me	 atrever	 a	 medi-lo,	 esse	 encanto	 irresistível	 que	 a	 torna
senhora	de	meus	pensamentos	e	atos.	Essa	conversa	que	lhe	peço,	ai,	talvez
seja	 eu	 quem	 deva	 temê-la!	 Quem	 sabe	 depois,	 acorrentado	 por	 minhas
promessas,	 veja-me	 reduzido	 a	 arder	 de	 um	 amor	 que,	 bem	 sinto,	 não
poderá	 se	 extinguir,	 sem	sequer	ousar	 implorar	 seu	auxílio.	Ah,	 senhora,
suplico-lhe,	não	abuse	de	seu	poder!	Que	digo!	Se	com	isso	se	sentisse	mais
feliz,	 se	 com	 isso	 eu	 pudesse	 parecer	 mais	 digno	 da	 senhora,	 que
sofrimento	 não	 seria	 atenuado	 por	 tal	 consolação!	 Sim,	 pressinto	 que
tornar	a	falar-lhe	só	lhe	dará	armas	mais	fortes	contra	mim;	será	submeter-
me	 ainda	 mais	 a	 sua	 vontade.	 É	 mais	 fácil	 defender-me	 de	 suas	 cartas;
trazem	 suas	 mesmas	 palavras,	 mas	 a	 senhora	 não	 está	 presente	 para
emprestar-lhes	 força.	O	 prazer	 de	 ouvi-la,	 porém,	me	 leva	 a	 enfrentar	 o
perigo:	terei	ao	menos	a	satisfação	de	tudo	ter	feito	pela	senhora,	mesmo
que	contra	mim;	e	meus	sacrifícios	se	tornarão	uma	homenagem.	Feliz	em
provar-lhe	de	mil	formas,	como	sinto	de	mil	maneiras,	que	a	senhora	há	de
ser	 sempre,	 sem	exceção	nem	de	mim	mesmo,	o	objeto	mais	 caro	a	meu



coração.
	

Do	castelo	de…,	neste	23	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	84
do	visconde	de	valmont	a	cécile	volanges

	
A	senhorita	viu	o	quanto	fomos	contrariados	ontem.	Não	pude,	durante	o
dia	 inteiro,	 entregar	 a	 carta	 que	 tinha	 para	 lhe	 dar;	 ignoro	 se	 hoje	 terei
mais	 oportunidade.	 Temo	 comprometê-la	 se	 empregar	 mais	 zelo	 que
habilidade,	e	não	me	perdoaria	uma	imprudência	que	pudesse	lhe	ser	fatal,
e	 causasse	 o	 desespero	 de	 meu	 amigo,	 tornando-a	 para	 sempre	 infeliz.
Conheço,	no	entanto,	as	impaciências	do	amor;	percebo	o	quanto	deve	ser
penoso,	 em	 sua	 situação,	 sofrer	 algum	 atraso	 no	 único	 consolo	 de	 que
dispõe	neste	momento.	De	 tanto	matutar	sobre	as	maneiras	de	afastar	os
obstáculos,	encontrei	uma	de	fácil	execução,	desde	que	com	algum	cuidado
de	sua	parte.
Creio	ter	observado	que	a	chave	da	porta	de	seu	quarto,	que	dá	para	o
corredor,	 fica	 sempre	 sobre	 a	 lareira	 do	 quarto	 de	 sua	mãe.	 Tudo	 seria
mais	fácil	com	essa	chave,	como	deve	perceber;	na	falta	dela,	porém,	vou
obter-lhe	 uma	 igual,	 que	 poderá	 substituí-la.	 Para	 tanto,	 basta	 que	 eu
possa	dispor	da	outra	por	uma	ou	duas	horas.	Encontrará	facilmente	uma
oportunidade	para	apanhá-la	e,	para	que	ninguém	dê	falta,	junto-lhe	aqui
uma	 chave	 minha,	 suficientemente	 parecida	 para	 que	 não	 se	 note	 a
diferença,	 a	 não	 ser	 usando-a,	 o	 que	 ninguém	 irá	 fazer.	 A	 senhorita	 só
precisaria	atar-lhe	uma	fita,	azul	e	desbotada,	igual	à	de	sua	própria	chave.
Seria	 preciso	 tentar	 obter	 essa	 chave	 até	 amanhã	 ou	 depois,	 à	 hora	 do
desjejum;	porque	 então	 seria	mais	 fácil	 de	me	 entregar,	 e	 ela	poderia	 ser
recolocada	no	lugar	até	a	tardinha,	momento	em	que	sua	mãe	talvez	repare
mais	 nela.	 Eu	 poderia	 devolvê-la	 na	 hora	 do	 almoço,	 se	 estivermos	 bem
combinados.
Sabe	 que,	 quando	 passamos	 da	 sala	 para	 a	 sala	 de	 jantar,	 a	 sra.	 de
Rosemonde	 é	 sempre	 a	 que	 vem	 por	 último.	 Eu	 lhe	 darei	 a	 mão.	 A
senhorita	terá	apenas	de	sair	 lentamente	de	seu	tear,	ou	então	deixar	cair
qualquer	coisa,	de	modo	a	ficar	para	trás:	poderá	então	pegar	a	chave,	que
cuidarei	 de	 segurar	 atrás	 de	 mim.	 Não	 poderá	 esquecer-se,	 assim	 que	 a



apanhar,	 de	 ir	 ter	 com	 minha	 velha	 tia	 e	 fazer-lhe	 algum	 afago.	 Se
porventura	deixar	cair	essa	chave,	não	se	desconcerte:	fingirei	que	fui	eu	e
respondo	por	tudo.
A	 pouca	 confiança	 de	 sua	 mãe	 e	 sua	 atitude	 tão	 dura	 em	 relação	 à
senhorita	 autorizam	 essa	 pequena	 trapaça.	 Além	 de	 que	 esse	 é	 o	 único
meio	de	continuar	recebendo	as	cartas	de	Danceny	e	repassar-lhe	as	suas;
qualquer	outro	meio	é	de	fato	perigoso	demais,	e	poderia	perder	a	ambos
sem	 apelação:	 minha	 prudente	 amizade	 se	 recriminaria	 por	 continuar	 a
empregá-lo.
Uma	vez	de	posse	da	chave,	ainda	teremos	algumas	precauções	a	tomar
em	 relação	 ao	 ruído	 da	 porta	 e	 da	 fechadura:	 mas	 essas	 são	 fáceis	 de
manejar.	 Sob	 o	mesmo	 armário,	 onde	 já	 pus	 o	 papel,	 encontrará	 óleo	 e
uma	pena.	A	senhorita	às	vezes	se	encontra	sozinha	em	seus	aposentos:	use
o	 óleo	 para	 azeitar	 a	 fechadura	 e	 as	 dobradiças.	 O	 único	 cuidado	 será
atentar	 para	 eventuais	 manchas	 que	 poderiam	 denunciá-la.	 Terá,	 além
disso,	de	esperar	a	noite,	pois	assim,	com	a	inteligência	de	que	é	capaz,	não
se	perceberá	mais	nada	pela	manhã.
Caso,	 porém,	 alguém	 venha	 a	 notar,	 não	 hesite	 em	 dizer	 que	 foi	 o
esfregador24	 do	 castelo.	Nesse	 caso,	 precisará	 especificar	 a	 hora,	 e	 até	 o
que	 ele	 terá	 comentado,	 como,	 por	 exemplo,	 que	 ele	 trata	 dessa	 forma
todas	as	fechaduras	não	muito	utilizadas.	Pois,	percebe,	seria	improvável	a
senhorita	ter	presenciado	esse	incômodo	sem	perguntar	o	motivo.	São	esses
detalhes	 que	 criam	 a	 verossimilhança,	 e	 a	 verossimilhança	 torna	 as
mentiras	inconsequentes,	o	que	anula	o	desejo	de	verificá-las.
Depois	 de	 ler	 esta	 carta,	 peço-lhe	que	 a	 releia	 e,	 inclusive,	 reflita	 sobre
ela:	primeiro,	porque	é	importante	saber	bem	aquilo	que	se	quer	fazer	bem;
depois,	para	assegurar-se	de	que	não	omiti	nada.	Pouco	afeito	a	recorrer	à
esperteza	 em	proveito	próprio,	não	 estou	habituado	a	 ela,	 e	 tão	 somente
minha	 grande	 amizade	 por	 Danceny	 e	 o	 interesse	 que	 a	 senhorita	 me
inspira	determinaram-me	a	lançar	mão	desses	recursos,	por	inocentes	que
sejam.	 Detesto	 tudo	 o	 que	 lembre	 enganação,	 tal	 é	 meu	 temperamento.
Mas	 seu	 infortúnio	 me	 comoveu	 a	 tal	 ponto	 que	 farei	 de	 tudo	 para
amenizá-lo.
Como	pode	imaginar,	uma	vez	estabelecida	essa	comunicação	entre	nós,
será	muito	mais	 fácil	 para	mim	obter,	 com	Danceny,	 o	 encontro	que	 ele
deseja.	Peço,	no	entanto,	que	ainda	não	comente	com	ele	sobre	isso:	só	iria
aumentar	 sua	 impaciência,	 e	ainda	não	é	momento	de	 satisfazê-la.	Cabe-



lhe	antes	acalmá-la	do	que	atiçá-la,	me	parece.	Confio,	quanto	a	isso,	em
sua	sensibilidade.	Adeus,	minha	linda	pupila:	sim,	pois	a	senhorita	é	minha
pupila.	Goste	um	pouquinho	de	seu	tutor	e,	mais	que	nada,	seja	dócil	com
ele,	e	só	terá	a	ganhar	com	isso.	Estou	cuidando	de	sua	felicidade,	e	esteja
certa	de	que	isso	me	faz	feliz.
	

De…,	neste	24	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	85
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Pode	 enfim	 ficar	 sossegado,	 e,	 principalmente,	 fazer-me	 justiça.	Escute,	 e
não	mais	me	 confunda	 com	 as	 outras	mulheres.	 Pus	 um	 termo	 a	minha
aventura	 com	 Prévan:	 um	 termo!	 Entende	 o	 que	 isso	 significa?	 E	 agora
poderá	 julgar	 quem	 de	 nós	 dois,	 ele	 ou	 eu,	 terá	 do	 que	 se	 gabar.	 A
narrativa	não	será	tão	agradável	como	foi	a	ação:	mas	não	seria	justo	que
você,	que	não	fez	mais	que,	bem	ou	mal,	argumentar	sobre	o	caso,	tivesse
o	mesmo	prazer	que	eu,	que	a	ele	dediquei	meu	tempo	e	esforço.
No	 entanto,	 se	 tiver	 algum	 grande	 golpe	 em	 vista,	 se	 tiver	 algo	 a
empreender	em	que	esse	perigoso	rival	lhe	pareça	temível,	vá	em	frente.	Ele
vai	deixar-lhe	o	 terreno	 livre,	 ao	menos	por	 algum	 tempo;	 talvez	mesmo
nunca	se	refaça	do	golpe	que	lhe	dei.
Que	sorte	a	sua	ter-me	como	amiga!	Sou	para	você	uma	fada	benfazeja.25
Está	a	definhar	 longe	da	dama	com	quem	está	 envolvido;	a	uma	palavra
minha,	 poderá	 estar	 com	 ela.	 Quer	 vingar-se	 de	 uma	 mulher	 que	 o
prejudica;	indico	o	ponto	em	que	deve	atingi-la	e	a	entrego	a	sua	discrição.
Enfim,	 para	 afastar	 da	 liça	 um	 concorrente	 temível,	 é	 novamente	 a	mim
que	recorre,	e	eu	o	atendo.	Em	verdade,	se	não	passar	a	vida	a	agradecer-
me,	é	porque	é	um	ingrato.	Voltando	a	minha	aventura,	retomo-a	desde	a
começo.
O	encontro,	marcado	tão	alto	e	bom	som	à	saída	da	Ópera,ac	foi	ouvido,
como	 eu	 esperava.	 Prévan	 compareceu;	 e,	 quando	 a	marechala	 disse-lhe
obsequiosamente	 que	 se	 alegrava	 por	 vê-lo	 duas	 vezes	 seguidas	 em	 seus
dias	 de	 recepção,	 ele	 teve	 o	 cuidado	 de	 responder	 que	 desde	 terça-feira
tinha	desmarcado	mil	compromissos	a	fim	de	poder	dispor	daquela	noite.



A	 bom	 entendedor…	 Como	 eu	 quisesse	 assim	 mesmo	 saber	 com	 mais
certeza	 se	 eu	 era,	 ou	 não,	 o	 real	 objeto	 de	 tão	 lisonjeiro	 interesse,	 tentei
obrigar	o	novo	pretendente	a	escolher	entre	mim	e	sua	atividade	predileta.
Declarei	 que	 não	 iria	 jogar:	 como	 efeito,	 ele	 por	 sua	 vez	 encontrou	mil
pretextos	 para	 não	 fazê-lo;	 e	 minha	 primeira	 vitória	 foi	 assim	 sobre	 o
lansquenê.26
Pus-me	a	conversar	com	o	bispo	de…;	eu	o	escolhi	por	sua	ligação	com	o
herói	do	dia,	a	quem	queria	oferecer	todas	as	facilidades	para	me	abordar.
Agradava-me,	 por	 outro	 lado,	 dispor	de	 uma	 testemunha	 respeitável	 que
pudesse,	 se	 necessário,	 depor	 sobre	 meu	 comportamento	 e	 minhas
palavras.	A	combinação	deu	certo.
Após	as	frases	vagas	e	de	praxe,	Prévan,	que	não	demorou	a	se	tornar	o
senhor	 da	 conversa,	 adotou	 alternadamente	 diferentes	 tons,	 buscando
descobrir	 qual	 deles	 me	 agradava.	 Recusei	 o	 tom	 do	 sentimento,	 como
quem	não	acredita	nele;	com	minha	seriedade,	contive	sua	alegria,	que	me
pareceu	demasiado	leviana	para	um	começo;	ele	então	recorreu	à	delicada
amizade;	 e	 foi	 sob	 essa	 bandeira	 banal	 que	 demos	 início	 a	 nosso	mútuo
ataque.
Na	 hora	 do	 jantar,	 o	 bispo	 não	 desceu;27	 Prévan	 ofereceu-me	 então	 a
mão,	e	viu-se	naturalmente	sentado	de	meu	lado	à	mesa.	Há	que	ser	justa:
sustentou	 com	 muita	 habilidade	 nossa	 conversa	 particular	 enquanto
aparentemente	 só	 se	 ocupava	 da	 conversa	 geral,	 de	 que	 parecia	 tomar
conta.	 À	 sobremesa,	 falou-se	 sobre	 uma	 nova	 peça	 que	 iria	 estrear	 na
segunda-feira	seguinte	no	Français.	Expressei	algum	pesar	por	não	possuir
um	camarote;	ele	me	ofereceu	o	seu,	que	num	primeiro	momento	recusei,
como	 de	 praxe.	 Ao	 que	 ele	 respondeu	 gentilmente	 que	 não	 aceitava	 a
recusa;	 que	 certamente	 não	 cederia	 seu	 camarote	 a	 alguém	 que	 não
conhecia,	e	só	precisava	me	alertar	que	a	sra.	marechala	disporia	dele.	Ela
se	prestou	à	brincadeira,	e	eu	aceitei.
Depois	que	voltamos	à	sala,	ele	pediu,	como	pode	imaginar,	um	lugar	no
tal	 camarote;	 e	 como	 a	 marechala,	 que	 o	 trata	 com	 muita	 bondade,
prometeu	 ceder-lhe	 um	 caso	 se	 comportasse,	 ele	 aproveitou	 uma	 dessas
conversas	de	duplo	 sentido	para	 as	 quais	 você	 tanto	 elogiou	 seu	 talento.
Com	 efeito,	 ajoelhando-se	 diante	 dela,	 como	um	menino	 submisso,	 dizia
ele,	 a	 pretexto	 de	 lhe	 pedir	 sua	 opinião	 e	 implorar	 seu	 conselho,	 disse
várias	coisas	lisonjeiras	e	bastante	ternas,	que	eu	podia	facilmente	atribuir
a	mim	mesma.	Como	várias	pessoas	não	tivessem	retomado	os	jogos	após



o	 jantar,	 a	 conversa	 se	 fez	 mais	 genérica	 e	 menos	 interessante.	 Nossos
olhos,	porém,	conversaram	muito.	Digo	nossos	olhos,	mas	deveria	dizer	os
seus,	pois	os	meus	tinham	apenas	uma	linguagem,	a	da	surpresa.	Ele	deve
ter	 pensado	 que	 eu	 estava	 espantada	 e	 excessivamente	 ocupada	 com	 o
prodigioso	efeito	que	ele	me	causava.	Acho	que	o	deixei	bastante	satisfeito;
eu	mesma	não	me	sentia	menos	contente.
Na	 segunda-feira	 seguinte,	 fui	 ao	 Français	 como	 havíamos	 combinado.
No	 que	 pese	 sua	 curiosidade	 literária,	 nada	 tenho	 a	 dizer	 sobre	 o
espetáculo,	 a	 não	 ser	 que	 Prévant	 possui	 um	maravilhoso	 talento	 para	 a
adulação,	e	que	a	peça	foi	um	fracasso;	foi	só	o	que	percebi.	Era	com	pesar
que	 via	 terminar	 essa	 noite	 que	 realmente	me	 agradava	muito;	 a	 fim	 de
prolongá-la,	propus	à	marechala	que	viesse	cear	em	minha	casa,	o	que	me
deu	pretexto	de	propor	o	mesmo	ao	amável	adulador,	que	só	me	pediu	um
tempo	para	correr	à	casa	das	condessas	de	P…ad	e	desmarcar	com	elas.	Ele
mencionar	esse	nome	reacendeu	toda	a	minha	ira;	vi	claramente	que	ele	ia
dar	 início	 a	 suas	 confidências.	 Lembrei-me	 de	 seus	 sábios	 conselhos	 e
prometi	 a	 mim	mesma…	 prosseguir	 na	 aventura,	 certa	 de	 curá-lo	 dessa
perigosa	indiscrição.
Estranho	em	meu	círculo,	que	naquela	noite	era	pouco	numeroso,	devia-
me	ele	 as	 atenções	de	praxe;	 assim,	quando	 fomos	 cear,	ofereceu-me	 sua
mão.	Tive	a	malícia,	ao	aceitá-la,	de	pôr	na	minha	um	ligeiro	frêmito	e	de
manter,	 ao	 andar,	 os	 olhos	 baixos	 e	 a	 respiração	 alta.	 Aparentava
pressentir	minha	derrota	e	temer	meu	vencedor.	Ele	o	notou	perfeitamente;
o	traidor	então	alterou	de	imediato	seu	tom	e	sua	postura.	Antes	galante,
fez-se	terno.	Não	que	suas	palavras	não	fossem	mais	ou	menos	as	mesmas:
as	 circunstâncias	a	 isso	o	obrigavam.	Mas	 seu	olhar,	 já	menos	vivaz,	 era
agora	mais	 fagueiro;	a	 inflexão	de	sua	voz,	mais	doce;	 seu	sorriso	 já	não
era	o	da	finesse,	e	sim	o	da	satisfação.	Em	suas	palavras,	enfim,	apagando
pouco	 e	 pouco	 o	 fogo	 das	 tiradas	 espirituosas,	 a	 sagacidade	 deu	 lugar	 à
delicadeza.	Pergunto-lhe	então:	no	que	você	teria	feito	melhor?
De	minha	parte,	fui	ficando	sonhadora,	a	tal	ponto	que	os	demais	foram
obrigados	a	reparar;	e,	quando	me	censuraram	por	isso,	tive	a	destreza	de
defender-me	 sem	muito	 jeito,	 e	 de	 lançar	 para	 Prévan	 um	 olhar	 ligeiro,
porém	tímido	e	desconcertado,	e	próprio	a	fazê-lo	acreditar	que	meu	único
receio	era	ele	intuir	a	causa	de	minha	perturbação.
Depois	da	ceia,	aproveitei	um	momento	em	que	a	boa	marechala	contava
uma	das	histórias	que	está	sempre	a	contar	para	acomodar-me	em	minha



otomana,	 numa	 atitude	 de	 abandono	 suscitada	 por	 um	 terno	 devaneio.
Não	me	desagradava	Prévan	me	ver	assim;	ele	honrou-me,	com	efeito,	com
uma	atenção	toda	especial.	Você	pode	imaginar	que	meus	olhares	tímidos
não	se	atreviam	a	buscar	os	olhos	de	meu	vencedor;	voltados	para	ele	de
maneira	 mais	 humilde,	 porém,	 logo	 me	 confirmaram	 que	 eu	 estava
obtendo	 o	 efeito	 desejado.28	 Ainda	 precisava	 convencê-lo	 de	 que	 o
partilhava:	assim,	quando	a	marechala	anunciou	que	ia	se	retirar,	exclamei
em	voz	fraca	e	doce:	“Meu	Deus,	eu	estava	tão	bem	aqui!”.	Levantei-me,
no	entanto.	Mas,	antes	de	despedir-me	dela,	perguntei-lhe	quais	eram	seus
planos,	 para	 assim	 ter	 um	pretexto	 para	 falar	 nos	meus,	 e	 informar	 que
estaria	em	casa	dois	dias	depois.	Nisso,	todos	se	despediram.
Pus-me	então	a	refletir.	Não	tinha	dúvida	de	que	Prévan	iria	aproveitar	a
espécie	de	 encontro	que	acabava	de	marcar	 com	ele,	de	que	viria	 cedo	o
suficiente	para	encontrar-me	a	sós,	e	de	que	a	investida	seria	ardente;	mas
estava	igualmente	certa	de	que,	graças	a	minha	reputação,	não	me	trataria
com	essa	 leviandade	que	os	homens	minimamente	 traquejados	empregam
com	mulheres	galantes,	ou	sem	nenhuma	experiência;	e	considerava	certo
meu	 êxito	 caso	 ele	 pronunciasse	 a	 palavra	 amor	 e,	 sobretudo,	 tivesse	 a
pretensão	de	ouvi-la	de	mim.
Quão	cômodo	é	lidar	com	vocês,	pessoas	de	princípios!	Um	rascunho	de
enamorado	os	desconcerta	com	sua	timidez,	ou	os	deixa	sem	jeito	com	seus
arroubos	 fogosos;	 é	 como	 uma	 febre,	 com	 seus	 tremores	 e	 ardores,	 e	 às
vezes	variados	sintomas.	Mas	é	tão	fácil	adivinhar	seus	passos	marcados!	A
chegada,	a	postura,	o	tom,	o	discurso,	eu	já	podia	prever	tudo	isso	desde	o
dia	 anterior.	 Não	 vou	 relatar,	 portanto,	 nossa	 conversa,	 que	 você	 pode
imaginar	 facilmente.	Observe	 apenas	que,	 em	minha	 fingida	defesa,	 eu	o
ajudava	tanto	quanto	podia:	embaraço,	para	lhe	dar	tempo	de	falar;	maus
argumentos,	 para	 que	 fossem	 combatidos;	 receio	 e	 desconfiança,	 para
suscitar	 protestos;	 e	 o	 eterno	 refrão	 da	 parte	 dele:	peço-lhe	 uma	 palavra
apenas;	 e	 o	 silêncio	 da	 minha,	 que	 parece	 deixá-lo	 à	 espera	 só	 para
despertar	 um	 desejo	 maior;	 em	 meio	 a	 isso	 tudo,	 uma	 mão	 cem	 vezes
segurada,	que	sempre	se	retira	e	nunca	se	recusa.	Poderíamos	ter	passado
assim	o	dia	inteiro;	passamos	uma	hora	mortal:	talvez	ainda	estivéssemos
nisso,	não	fosse	escutarmos	uma	carruagem	entrando	em	meu	pátio.	Esse
feliz	 contratempo	 tornou,	 como	 se	 deve,	 sua	 insistência	 mais	 ardente;
quanto	 a	 mim,	 vendo	 chegado	 o	 momento	 em	 que	 estaria	 a	 salvo	 de
qualquer	surpresa,	e	após	ter	me	preparado	com	um	longo	suspiro,	concedi



a	preciosa	palavra.	Vieram	anunciar	os	recém-chegados,	e	pouco	depois	já
me	encontrava	rodeada	por	um	numeroso	círculo.
Prévan	 perguntou-me	 se	 poderia	 vir	 na	manhã	 seguinte,	 e	 eu	 consenti.
Ciosa,	 porém,	 de	 defender-me,	 ordenei	 a	 minha	 camareira	 que
permanecesse	todo	o	tempo	que	durasse	a	visita	em	meu	quarto,	de	onde,
você	sabe,	avista-se	tudo	o	que	se	passa	em	meu	toucador,	que	foi	onde	o
recebi.	 Livres	 para	 conversar,	 e	 sentindo	 ambos	 o	 mesmo	 desejo,	 logo
entramos	em	sintonia:	mas	era	preciso	livrar-se	da	importuna	espectadora;
era	aí	que	eu	ia	pegá-lo.
Pintando-lhe	 então,	 a	 meu	 modo,	 o	 quadro	 de	 minha	 vida	 caseira,
convenci-o	 facilmente	 de	 que	 nunca	 teríamos	 um	 momento	 sequer	 de
liberdade;	 e	que	 tínhamos	de	 considerar	uma	espécie	de	milagre	 este	que
desfrutáramos	 no	 dia	 anterior,	 o	 que	 ainda	 assim	 me	 expunha	 a
demasiados	perigos,	uma	vez	que	alguém	podia	entrar	a	todo	momento	em
minha	sala.	Não	deixei	de	acrescentar	que	esses	hábitos	todos	estavam	bem
estabelecidos,	já	que	até	esse	dia	nunca	me	tinham	perturbado;	ao	mesmo
tempo,	 insistia	 na	 impossibilidade	 de	 alterá-los	 sem	 com	 isso	 me
comprometer	 aos	 olhos	 de	 meus	 criados.	 Ele	 tentou	 mostrar-se	 triste,
aborrecido,	 dizer-me	 que	meu	 amor	 era	 pouco;	 pode	 imaginar	 o	 quanto
isso	me	comovia!	Mas,	querendo	desfechar	o	golpe	decisivo,	apelei	para	as
lágrimas.	 Foi	 exatamente	 Zaíra,	 está	 a	 chorar.29	 Esse	 domínio	 que	 ele
julgou	ter	sobre	mim,	e	a	esperança	que	nutriu	de	poder	me	perder	a	bel-
prazer,	nele	cumpriram	a	função	de	todo	o	amor	de	Orosmane.
Concluído	esse	jogo	de	cena,	voltamos	a	nossas	combinações.	Na	falta	do
dia,	pensamos	na	noite:	mas	meu	porteiro	constituía	então	um	obstáculo
intransponível.	 Ele	 sugeriu	 o	 pequeno	 portão	 do	 jardim.	Mas	 isso	 eu	 já
previra,	e	inventei	um	cão	que,	tranquilo	e	silencioso	durante	o	dia,	à	noite
era	 um	 verdadeiro	 demônio.	 A	 facilidade	 com	 que	 eu	 entrava	 em	 todos
esses	 detalhes	 tinha	 tudo	 para	 encorajá-lo;	 de	 modo	 que	 acabou	 me
propondo	o	mais	ridículo	dos	expedientes,	que	foi	o	que	aceitei.
Em	 primeiro	 lugar,	 o	 criado	 dele	 era	 tão	 confiável	 quanto	 ele	 próprio;
nisso	 ele	 não	 mentia,	 era	 possível	 contar	 com	 um	 e	 com	 outro.	 Eu
ofereceria	 um	 grande	 jantar	 em	 minha	 casa;	 ele	 estaria	 presente	 e	 se
demoraria	o	tempo	suficiente	para	ir	embora	sozinho.	O	hábil	confidente
mandaria	buscar	o	carro,	abriria	a	porta;	e	ele,	Prévan,	em	vez	de	subir,	se
esquivaria	engenhosamente.	O	cocheiro	não	poderia	perceber;	assim,	indo
embora	aos	olhos	de	todos,	permaneceria	contudo	em	minha	casa.	Restava



saber	 se	 teria	 como	 chegar	 a	 meus	 aposentos.	 Confesso	 que,	 de	 início,
minha	 dificuldade	 foi	 achar,	 contra	 esse	 plano,	 objeções	 suficientes	 para
que	 ele	 pudesse	 contestá-las;	 ele	 respondeu	 com	 exemplos.	 Segundo	 ele,
não	havia	plano	mais	corriqueiro	que	esse,	a	que	ele	próprio	 já	recorrera
várias	 vezes;	 era,	 inclusive,	 o	 plano	 que	mais	 utilizava,	 por	 ser	 o	menos
perigoso.
Subjugada	por	esses	argumentos	irrefutáveis,	confirmei	candidamente	que
existia	 de	 fato	 uma	 escada	 secreta	 que	 levava	 às	 proximidades	 de	 meu
toucador;	que	eu	poderia	ali	deixar	a	chave,	possibilitando-lhe	fechar-se	lá
dentro	 e	 esperar,	 sem	grande	 risco,	que	minhas	 criadas	 se	 recolhessem;	 e
então,	 para	 dar	 maior	 verossimilhança	 a	 meu	 consentimento,	 instantes
depois	eu	não	queria	mais,	e	só	voltei	a	consentir	sob	a	condição	de	uma
perfeita	 submissão,	 de	 uma	 docilidade…	 Ah!	 que	 docilidade!	 Enfim,	 eu
aceitava	provar-lhe	meu	amor,	mas	não	em	satisfazer	o	seu.
Sua	partida,	que	ia	me	esquecendo	de	mencionar,	se	daria	pelo	pequeno
portão	do	jardim:	bastaria	esperar	amanhecer,	quando	o	cérbero	já	não	se
manifestaria.	Não	passa	vivalma	por	ali	a	essa	hora,	e	as	pessoas	estão	no
mais	profundo	sono.	Se	o	surpreende	esse	amontoado	de	raciocínios	tortos,
é	 porque	 está	 a	 esquecer-se	 de	 nossas	 intenções.	 Acaso	 precisávamos	 de
raciocínios	melhores?	Tudo	o	que	ele	queria	era	que	todos	soubessem	do
caso,	 e	 eu,	 por	 minha	 vez,	 tinha	 certeza	 de	 que	 ninguém	 saberia.
Marcamos	o	jantar	para	dois	dias	depois.
Repare	que	a	essa	altura	o	caso	todo	já	está	arranjado	e	ninguém	ainda
viu	 Prévan	 em	minha	 companhia.	 Eu	 o	 encontro	 durante	 um	 jantar	 em
casa	de	uma	de	minhas	amigas,	ele	lhe	oferece	seu	camarote	para	assistir	a
estreia	de	uma	peça,	no	qual	eu	aceito	um	lugar.	Convido	essa	mulher	para
jantar,	durante	o	espetáculo	e	na	presença	de	Prévan,	quando	me	é	quase
impossível	não	sugerir	que	ele	se	junte	a	nós.	Ele	aceita	e,	dois	dias	depois,
faz-me	uma	visita	como	exige	a	conveniência.	Na	verdade,	veio	visitar-me
na	manhã	seguinte,	mas,	além	de	as	visitas	matinais	já	não	contarem,	cabe
apenas	a	mim	julgá-la	demasiado	lesta;	e	o	relego	à	categoria	das	pessoas
que	me	são	menos	próximas	com	um	convite	por	escrito,	para	um	jantar
de	cerimônia.	Posso	perfeitamente	dizer,	como	Annette:	Ora,	foi	só	isso!30
Chegado	 o	 dia	 fatídico,	 o	 dia	 em	 que	 eu	 iria	 perder	 minha	 virtude	 e
reputação,	dei	instruções	a	minha	fiel	Victoire,	que	as	executou	como	verá
a	seguir.
Entretanto,	 anoiteceu.	 Eu	 já	 estava	 com	 muitos	 convidados	 em	 casa



quando	 anunciaram	 Prévan.	 Recebi-o	 com	 uma	 polidez	 ostensiva,	 que
evidenciava	minha	pouca	 intimidade	 com	ele;	 e	o	acomodei	para	 jogar	à
mesa	da	marechala,	pois	fora	através	dela	que	havíamos	sido	apresentados.
A	noite	não	rendeu	mais	que	um	minúsculo	bilhete,	que	o	discreto	amante
deu	um	 jeito	de	me	 entregar,	 e	 que	queimei	 como	 é	meu	 costume.	Nele,
anunciava-me	que	eu	podia	contar	com	ele;	e	essa	palavra	essencial	vinha
cercada	de	todas	as	palavras	parasitas	de	amor,	felicidade	etc.,	que	nunca
deixam	de	estar	presentes	nessas	ocasiões.
À	meia-noite,	terminadas	as	partidas,	propus	uma	macedônia.ae	Tinha	o
duplo	objetivo	de	 facilitar	 a	 evasão	de	Prévan	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 fazer
com	 que	 fosse	 notada;	 o	 que	 não	 podia	 deixar	 de	 acontecer,	 dada	 a
reputação	 do	 jogador.	 Era	 igualmente	 uma	 vantagem	 para	 mim	 que
lembrassem	mais	 tarde,	 se	 necessário,	 que	 eu	 não	 demonstrara	 a	 menor
pressa	em	ficar	sozinha.
O	 jogo	durou	mais	do	que	 eu	 tinha	 imaginado.	O	diabo	me	 tentava,	 e
sucumbi	 ao	 desejo	 de	 ir	 consolar	 o	 impaciente	 prisioneiro.	 Estava	 assim
rumando	 para	 minha	 perdição,	 quando	 refleti	 que,	 uma	 vez	 totalmente
entregue,	não	teria	mais	sobre	ele	o	poder	de	mantê-lo	nos	trajes	decentes
necessários	 a	 meu	 plano.	 Tive	 força	 para	 resistir.	 Dei	 meia-volta	 e
reassumi,	não	sem	certa	irritação,	meu	lugar	naquele	jogo	sem	fim.	O	qual
terminou,	 no	 entanto,	 e	 todos	 se	 foram	 embora.	Quanto	 a	mim,	 chamei
minhas	criadas,	despi-me	depressa	e	dispensei-as	do	mesmo	modo.
Pode	me	imaginar,	visconde,	em	trajes	ligeiros,	andando	a	passos	tímidos
e	 circunspectos	 e,	 com	 mão	 pouco	 firme,	 abrindo	 a	 porta	 para	 meu
vencedor?	Ao	 ver-me,	 um	 raio	 não	 teria	 sido	mais	 rápido.	O	 que	 posso
dizer-lhe?	 Fui	 vencida,	 inteiramente	 vencida,	 antes	 de	 poder	 sequer	 dizer
algo	para	detê-lo	ou	defender-me.	Ele	em	seguida	quis	ficar	mais	à	vontade
e	mais	de	acordo	com	as	circunstâncias.	Amaldiçoava	seus	trajes	que,	dizia,
o	 afastavam	de	mim;	queria	 combater-me	 com	armas	 iguais.	Mas	minha
extrema	 timidez	 se	 opôs	 a	 essa	 ideia,	 e	 minhas	 ternas	 carícias	 não	 lhe
deixaram	tempo	para	tanto.	Passou	a	tratar	de	outra	coisa.
Seus	direitos	se	viram	redobrados,	e	suas	pretensões	ressurgiram.	Então,
porém:	 “Escute”,	 disse-lhe	 eu,	 “tem,	 até	 agora,	 uma	 história	 bastante
interessante	para	contar	às	duas	condessas	de	P…	e	a	outras	mil	pessoas.
Mas	 estou	 curiosa	 de	 saber	 como	 vai	 contar	 o	 final	 desta	 aventura”.
Enquanto	falava,	toquei	com	toda	a	força	a	campainha.	Foi	então	minha
vez,	e	minha	ação	foi	mais	rápida	que	sua	fala.	Ele	ainda	mal	balbuciava



quando	 escutei	 Victoire	 acorrendo,	 e	 chamando	 a	 criadagem	 que	 ela
mantivera	em	seus	aposentos,	como	eu	recomendara.	Então,	adotando	meu
tom	de	rainha	e	elevando	a	voz:	“Saia,	senhor”,	prossegui,	“e	nunca	mais
apareça	em	minha	frente”.	Nisso,	entraram	todos	os	criados.
O	pobre	Prévan	perdeu	a	cabeça,	e	julgando	ver	uma	armadilha	naquilo
que,	 no	 fundo,	 não	passava	de	 uma	brincadeira	 correu	para	 sua	 espada.
Péssima	 ideia,	 pois	meu	 criado	de	 quarto,	 bravo	 e	 vigoroso,	 agarrou-o	 e
imobilizou-o.	Senti,	confesso,	um	pânico	mortal.	Gritei	para	que	parasse,	e
ordenei	que	lhe	deixassem	a	porta	livre,	certificando-se	apenas	que	ele	de
fato	saísse	de	minha	casa.	Os	criados	obedeceram,	mas	o	burburinho	era
grande	 entre	 eles;	 indignavam-se	 por	 alguém	 se	 atrever	 a	 faltar	 com	 o
respeito	para	com	sua	virtuosa	patroa.	Todos	acompanharam	o	malfadado
cavalheiro,	com	ruído	e	estardalhaço,	tal	como	eu	queria.	Somente	Victoire
permaneceu,	e	tratamos,	enquanto	isso,	de	arrumar	a	desordem	de	minha
cama.
A	 criadagem	 retornou,	 ainda	 em	 rebuliço;	 e	 eu,	 ainda	muito	 chocada,
perguntei-lhes	 por	 que	 feliz	 acaso	 ainda	 estavam	 todos	 acordados;	 e
Victoire	 me	 contou	 que	 convidara	 para	 jantar	 duas	 amigas	 suas	 que
haviam	feito	serão	em	seu	quarto,	enfim,	tudo	o	que	havíamos	combinado.
Agradeci	a	todos,	e	pedi	que	se	retirassem,	embora	ordenando	a	um	deles
que	fosse	imediatamente	buscar	meu	médico.	Pareceu-me	legítimo	recear	o
resultado	de	minha	mortal	comoção;	e	era	um	meio	seguro	de	dar	vazão	e
notoriedade	ao	episódio.
E	o	médico	veio,	de	fato,	e	muito	se	condoeu,	e	prescreveu-me	somente
repouso.	Quanto	a	mim,	ordenei	a	Victoire	que,	além	disso,	fosse	cedinho
pela	manhã	prosear	pela	vizinhança.
Tudo	deu	tão	certo	que,	antes	do	meio-dia,	e	assim	que	o	dia	começou
para	mim,	minha	devota	vizinha	já	estava	ao	pé	de	minha	cama	para	saber
da	verdade	e	dos	detalhes	da	terrível	aventura.	Fui	obrigada	a	lamentar-me
com	ela,	durante	uma	hora,	sobre	a	corrupção	de	nosso	século.	Momentos
depois,	recebi	da	marechala	o	bilhete	que	junto	a	esta	carta.	Por	fim,	antes
das	cinco	horas,	vi	chegar,	para	meu	grande	espanto,	o	sr….af	Estava	ali,
disse-me,	para	apresentar	 suas	desculpas	por	um	oficial	de	 seu	regimento
ter	a	tal	ponto	me	faltado	ao	respeito.	Só	viera	a	sabê-lo	ao	jantar	em	casa
da	marechala	e,	no	ato,	enviara	ordem	para	que	Prévan	se	apresentasse	na
prisão.	 Pedi	 que	 o	 perdoasse,	 e	 ele	 recusou.	 Pensei	 então	 que,	 como
cúmplice,	precisava	fazer	minha	parte	e	guardar,	pelo	menos,	uma	severa



reclusão.	 Mandei	 fechar	 as	 portas	 de	 minha	 casa	 e	 dizer	 que	 estava
indisposta.
A	minha	solidão	é	que	você	deve	esta	extensa	carta.	Vou	escrever	outra	à
sra.	de	Volanges,	que	certamente	dela	fará	uma	leitura	pública,	e	onde	você
verá	essa	história	tal	como	ela	deve	ser	contada.
Ia	me	esquecendo	de	dizer	que	Belleroche	está	 indignado,	e	quer	a	todo
custo	 ir	às	vias	de	fato	com	Prévan.	Pobre	rapaz!	Felizmente,	 terei	 tempo
para	esfriar-lhe	a	cabeça.	Por	enquanto,	vou	descansar	a	minha,	já	exausta
de	escrever.	Adeus,	visconde.

	
Paris,	neste	25	de	setembro	de	17**,	à	noite.

	
	

carta	86
da	marechala	de…	à	marquesa	de	merteuil

(bilhete	incluso	na	carta	anterior)
	
Deus	 meu!	 O	 que	 acabo	 de	 saber,	 cara	 senhora?	 Será	 possível	 que	 esse
rapaz,	 Prévan,	 cometa	 tamanhas	 abominações?	 E	 ainda	 por	 cima	 com	 a
senhora!	A	que	não	estamos	expostas!	Então	já	não	estamos	em	segurança
nem	mesmo	em	nossa	própria	casa!	Tais	 fatos,	na	verdade,	consolam-me
do	fato	de	ser	velha.	Mas	se	há	algo	de	que	nunca	irei	consolar-me	é	de	ter
sido,	em	parte,	responsável	por	a	senhora	ter	recebido	esse	monstro	em	sua
casa.	Prometo-lhe	que,	se	é	verdade	o	que	dizem,	ele	não	tornará	a	pôr	os
pés	na	minha;	será	essa	a	atitude	de	todas	as	pessoas	de	bem	em	relação	a
ele,	se	fizerem	o	que	lhes	cabe.
Disseram-me	 que	 passou	muito	mal,	 estou	 preocupada	 com	 sua	 saúde.
Dê-me	 notícias	 suas,	 por	 favor,	 ou	 mande	 um	 recado	 por	 uma	 de	 suas
criadas	se	não	puder	dá-las	pessoalmente.	Peço-lhe	apenas	um	bilhete,	para
tranquilizar-me.	 Teria	 acorrido	 a	 sua	 casa	 esta	 manhã,	 não	 fossem	 os
banhos	que	meu	bom	doutor	não	permite	que	 eu	 interrompa;31	 e	 hoje	 à
tarde	devo	ir	a	Versalhes	tratar	do	assunto	de	meu	sobrinho.
Adeus,	cara	senhora;	conte	sempre	com	minha	amizade	sincera.

	
Paris,	neste	25	de	setembro	de	17**.

	
	



carta	87
da	marquesa	de	merteuil	à	sra.	de	volanges

	
Escrevo-lhe	de	minha	cama,	minha	querida	e	boa	amiga.	Um	incidente	dos
mais	 desagradáveis,	 e	 o	mais	 impossível	 de	 prever,	 deixou-me	 doente	 de
comoção	e	tristeza.	Não	que	eu	tenha,	por	certo,	algo	a	censurar-me:	mas	é
sempre	 tão	 penoso	 para	 uma	 mulher	 de	 bem,	 que	 guarda	 o	 recato	 que
convém	 a	 seu	 sexo,	 atrair	 para	 si	 a	 atenção	 coletiva,	 que	 eu	 daria	 tudo
nesse	mundo	para	ter	podido	evitar	essa	desgraçada	aventura;	e	ainda	não
sei	se	não	será	melhor	ir	para	o	campo	esperar	que	ela	seja	esquecida.	Eis
do	que	se	trata.
Fui	apresentada,	em	casa	da	marechala	de…,	a	certo	sr.	de	Prévan,	que	a
senhora	decerto	conhece	de	nome	e	que	eu	igualmente	só	assim	conhecia.
Ao	 encontrá-lo	 nessa	 casa,	 porém,	 quero	 crer	 que	 estava	 autorizada	 a
julgá-lo	uma	boa	companhia.	É	um	homem	bem-apessoado,	e	pareceu-me
não	 carecer	 de	 inteligência.	O	 acaso	 e	 o	 tédio	 com	 o	 jogo	 deixaram-me
como	 única	 mulher	 entre	 ele	 e	 o	 bispo	 de…,	 enquanto	 os	 demais	 se
entretinham	com	o	lansquenê.	Conversamos,	os	três,	até	a	hora	do	jantar.
À	mesa,	a	estreia	de	uma	peça	que	mencionaram	forneceu-lhe	a	ocasião	de
oferecer	seu	camarote	à	marechala,	a	qual	aceitou;	e	ficou	combinado	que
haveria	 nele	 um	 lugar	 para	 mim.	 Isso	 foi	 na	 segunda-feira	 passada,	 no
Français.	 Como	 a	 marechala	 viesse	 jantar	 em	 minha	 casa	 após	 o
espetáculo,	convidei	esse	senhor	para	acompanhá-la,	e	assim	ele	fez.	Dois
dias	depois,	fez-me	uma	visita	que	transcorreu	de	acordo	com	a	praxe,	sem
nada	de	 especial.	No	dia	 seguinte,	 veio	visitar-me	pela	manhã,	o	que	me
pareceu	 um	 tanto	 lesto.	 Porém,	 em	 vez	 de	 dá-lo	 a	 entender	 por	 minha
atitude	ao	recebê-lo,	julguei	melhor	alertá-lo	polidamente	de	que	ainda	não
tínhamos	tanta	 intimidade	como	ele	parecia	acreditar.	Por	 isso	enviei-lhe,
naquele	mesmo	 dia,	 um	 convite	 seco	 e	 cerimonioso	 para	 um	 jantar	 que
ofereci	 anteontem	 em	minha	 casa.	 Nessa	 noite,	 não	 lhe	 dirigi	 a	 palavra
sequer	 quatro	 vezes;	 ele,	 por	 seu	 lado,	 retirou-se	 tão	 logo	 concluiu	 sua
partida.	A	 senhora	há	de	 convir	que,	 até	 então,	nada	parecia	 conduzir	 a
uma	aventura.	Jogamos,	após	as	partidas,	uma	macedônia	que	se	estendeu
até	quase	as	duas	horas;	então,	finalmente,	fui	deitar-me.
Fazia	 no	 mínimo	 meia	 hora	 que	 minhas	 criadas	 tinham	 se	 retirado
quando	escutei	um	ruído	em	meus	aposentos.	Abri	meu	cortinado,	cheia	de
pavor,	 e	 vi	 um	 homem	 entrando	 pela	 porta	 que	 dá	 para	meu	 toucador.



Lancei	 um	grito	 lancinante;	 e	 reconheci,	 à	 luz	 da	 lamparina,	 o	 tal	 sr.	 de
Prévan,	 que,	 com	 inconcebível	 descaramento,	 disse-me	 para	 não	 me
assustar,	que	 já	 ia	 esclarecer	o	mistério	de	 sua	 conduta	 e	 rogava-me	não
fazer	barulho	algum.	Ao	falar	assim,	acendeu	uma	vela;	fiquei	tão	chocada
que	não	conseguia	 falar.	 Seu	ar	 tranquilo	 e	à	vontade	me	deixava,	acho,
ainda	mais	petrificada.	Mal	proferiu	duas	palavras,	porém,	e	percebi	qual
era	o	 suposto	mistério;	 e	minha	única	 resposta	 foi,	 como	pode	 imaginar,
pendurar-me	na	campainha.
Por	uma	sorte	incrível,	todos	os	empregados	tinham	feito	serão	no	quarto
de	uma	de	minhas	 criadas,	 e	 ainda	não	 estavam	deitados.	Minha	 criada,
vindo	 a	 meus	 aposentos,	 ouviu-me	 falar	 com	 veemência,	 assustou-se	 e
chamou	todos	eles.	Pode	imaginar	o	escândalo!	Meus	empregados	estavam
furiosos;	vi	a	hora	em	que	meu	camareiro	ia	matar	Prévan.	Confesso	que,
naquele	 momento,	 foi	 um	 alívio	 sentir-me	 fortemente	 protegida.	 Hoje,
pensando	melhor,	preferiria	que	tivesse	acorrido	apenas	minha	criada;	teria
bastado,	e	eu	assim	talvez	evitasse	esse	escândalo	que	me	aflige.
Em	vez	disso,	o	 tumulto	acordou	os	vizinhos,	a	criadagem	comentou,	e
desde	ontem	virou	notícia	em	toda	a	Paris.	O	sr.	de	Prévan	está	detido	por
ordem	 do	 comandante	 de	 seu	 regimento,	 que	 teve	 a	 decência	 de	 vir	 a
minha	casa	para,	segundo	ele,	apresentar-me	suas	desculpas.	Essa	prisão	só
virá	 aumentar	o	 fuxico,	mas	nada	pude	 fazer	para	 evitá-la.	A	 cidade	 e	 a
corte	compareceram	a	minha	casa,	mas	fechei	a	porta	a	todos.	As	poucas
pessoas	 que	 recebi	 disseram-me	 que	 eu	 estava	 sendo	 apoiada,	 e	 que	 era
imensa	a	 indignação	pública	em	relação	ao	sr.	de	Prévan.	Ele	bem	que	o
merece,	sem	dúvida,	mas	isso	não	diminui	o	dissabor	dessa	aventura.
Ademais,	 esse	 homem	 decerto	 tem	 amigos,	 e	 seus	 amigos	 devem	 ser
maus.	 Quem	 sabe,	 quem	 poderá	 saber	 o	 que	 não	 irão	 inventar	 para
prejudicar-me?	Deus	meu,	 como	sofre	uma	 jovem	mulher!	Não	 lhe	basta
proteger-se	da	maledicência;	ainda	precisa	se	impor	ante	a	calúnia.
Diga-me,	por	favor,	o	que	teria	feito,	o	que	faria	em	meu	lugar;	em	suma,
o	que	pensa	disso	 tudo.	Foi	 sempre	da	 senhora	que	 recebi	os	mais	doces
consolos	e	os	conselhos	mais	sábios;	também	é	da	senhora	que	mais	gosto
de	recebê-los.
Adeus,	 minha	 querida	 e	 boa	 amiga.	 Bem	 sabe	 os	 sentimentos	 que	 me
unem	à	senhora	para	sempre.	Um	beijo	a	sua	amável	filha.

	
Paris,	neste	26	de	setembro	de	17**.



	

q	Esta	carta	não	foi	encontrada.

r	O	 leitor	 de	 há	muito	 deve	 ter	 percebido,	 pelas	 atitudes	 da	 sra.	 de	Merteuil,	 o	 quão	 pouco	 ela
respeitava	a	religião.	Esse	parágrafo	poderia	ser	suprimido,	mas	julgamos	que,	já	que	mostramos	os
efeitos,	não	poderíamos	nos	furtar	a	apontar	as	causas.

s	Acredita-se	que	se	trate	de	Rousseau,	no	Emílio,	mas	a	citação	não	é	precisa,	e	a	interpretação	de
Valmont	é	bastante	incorreta.	Além	disso,	será	que	a	sra.	de	Tourvel	tinha	lido	o	Emílio?

t	Foi	suprimida	a	carta	de	Cécile	Volanges	à	marquesa,	pois	só	continha	os	mesmos	fatos	da	carta
anterior,	com	menos	detalhes.	A	do	cavaleiro	Danceny	não	foi	encontrada:	o	motivo	é	apresentado
na	carta	63,	da	sra.	de	Merteuil	ao	visconde.

u	Gresset,	Le	Méchant,	comédie.	[A	peça	de	Jean-Baptiste	Gresset	foi	escrita	em	1747.	(n.	ed.	ing.)
—	Os	tolos	estão	neste	mundo	para	nossos	prazeres	miúdos.	(n.	t.)]

v	O	sr.	Danceny	não	está	dizendo	a	verdade.	Ele	já	fizera	confidências	ao	sr.	de	Valmont	antes	desse
episódio.	Ver	a	carta	57.

w	Expressão	referente	a	um	trecho	de	um	poema	do	sr.	de	Voltaire.	[Poema	indecente	sobre	Joana
d’Arc,	intitulado	La	Pucelle	(A	donzela),	de	1762,	ll.	56-60.	(n.	ed.	ing.)]

x	Racine,	tragédia	Britannicus.	 [Assim	Nero	observa	Júnia	na	peça	de	Racine	Britannicus	 (1669).
(n.	ed.	ing.)	—	…	com	as	parcas	vestimentas	/	De	uma	beldade	recém-tirada	de	seu	sono.	(n.	t.)]

y	Uma	vez	que	a	srta.	de	Volanges	mudou,	pouco	depois,	de	confidente,	como	se	verá	mais	adiante
nessas	cartas,	já	não	irão	constar	nessa	coletânea	nenhuma	das	que	continuou	a	escrever	para	sua
amiga	do	convento:	não	trariam	nada	de	novo	ao	leitor.

z	Esta	carta	não	foi	encontrada.

aa	Não	se	sabe	se	esse	verso	assim	como	o	anterior	são	citações	de	obras	pouco	conhecidas,	ou	se
fazem	 parte	 da	 prosa	 da	 sra.	 de	Merteuil.	O	 que	 nos	 faz	 pender	 para	 a	 segunda	 alternativa	 é	 a
profusão	de	falhas	desse	tipo	encontradas	em	todas	as	cartas	dessa	correspondência,	com	exceção
das	do	cavaleiro	Danceny.	Talvez,	 já	que	ele	vez	ou	outra	se	ensaiava	na	poesia,	seu	ouvido	mais
treinado	o	ajudasse	a	evitar	mais	facilmente	esse	defeito.

ab	Vamos	mais	adiante,	na	carta	152	se	não	descobrir	o	segredo	do	sr.	de	Valmont,	saber	mais	ou
menos	a	que	se	refere;	e	o	leitor	entenderá	que	não	pudemos	esclarecê-lo	melhor	a	respeito.

ac	Ver	carta	74.

ad	Ver	carta	70.

ae	Algumas	pessoas	talvez	desconheçam	que	a	macedônia	é	um	amálgama	de	diversos	jogos	de	azar,
entre	os	quais	cada	cortador	tem	o	direito	de	escolher	na	sua	vez	de	ser	o	primeiro	a	jogar.	Trata-se
de	uma	das	invenções	do	século.

af	O	comandante	do	regimento	em	que	servia	o	sr.	de	Prévan.



Parte	iii

carta	88
de	cécile	volanges	ao	visconde	de	valmont

	
Apesar	 de	 todo	 o	 prazer	 que	 sinto,	 senhor,	 ao	 receber	 as	 cartas	 do	 sr.
cavaleiro	 de	 Danceny,	 e	 embora	 deseje	 tanto	 quanto	 ele	 que	 possamos
tornar	a	nos	ver	sem	que	nos	impeçam,	não	me	atrevi,	no	entanto,	a	fazer
o	que	me	sugeriu.	Primeiramente,	por	ser	muito	perigoso;	essa	chave	que	o
senhor	quer	que	eu	ponha	no	lugar	da	outra	se	parece	bastante	com	ela,	é
verdade;	porém,	não	deixa	de	haver	diferenças	entre	as	duas,	e	minha	mãe
tudo	 observa,	 tudo	 percebe.	 Além	 disso,	 embora	 ainda	 não	 tenha	 sido
usada	 desde	 que	 estamos	 aqui,	 basta	 uma	 má	 sorte	 qualquer;	 e,	 se	 ela
percebesse,	 eu	 estaria	 para	 sempre	 perdida.	 Além	 disso,	 parece-me	 que
seria	 muito	 errado;	 fazer	 a	 cópia	 de	 uma	 chave	 é	 ir	 longe	 demais!	 É
verdade	que	o	 senhor	 teria	a	gentileza	de	providenciá-la.	Ainda	assim,	 se
viessem	a	saber,	eu	não	deixaria	de	levar	toda	a	culpa	e	censura,	já	que	é
para	mim	que	o	faria.	Enfim,	duas	vezes	quis	tentar	pegá-la,	e	decerto	teria
sido	fácil	se	se	tratasse	de	qualquer	outra	coisa.	Mas,	não	sei	por	quê,	nas
duas	vezes	me	pus	a	tremer	e	não	tive	coragem.	De	modo	que	me	parece
melhor	deixar	as	coisas	como	estão.
Se	o	senhor	ainda	tiver	a	bondade	de	ser	tão	prestativo	como	tem	sido	até
aqui,	 acabará	 encontrando	 uma	maneira	 de	me	 entregar	 uma	 carta.	 No
caso	 dessa	 última,	 inclusive,	 não	 fosse	 o	 mau	 acaso	 que	 o	 fez	 se	 virar
depressa	 demais	 em	 certo	momento,	 teria	 sido	 bem	 fácil.	 Percebo	 que	 o
senhor	 não	 pode,	 como	 eu,	 pensar	 nisso	 o	 tempo	 todo;	 mas	 prefiro	 ter
mais	paciência	e	não	me	arriscar	tanto.	Tenho	certeza	de	que	o	sr.	Danceny
diria	o	mesmo:	pois	 todas	 as	 vezes	que	quis	 algo	que	me	 custava	muito,
sempre	consentiu	em	que	eu	não	o	fizesse.
Encaminho-lhe,	junto	com	esta	carta	para	o	senhor,	uma	carta	para	o	sr.
Danceny	 e	 sua	 chave.	 Não	 lhe	 sou	 menos	 grata	 por	 todas	 as	 suas
gentilezas,	e	rogo-lhe	que	as	mantenha.	É	bem	verdade	que	me	sinto	muito
infeliz	e	que,	sem	o	senhor,	muito	mais	 infeliz	me	sentiria.	Mas,	afinal,	é
minha	mãe;	há	que	ter	paciência.	E	desde	que	o	sr.	Danceny	continue	me



amando,	 e	que	o	 senhor	não	me	abandone,	 talvez	 ainda	venham	 tempos
mais	felizes.
Tenho	a	honra	de	ser,	senhor,	com	muita	gratidão,	sua	mui	obediente	e
humilde	serva.
	

De…,	neste	26	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	89
do	visconde	de	valmont	ao	cavaleiro	danceny

	
Se	seus	assuntos	nem	sempre	andam	tão	rapidamente	como	desejaria,	meu
amigo,	 não	 é	 bem	 comigo	 que	 deve	 se	 queixar.	 Tenho	 aqui	mais	 de	 um
obstáculo	a	vencer.	E	não	se	trata	apenas	da	vigilância	e	da	severidade	da
sra.	de	Volanges;	sua	jovem	amiga	também	tem	me	colocado	alguns.	Quer
por	 frieza,	 quer	 por	 covardia,	 nem	 sempre	 faz	 o	 que	 lhe	 aconselho;	 no
entanto,	julgo	saber	melhor	que	ela	o	que	deve	ser	feito.
Eu	havia	encontrado	um	jeito	simples,	cômodo	e	seguro	de	entregar-lhe
suas	 cartas,	 e	 inclusive	 de	 facilitar,	mais	 adiante,	 os	 encontros	 que	 tanto
deseja.	 Mas	 não	 pude	 convencê-la	 a	 empregá-lo.	 Isso	 muito	 me	 aflige,
tanto	mais	que	não	vejo	outro	modo	de	tentar	aproximá-los;	e	que,	mesmo
em	 relação	 a	 sua	 correspondência,	 receio	 constantemente	 que	 nos
comprometa	aos	três.	Ora,	pode	imaginar	que	não	quero	nem	correr	esse
risco,	nem	expô-los	a	ele.
Seria	 realmente	 uma	 pena	 que	 a	 pouca	 confiança	 de	 sua	 amiga	 me
impedisse	de	lhe	ser	útil;	talvez	fosse	interessante	você	escrever-lhe.	Veja	o
que	 quer	 fazer,	 cabe	 apenas	 a	 você	 decidir;	 pois	 não	 basta	 ajudar	 os
amigos,	é	preciso	também	ajudá-los	como	lhes	convém.	Essa	poderia,	além
disso,	ser	mais	uma	forma	de	confirmar	os	sentimentos	que	ela	nutre	por
você;	 pois	 uma	mulher	 que	mantém	 sua	 própria	 vontade	 não	 ama	 tanto
como	diz.
Não	que	eu	suspeite	sua	namorada	de	inconstância.	Mas	é	muito	jovem,
tem	muito	medo	da	mãe,	a	qual,	como	sabe,	 só	pensa	em	prejudicá-lo;	e
talvez	fosse	perigoso	deixá-la	muito	tempo	sem	ocupar-se	com	o	cavaleiro.
Não	vá,	contudo,	preocupar-se	além	da	conta	com	isso	que	lhe	digo.	Não
tenho,	no	fundo,	nenhum	motivo	para	desconfiança;	isso	é	mera	solicitude
de	amigo.



Não	lhe	escrevo	mais	extensamente	porque	tenho	também	assuntos	meus
a	 tratar.	Não	estou	tão	adiantado	como	o	cavaleiro,	mas	amo	da	mesma
forma,	 e	 isso	 me	 consola;	 e	 mesmo	 que	 não	 seja	 pessoalmente	 bem-
sucedido,	 se	 puder	 lhe	 ser	 útil,	 terei	 bem	 empregado	meu	 tempo.	Adeus,
meu	amigo.

	
Do	castelo	de…,	neste	26	de	setembro	de	17**.

	
	

carta	90
da	presidenta	de	tourvel
ao	visconde	de	valmont

	
Desejo	muitíssimo,	senhor,	que	esta	carta	não	lhe	cause	nenhuma	mágoa;
ou,	 se	 tiver	 de	 causar-lhe	 alguma,	 que	 ela	 ao	menos	 seja	 amenizada	 por
esta	que	sinto	ao	escrever-lhe.	O	senhor	a	esta	altura	já	deve	conhecer-me	o
suficiente	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 minha	 vontade	 não	 é	 afligi-lo;	 mas
decerto	não	iria	querer,	por	sua	vez,	mergulhar-me	num	eterno	desespero.
Suplico-lhe,	pois,	 em	nome	da	 terna	amizade	que	 lhe	prometi,	 em	nome,
inclusive,	 desses	 sentimentos,	 talvez	 mais	 intensos,	 mas,	 acredite,	 não
menos	sinceros,	que	nutre	por	mim:	não	nos	vejamos	mais;	vá	embora;	e,
até	 lá,	 fujamos	mais	 que	nada	dessas	 conversas	particulares	 e	 demasiado
perigosas	em	que,	por	alguma	força	inconcebível,	sem	nunca	lograr	dizer-
lhe	o	que	quero,	vivo	a	escutar	o	que	não	deveria.
Ainda	ontem,	quando	veio	encontrar-se	comigo	no	parque,	minha	única
intenção	era	dizer-lhe	isto	que	hoje	lhe	escrevo;	entretanto,	o	que	fiz	senão
cuidar	de	seu	amor…	de	seu	amor,	a	que	jamais	deverei	corresponder!	Ah!
Por	favor,	afaste-se	de	mim.
Não	 receie	 que	 minha	 ausência	 venha	 a	 alterar	 algum	 dia	 meus
sentimentos	 pelo	 senhor:	 como	 poderia	 vencê-los	 se	 já	 nem	 tenho	 a
coragem	de	 combatê-los?	Como	vê,	 estou	 a	 dizer-lhe	 tudo,	 receio	menos
confessar	minha	 fraqueza	 do	 que	 a	 ela	 sucumbir.	Mas	 esse	 controle	 que
perdi	sobre	meus	sentimentos,	hei	de	mantê-lo	sobre	minhas	ações;	hei	de
mantê-lo,	 sim,	 estou	 determinada	 a	 isso,	 mesmo	 que	 à	 custa	 de	 minha
própria	vida.
Não	 vai	 longe	 o	 tempo,	 ai,	 em	 que	 tinha	 certeza	 de	 que	 nunca	 teria
semelhantes	 combates	 para	 travar.	 Congratulava-me	 por	 isso;	 talvez	 me



gabasse	demais.	A	providência	puniu,	puniu	cruelmente	esse	meu	orgulho.
Contudo,	 cheia	 de	 misericórdia	 mesmo	 quando	 nos	 castiga,	 ela	 ainda
adverte-me	antes	da	queda;	e	eu	seria	duplamente	culpada	se	persistisse	em
carecer	de	prudência,	mesmo	já	estando	alertada	de	que	me	falta	força.
O	 senhor	 disse	 tantas	 vezes	 que	 não	 queria	 a	 felicidade	 ao	 preço	 de
minhas	lágrimas.	Ah!	Já	não	falemos	em	felicidade,	mas	permita	ao	menos
que	eu	recobre	alguma	tranquilidade.
Atendendo	a	meu	pedido,	que	novos	direitos	não	irá	adquirir	sobre	meu
coração?	 E	 desses,	 fundados	 na	 virtude,	 não	 terei	 por	 que	me	 defender.
Que	 agradável	 será	 minha	 gratidão!	 Graças	 ao	 senhor,	 poderei
experimentar	 sem	 remorso	 um	 delicioso	 sentimento.	 No	 momento,	 pelo
contrário,	assustada	com	meus	sentimentos,	com	meus	pensamentos,	tanto
receio	 me	 ocupar	 do	 senhor	 como	 de	 mim;	 sua	 própria	 lembrança	 me
apavora:	 quando	 não	 posso	 evitá-la,	 luto	 contra	 ela;	 não	 a	 afasto,	 mas
rechaço-a.
Não	seria	melhor,	para	ambos,	acabar	com	essa	situação	de	perturbação
e	 ansiedade?	 O	 senhor,	 cuja	 alma	 sempre	 sensível,	 mesmo	 em	 meio	 às
próprias	 falhas,	 manteve-se	 amiga	 da	 virtude,	 o	 senhor	 saberá	 respeitar
minha	dolorosa	condição,	não	irá	rejeitar	meu	pedido!	Um	interesse	mais
doce,	embora	não	menos	terno,	sucederá	a	essas	violentas	agitações.	Então,
respirando	 aliviada	 graças	 a	 sua	mercê,	 hei	 de	 prezar	minha	 existência	 e
direi,	com	alegria	no	coração:	“A	meu	amigo	é	que	devo	essa	paz	que	estou
sentindo”.
Submetendo-se	a	poucas	ligeiras	privações,	que	não	lhe	imponho,	apenas
lhe	peço,	 julga	o	senhor	que	estaria	pagando	demasiado	caro	pelo	fim	de
meus	 tormentos?	 Ah!	 Se	 para	 torná-lo	 feliz	 bastasse	 aceitar	 ser	 infeliz,
acredite,	eu	não	hesitaria	um	instante	sequer…	Mas	tornar-me	culpada!…
Não,	meu	amigo,	não,	mil	vezes	morrer.
Já	 acometida	 de	 vergonha,	 à	 beira	 do	 remorso,	 temo	 tanto	 os	 outros
como	 a	mim	mesma;	 enrubesço	 na	 roda	 de	 amigos,	 e	 estremeço	 quando
estou	sozinha;	minha	vida	não	é	mais	que	sofrimento,	e	só	obterei	algum
sossego	 mediante	 seu	 consentimento.	 Minhas	 mais	 louváveis	 resoluções
não	bastam	para	tranquilizar-me;	esta	eu	tomei	ainda	ontem	e,	no	entanto,
passei	a	noite	em	prantos.
Veja	sua	amiga,	esta	que	o	senhor	ama,	confusa	e	suplicante,	a	pedir-lhe
repouso	e	inocência.	Deus	meu!	Não	fosse	o	senhor,	será	que	ela	algum	dia
teria	 sido	 reduzida	 a	 esse	 humilhante	 pedido?	 Nada	 lhe	 censuro;	 sinto



demais	 na	 própria	 carne	 o	 quanto	 é	 difícil	 resistir	 a	 um	 sentimento
imperioso.	 Um	 lamento	 não	 se	 confunde	 com	 uma	 queixa.	 Faça,	 por
generosidade,	aquilo	que	eu	faço	por	dever;	e	a	todos	os	sentimentos	que	o
senhor	me	 inspirou	 irei	 somar	o	 de	 uma	 eterna	 gratidão.	Adeus,	 senhor,
adeus.
	

De…,	neste	27	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	91
do	visconde	de	valmont	à	presidenta	de	tourvel

	
Consternado	 com	 sua	 carta,	 ainda	 ignoro,	 senhora,	 como	 poderei
responder.	Sem	dúvida,	se	há	que	escolher	entre	sua	infelicidade	e	a	minha,
cabe	 a	 mim	 sacrificar-me,	 sem	 hesitação.	 Mas	 quer	 parecer-me	 que
interesses	tão	importantes	bem	merecem	ser,	antes	de	mais	nada,	discutidos
e	esclarecidos;	e	como	fazê-lo,	se	não	podemos	mais	nos	falar	nem	nos	ver?
Como!	 Embora	 nos	 unam	 os	 mais	 doces	 sentimentos,	 um	 vão	 terror
bastaria	 para	 nos	 separar,	 quem	 sabe	 para	 sempre?	 Em	 vão	 a	 terna
amizade,	o	amor	ardente	irão	reclamar	seus	direitos:	suas	vozes	não	serão
ouvidas;	 e	 por	 quê?	 Que	 perigo	 premente	 é	 esse	 que	 nos	 ameaça?	 Ah,
acredite,	 tais	 temores,	 tão	 levianamente	 concebidos,	 são	 por	 si	 só,	 me
parece,	fortes	motivos	de	segurança.
Permita-me	 dizer-lhe	 que	 percebo	 aí	 vestígios	 das	 impressões
desfavoráveis	 que	 lhe	 deram	 de	 mim.	 Ninguém	 teme	 estar	 junto	 de	 um
homem	 que	 estima;	 e,	 sobretudo,	 ninguém	 afasta	 quem	 julgou	 digno	 de
alguma	amizade:	só	o	homem	perigoso	é	temido	e	evitado.
Entretanto,	 já	 houve	 alguém	 mais	 respeitoso	 e	 submisso	 que	 eu?	 Já
venho,	 como	 pode	 perceber,	 controlando	 minha	 linguagem;	 já	 não	 me
permito	essas	palavras	 tão	doces,	 tão	caras	a	meu	coração,	e	que	ele	não
deixa	 de	 lhe	 dirigir	 em	 segredo.	 Já	 não	 sou	 o	 enamorado	 infeliz	 e	 fiel	 a
receber	o	 consolo	 e	os	 conselhos	de	uma	 terna	 e	 sensível	 amiga,	 e	 sim	o
acusado	perante	seu	juiz,	o	escravo	diante	de	seu	dono.	Esses	novos	títulos
decerto	impõem	novos	deveres:	comprometo-me	a	cumpri-los	todos.	Ouça-
me,	e	se	me	condenar	consinto	e	vou-me	embora.	Prometo	mais:	prefere	o
despotismo	 que	 julga	 sem	 ouvir?	 Sente	 em	 si	 a	 coragem	 de	 ser	 injusta?
Ordene	e,	novamente,	obedeço.



Mas	 esse	 julgamento	 ou	 essa	 ordem,	 quero	 ouvi-los	 de	 sua	 boca.	 Por
quê?,	 irá	 perguntar-me	 por	 sua	 vez.	 Se	 faz	 essa	 pergunta,	 é	 que	 conhece
muito	pouco	o	amor	e	meu	coração!	Com	que	então	seria	pouca	coisa	vê-
la	mais	uma	vez?	Ora,	enquanto	estiver	levando	o	desespero	a	minha	alma,
quem	sabe	um	olhar	consolador	impedirá	que	ela	nele	sucumba.	Enfim,	se
é	preciso	que	eu	renuncie	ao	amor,	à	amizade,	únicas	razões	de	meu	viver,
a	 senhora	 ao	menos	 poderá	 ver	 sua	 obra,	 e	 levarei	 comigo	 sua	 piedade:
creio	que	estarei	pagando,	por	esse	favor	ligeiro,	mesmo	que	talvez	não	o
mereça,	um	preço	suficientemente	alto	para	ter	a	esperança	de	obtê-lo.
Como!	 Vai	 afastar-me	 de	 si!	 Consente	 então	 em	 que	 nos	 tornemos
estrangeiros	 um	 ao	 outro?	 Que	 digo?	 É	 o	 que	 deseja;	 e,	 enquanto	 me
assegura	 que	 minha	 ausência	 não	 irá	 alterar	 seus	 sentimentos,	 apressa
minha	partida	só	para	mais	facilmente	tratar	de	destruí-los.
Desde	 já	 fala	 em	 substituí-los	 por	 gratidão.	 Assim,	 o	 sentimento	 que
obteria	 um	 desconhecido	 em	 troca	 de	 um	mínimo	 favor	 ou	 seu	 próprio
inimigo	ao	deixar	de	prejudicá-la,	 é	 tudo	que	 tem	a	me	oferecer!	E	quer
que	 se	 contente	 com	 isso	 meu	 coração!	 Consulte	 então	 o	 seu:	 se	 seu
amante,	 seu	 amigo	 viessem	 um	 dia	 lhe	 falar	 em	 gratidão,	 acaso	 não
retrucaria,	indignada:	“Retirem-se,	ingratos!”?
Detenho-me	e	clamo	por	sua	indulgência.	Perdoe-me	a	expressão	de	uma
dor	que	a	senhora	mesma	faz	nascer:	ela	não	irá	prejudicar	minha	perfeita
submissão.	 Mas	 conjuro-lhe,	 por	 minha	 vez,	 em	 nome	 dos	 tão	 doces
sentimentos,	que	por	sua	vez	admite,	não	se	negue	a	me	ouvir;	e,	ao	menos
por	compaixão	pelo	mortal	 tormento	em	que	me	 jogou,	não	retarde	esse
momento.	Adeus,	senhora.
	

De…,	neste	27	de	setembro	de	17**,	à	noite.
	
	

carta	92
do	cavaleiro	danceny	ao	visconde	de	valmont

	
Ah,	 meu	 amigo,	 sua	 carta	 me	 gelou	 de	 pavor!	 Cécile…	 Ó	 céus!	 Será
possível?	Cécile	já	não	me	ama.	Sim,	vejo	essa	terrível	verdade	através	do
véu	com	que	a	 envolve	 sua	amizade.	Quis	preparar-me	para	 receber	 esse
golpe	mortal;	agradeço-lhe	seu	cuidado,	mas	será	possível	forçar	o	amor?
Ele	corre	ao	encontro	daquilo	que	o	interessa;	ele	não	descobre	sua	sorte,



adivinha-a.	 Já	 não	 tenho	 dúvida	 quanto	 à	 minha:	 fale-me	 sem	 rodeios,
pode	fazê-lo,	eu	lhe	peço.	Diga-me	tudo;	o	que	originou	suas	suspeitas,	o
que	 as	 confirmou.	Os	menores	 detalhes	 são	 preciosos.	 Tente,	 sobretudo,
lembrar	das	exatas	palavras	dela.	Um	termo	em	lugar	de	outro	pode	alterar
toda	uma	frase;	um	mesmo	termo	tem	às	vezes	dois	sentidos…	O	visconde
pode	 ter	 se	 enganado:	 ai,	 ainda	 tento	 me	 iludir.	 O	 que	 lhe	 disse	 ela?
Censurou-me	por	alguma	coisa?	Pelo	menos	não	se	defende	de	seus	erros?
Eu	 deveria	 ter	 previsto	 essa	 mudança,	 visto	 os	 empecilhos	 que,	 de	 uns
tempos	 para	 cá,	 ela	 tem	 enxergado	 em	 tudo.	 O	 amor	 não	 admite
obstáculos.
Que	partido	devo	 tomar?	O	que	me	 aconselha?	E	 se	 eu	 tentasse	 vê-la?
Isso	é	mesmo	impossível?	A	ausência	é	tão	cruel,	tão	funesta…	e	ela	ainda
recusa	um	meio	de	me	ver!	O	visconde	não	me	diz	que	meio	era	esse.	Se
era	de	fato	muito	perigoso,	ela	sabe	que	não	quero	que	se	arrisque	demais.
Mas	também	conheço	sua	prudência,	visconde,	e,	para	infelicidade	minha,
não	posso	não	acreditar.
O	 que	 faço	 agora?	 Como	 escrever-lhe?	 Se	 deixar	 transparecer	 minhas
suspeitas,	 ela	 talvez	 se	 entristeça;	 e,	 se	 forem	 injustas	 essas	 suspeitas,
poderei	perdoar-me	por	tê-la	afligido?	Ocultá-las	seria	enganá-la,	e	com	ela
não	sei	fingir.
Ah,	se	ela	soubesse	o	quanto	estou	sofrendo,	minha	dor	a	comoveria.	Sei
que	é	sensível;	tem	um	excelente	coração	e	tenho	mil	provas	de	seu	amor.
Demasiada	timidez,	alguma	indecisão,	é	tão	jovem!	E	sua	mãe	a	trata	com
tanta	severidade!	Vou	lhe	escrever;	e	conter-me;	vou	apenas	pedir-lhe	que
confie	 inteiramente	no	visconde.	Ainda	que	recuse,	ao	menos	não	poderá
zangar-se	com	meu	pedido;	e	quem	sabe	consinta.
Visconde,	 meu	 amigo,	 peço-lhe	 mil	 desculpas,	 por	 ela	 e	 por	 mim.
Asseguro-lhe	que	ela	valoriza	sua	atenção,	que	 lhe	é	muito	grata.	Não	se
trata	de	desconfiança,	e	sim	de	timidez.	Seja	indulgente:	é	esse	o	mais	belo
traço	da	amizade.	A	sua	me	é	muito	preciosa,	e	não	sei	como	agradecer	por
tudo	que	tem	feito	por	mim.	Adeus,	vou	escrever	imediatamente.
Sinto	 ressurgirem	 todos	 os	 meus	 temores;	 quem	 diria	 que	 um	 dia	 me
custaria	tanto	escrever-lhe.	Ainda	ontem	era	esse	meu	mais	doce	prazer!
Adeus,	meu	 amigo;	mantenha	 suas	 atenções,	 e	 compadeça-se	muito	 de
mim.

	
Paris,	neste	27	de	setembro	de	17**.



	
	

carta	93
do	cavaleiro	danceny	a	cécile	volanges

(juntada	à	anterior)
	
Não	posso	 esconder	 o	 quanto	me	 afligi	 ao	 saber,	 por	Valmont,	 a	 pouca
confiança	que	ainda	nutre	por	ele.	Você	não	ignora	que	ele	é	meu	amigo,
que	 é	 a	 única	 pessoa	 capaz	 de	 nos	 aproximar	 um	do	 outro:	 julgava	 que
esses	 títulos	 fossem	suficientes;	vejo,	 com	tristeza,	que	me	enganei.	Posso
ao	 menos	 esperar	 que	 me	 explique	 seus	 motivos?	 Não	 irá	 achar	 algum
empecilho	 que	 a	 impeça	 de	 fazê-lo?	 No	 entanto,	 não	 posso	 desvendar,
sozinho,	 o	mistério	 de	 sua	 atitude.	Não	 ouso	 desconfiar	 de	 seu	 amor,	 e
você	decerto	tampouco	ousaria	trair	o	meu.	Ah,	Cécile!…
É	mesmo	 verdade	 que	 recusou	 um	 jeito	 de	 me	 ver?	 Um	 jeito	 simples,
cômodo	 e	 seguro?ag	 É	 assim	 que	 me	 ama?	 Uma	 tão	 breve	 ausência	 já
mudou	muito	 seus	 sentimentos.	Mas	por	que	me	enganar?	Por	que	dizer
que	ainda	me	ama,	que	me	ama	ainda	mais?	Sua	mãe,	 ao	destruir	nosso
amor,	também	destruiu	sua	candura?	Se	ela	pelo	menos	deixou-lhe	alguma
compaixão,	você	não	saberá	sem	tristeza	dos	terríveis	 tormentos	que	tem
me	causado.	Ah,	sofreria	menos	morrendo.
Diga-me,	então,	se	seu	coração	fechou-se	para	mim	sem	retorno?	Já	me
esqueceu	 completamente?	Devido	a	 sua	 recusa,	 já	não	 sei	quando	ouvirá
minhas	 queixas	 nem	 se	 responderá.	 A	 amizade	 de	 Valmont	 vinha
assegurando	 nossa	 correspondência:	mas	 você	 não	 quis;	 achava-a	 difícil,
preferiu	que	 se	 fizesse	mais	 rara.	Não,	não	acreditarei	mais	no	amor,	na
boa-fé.	Pois	em	quem	acreditar,	se	Cécile	me	enganou?
Responda-me,	então:	é	mesmo	verdade	que	não	me	ama	mais?	Não,	não
é	 possível;	 está	 se	 iludindo,	 caluniando	 seu	 próprio	 coração.	 Um	 temor
passageiro,	um	momento	de	desânimo,	mas	que	o	amor	não	tarda	a	fazer
sumir:	 não	 é	 verdade,	 minha	 Cécile?	 Ah,	 sem	 dúvida,	 e	 é	 um	 erro	meu
acusá-la.	 Que	 alegria	 a	 minha,	 se	 estiver	 errado!	 O	 quanto	 gostaria	 de
pedir-lhe	 ternas	 desculpas,	 de	 compensar	 esse	 instante	 de	 injustiça	 com
uma	eternidade	de	amor!
Cécile,	Cécile,	tenha	pena	de	mim!	Consinta	em	me	ver,	aceite	todos	os
meios	 para	 tanto!	 Veja	 o	 que	 a	 ausência	 nos	 causa!	 Temores,	 suspeitas,
frieza	quem	sabe!	Um	único	olhar,	uma	só	palavra,	e	seremos	felizes.	Mas



será	 que	 ainda	 posso	 falar	 em	 ser	 feliz?	 Talvez	 tudo	 esteja	 perdido	 para
mim,	 perdido	 para	 sempre.	 Atormentado	 pelo	 medo,	 cruelmente
pressionado	entre	as	injustas	suspeitas	e	a	verdade	mais	cruel,	não	consigo
deter-me	 em	 qualquer	 pensamento;	 o	 que	 me	 resta	 de	 existência	 é	 para
sofrer	e	amá-la.	Ah,	Cécile!	Só	você	tem	o	direito	de	torná-la	preciosa	para
mim;	e	espero,	da	primeira	palavra	que	pronunciar,	o	retorno	da	felicidade
ou	a	certeza	de	um	eterno	desespero.

	
Paris,	neste	27	de	setembro	de	17**.

	
	

carta	94
de	cécile	volanges	ao	cavaleiro	danceny

	
Nada	compreendo	de	sua	carta,	a	não	ser	a	 tristeza	que	ela	me	causa.	O
que	o	sr.	de	Valmont	lhe	disse	e	que	pode	tê-lo	levado	a	acreditar	que	eu
não	o	amava	mais?	Talvez	fosse	melhor	para	mim,	já	que	assim	talvez	me
sentisse	menos	atormentada;	e	é	muito	duro,	amando-o	como	amo,	ver	que
você	 sempre	 acha	 que	 estou	 errada,	 e	 em	 vez	 de	 me	 consolar	 causa	 as
mágoas	que	mais	me	entristecem.	Você	acha	que	o	 engano,	que	 lhe	digo
algo	que	não	 é!	Que	bela	 ideia	 faz	de	mim!	Mas,	mesmo	que	 eu	 fosse	 a
mentirosa	que	me	acusa	 ser,	que	 interesse	 teria	nisso?	Seguramente,	 se	 já
não	 o	 amasse,	 bastaria	 dizê-lo,	 e	 todos	 me	 aprovariam;	 infelizmente,
porém,	 é	 mais	 forte	 que	 eu;	 e	 tinha	 de	 ser	 por	 alguém	 que	 não	 sabe
reconhecê-lo!
O	que	fiz,	afinal,	para	aborrecê-lo	a	esse	ponto?	Não	me	atrevi	a	pegar
uma	 chave,	 porque	 temia	 que	 minha	 mãe	 percebesse	 e	 que	 isso	 me
trouxesse	mais	sofrimento,	e	também	a	você,	por	minha	causa;	e	também
porque	não	me	parece	correto.	Mas	foi	o	sr.	de	Valmont	quem	me	falou	a
respeito,	e	eu	não	tinha	como	saber	se	você	concordava	ou	não,	já	que	não
estava	 a	 par.	 E	 agora	 que	 sei	 que	 é	 esse	 seu	 desejo,	 acaso	 vou	 recusar?
Amanhã	mesmo	 pegarei	 a	 tal	 chave;	 e	 veremos	 então	 o	 que	 você	 terá	 a
dizer.
O	 sr.	 de	 Valmont	 pode	 até	 ser	 seu	 amigo;	 acho	 que	 gosto	 de	 você	 no
mínimo	 tanto	 quanto	 ele;	 no	 entanto,	 é	 sempre	 ele	 que	 está	 certo,	 e	 eu
estou	sempre	errada.	Garanto-lhe	que	estou	muito	zangada.	Isso	pouco	lhe
importa,	pois	 sabe	que	me	acalmo	em	seguida.	Mas	agora	que	vou	 ter	 a



chave	 poderei	 vê-lo	 quando	 quiser;	 e	 garanto	 que	 não	 vou	 querer,	 se
continuar	agindo	assim.	Prefiro	uma	tristeza	que	venha	de	mim	mesma	do
que	de	você:	pense	no	que	quer	fazer.
Se	 você	 quisesse,	 nos	 amaríamos	 tanto!	 E	 ao	 menos	 nosso	 único
sofrimento	 seria	 esse	 que	 os	 outros	 nos	 causam!	Garanto-lhe	 que,	 se	 eu
fosse	senhora	de	mim	mesma,	você	nunca	teria	motivos	de	queixa;	mas,	se
não	 acredita	 em	mim,	 seremos	 sempre	 infelizes,	 e	 não	 por	 culpa	minha.
Espero	 que	 em	 breve	 possamos	 nos	 ver,	 e	 que	 então	 já	 não	 tenhamos
oportunidade	de	magoar	um	ao	outro	como	agora.
Tivesse	 eu	 imaginado,	 teria	 pego	 imediatamente	 essa	 chave;	 mas,	 na
verdade,	pensei	estar	fazendo	o	que	era	certo.	Não	me	queira	mal	por	isso,
por	 favor.	 Não	 fique	 mais	 triste,	 e	 ame-me	 sempre	 como	 eu	 amo	 você:
então	serei	feliz.	Adeus,	caro	amigo.

	
Do	castelo	de…,	neste	28	de	setembro	de	17**.

	
	

carta	95
de	cécile	volanges	ao	visconde	de	valmont

	
Peço-lhe,	 senhor,	que	 tenha	a	gentileza	de	me	entregar	a	chave	que	 tinha
me	dado	para	colocar	no	lugar	da	outra;	 já	que	todos	querem	assim,	sou
obrigada	a	consentir	também.
Não	sei	por	que	foi	dizer	ao	sr.	Danceny	que	eu	não	o	amava	mais:	não
creio	que	lhe	tenha	alguma	vez	dado	motivo	para	pensar	assim;	e	isso	lhe
causou	muita	mágoa,	assim	como	a	mim.	Sei	que	é	amigo	dele;	mas	esse
não	é	um	motivo	para	entristecê-lo,	e	nem	a	mim.	Agradeceria	muitíssimo
se	o	senhor	lhe	dissesse	o	contrário,	da	próxima	vez	que	lhe	escrever,	e	que
tem	 certeza	 disso:	 pois	 é	 no	 senhor	 que	 ele	mais	 confia;	 quanto	 a	mim,
quando	digo	algo,	e	não	acreditam,	já	não	sei	o	que	fazer.
Quanto	 à	 chave,	 pode	 estar	 sossegado:	 gravei	 perfeitamente	 o	 que	 me
recomendou	 em	 sua	 carta.	 No	 entanto,	 se	 ainda	 a	 tiver,	 e	 puder	 me
entregá-la	 ao	mesmo	 tempo,	 prometo	 prestar-lhe	 toda	 a	 atenção.	 Se	 isso
puder	 ser	amanhã,	na	hora	do	 jantar,	 entregarei	a	outra	chave	depois	de
amanhã,	ao	desjejum,	e	o	senhor	poderá	devolvê-la	do	mesmo	modo	que	a
primeira.	Gostaria	 que	 não	 demorasse	mais	 que	 isso,	 pois	 assim	 haveria
menos	tempo	de	minha	mãe	perceber.



E	uma	vez	que	estiver	de	posse	dessa	chave	poderá	 fazer	a	gentileza	de
também	usá-la	para	pegar	minhas	cartas;	assim,	o	sr.	Danceny	terá	notícias
minhas	com	mais	frequência.	Verdade	é	que	será	bem	mais	cômodo	do	que
é	atualmente;	 só	que,	de	 início,	 isso	me	assustou	muito.	Peço-lhe	que	me
desculpe,	e	espero	que	nem	por	isso	deixe	de	ser	tão	gentil	como	era	antes.
E	eu	lhe	serei	sempre	muito	grata.
Tenho	a	honra	de	ser,	senhor,	sua	mui	humilde	e	obediente	serva.
	

De…,	neste	28	de	setembro	de	17**.
	
	

carta	96
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Sou	capaz	de	apostar	que,	desde	 sua	aventura,	 tem	esperado	diariamente
meus	 cumprimentos	 e	 elogios.	 E	 não	 duvido	 que	 esteja	 um	 pouco
aborrecida	 ante	meu	 longo	 silêncio.	Mas	 fazer	 o	 quê:	 sempre	 achei	 que,
quando	só	nos	restavam	louvores	a	tecer	a	uma	mulher,	podíamos	deixá-
los	por	sua	conta	e	tratar	de	outros	assuntos.	Entretanto,	agradece-lhe	de
minha	 parte	 e	 felicito-a	 da	 sua.	 Consinto	 inclusive,	 para	 deixá-la
perfeitamente	 feliz,	 em	 reconhecer	 que	 dessa	 vez	 superou	 minhas
expectativas.	Depois	disso,	vejamos	se,	quanto	a	mim,	terei	preenchido	as
suas,	ao	menos	em	parte.
Não	é	da	sra.	de	Tourvel	que	quero	lhe	falar;	seu	ritmo	demasiado	lento
não	 é	 de	 seu	 agrado.	 Você	 só	 gosta	 das	 coisas	 realizadas.	 As	 cenas
paulatinas	 a	 aborrecem;	 quanto	 a	 mim,	 nunca	 antes	 experimentara	 um
prazer	como	este	que	venho	descobrindo	nessas	supostas	vagarezas.1
Sim,	gosto	de	ver,	de	observar	essa	mulher	cautelosa	que	se	embrenhou,
sem	 perceber,	 num	 caminho	 sem	 volta,	 cujo	 declive	 rápido	 e	 perigoso	 a
arrasta	à	revelia,	obrigando-a	a	seguir-me.	Nesse	ponto,	assustada	ante	o
perigo	 que	 corre,	 gostaria	 de	 parar	 e	 não	 consegue.	 Seu	 cuidado	 e	 sua
habilidade	 podem	 até	 diminuir	 seus	 passos,	 mas	 é	 inevitável	 que	 eles
prossigam.	Por	vezes,	não	ousando	fitar	o	perigo,	fecha	os	olhos	e	se	deixa
levar,	entregando-se	a	meus	cuidados.	No	mais	das	vezes,	um	novo	temor
reanima	seu	esforço:	em	meio	a	seu	mortal	pavor,	ainda	tenta	voltar	atrás;
exaure	 suas	 forças	 galgando	 penosamente	 um	 pequeno	 trecho;	 e	 em
seguida	um	mágico	poder	a	traz	de	volta	para	mais	perto	deste	perigo	do



qual	 tentava	 em	 vão	 fugir.	 Então,	 já	 tendo	 apenas	 a	 mim	 como	 guia	 e
apoio,	sem	mais	pensar	em	me	acusar	por	uma	queda	inevitável,	implora-
me	que	a	retarde.	As	preces	fervorosas,	as	súplicas	humildes,	tudo	o	que	os
mortais,	 em	 seu	 temor,	 oferecem	 à	 divindade,	 dela	 sou	 eu	 que	 recebo;	 e
você	quer	que,	surdo	a	seus	pedidos,	destruindo	eu	mesmo	o	culto	que	ela
me	rende,	eu	use	para	derrubá-la	o	poder	que	ela	evoca	para	sustentá-la!
Ah,	dê-me	ao	menos	o	tempo	de	observar	esses	comoventes	embates	entre
o	amor	e	a	virtude.
Como!	 Julga	 esse	 mesmo	 espetáculo,	 que	 a	 faz	 acorrer	 ao	 teatro,	 que
aplaude	 com	 furor,	 menos	 interessante	 na	 realidade?	 Você	 assiste	 com
entusiasmo	 a	 esses	 sentimentos	 de	 uma	 alma	 terna	 e	 pura,	 que	 teme	 a
própria	felicidade	a	que	aspira,	e	não	cessa	de	se	defender	mesmo	ao	deixar
de	resistir:	então	só	seriam	valiosos	para	aquele	que	os	desperta?	É	esse,	no
entanto,	o	delicioso	gozo	que	essa	celeste	mulher	me	oferece	a	cada	dia;	e
você	me	censura	por	saborear-lhe	as	delícias!	Ora,	cedo	demais	virá	o	dia
em	que,	degradada	por	 sua	queda,	não	passará	mais,	para	mim,	de	uma
mulher	como	outra	qualquer.
Mas	esqueço-me,	ao	falar-lhe	sobre	ela,	que	era	do	que	não	queria	falar.
Não	 sei	 que	 força	 me	 prende	 a	 ela,	 me	 traz	 de	 volta	 para	 ela,	 mesmo
quando	a	ultrajo.	Afastemos	 sua	perigosa	 imagem;	que	 eu	 volte	 a	 ser	 eu
mesmo	para	tratar	de	um	assunto	mais	alegre.	Refiro-me	a	sua	pupila,	que
agora	também	é	minha,	e	espero	que	aqui	você	me	reconheça.
De	uns	dias	para	cá,	sendo	mais	bem	tratado	por	minha	terna	devota	e,
por	conseguinte,	menos	ocupado	com	ela,	vinha	reparando	que	a	menina
Volanges	é,	de	fato,	muito	bonita;	e	que,	mesmo	havendo	certa	tolice	em
amá-la	como	a	ama	Danceny,	talvez	houvesse	não	menos	tolice,	de	minha
parte,	 em	não	 tentar	buscar	 junto	dela	uma	distração	que	minha	 solidão
tornava	necessária.	Pareceu-me	 justo,	 igualmente,	 ressarcir-me	do	esforço
que	 tenho	 feito	 por	 ela.	 Lembrei-me,	 além	 disso,	 que	 você	 a	 oferecera	 a
mim	 antes	 de	 qualquer	 aspiração	 por	 parte	 de	 Danceny.	 E	 julguei-me
autorizado	a	cobrar	alguns	direitos	sobre	um	bem	que	ele	só	possuía	graças
a	minha	recusa	e	desistência.	O	rosto	bonito	da	criaturinha,	sua	boca	tão
fresca,	 seu	 ar	 infantil,	 sua	 própria	 falta	 de	 jeito	 reforçavam	 essas	 sábias
reflexões;	 resolvi	 agir	 em	consequência,	 e	 o	 empreendimento	 foi	 coroado
de	êxito.
Você	 já	 deve	 se	 perguntar	 de	 que	modo	 suplantei	 tão	 depressa	 o	 bem-
amado;	que	 tipo	de	 sedução	 conviria	para	 essa	 idade,	 essa	 inexperiência.



Poupe-se	 todo	 o	 esforço,	 não	 recorri	 a	 nenhum.	 Enquanto	 você,
manejando	com	destreza	as	armas	de	seu	sexo,	 triunfava	pela	 finesse,	eu,
devolvendo	 ao	 homem	 seus	 imprescritíveis	 direitos,	 subjuguei	 pela
autoridade.	Certo	de	agarrar	minha	presa	 se	 conseguisse	alcançá-la,	para
me	 aproximar	 só	 precisava	 de	 astúcia,	 e	 a	 que	 empreguei	 quase	 nem
merece	esse	nome.
Aproveitei	 a	 primeira	 carta	 que	 recebi	 de	 Danceny	 para	 sua	 amada,	 e
depois	de	tê-la	avisado	mediante	o	sinal	combinado,	em	vez	de	usar	minha
habilidade	para	entregá-la,	usei-a	para	não	encontrar	um	jeito	para	tanto:
fingi	partilhar	a	impaciência	que	eu	causava,	e	depois	de	ter	provocado	o
mal	indiquei	o	remédio.
Essa	 moça	 ocupa	 um	 quarto	 cuja	 porta	 dá	 para	 o	 corredor;	 mas,
evidentemente,	sua	mãe	guardou	a	chave.	Bastava	apoderar-se	dela.	Nada
mais	fácil	de	executar;	pedi	apenas	para	dispor	dessa	chave	por	duas	horas,
garantindo	 obter	 dela	 uma	 cópia.	 E	 assim	 correspondência,	 conversas,
encontros	noturnos,	 tudo	 se	 tornava	cômodo	e	 seguro.	A	menina	 tímida,
porém,	assustou-se	e	recusou,	pode	acreditar?	Outro,	em	meu	lugar,	ficaria
desolado;	eu	vi	nisso	a	oportunidade	de	um	prazer	mais	picante.	Escrevi	a
Danceny	 queixando-me	 dessa	 recusa,	 e	 me	 saí	 tão	 bem	 que	 nosso
desmiolado	 não	 sossegou	 enquanto	 não	 obteve,	 não	 exigiu	 inclusive,	 de
sua	temerosa	namorada	que	atendesse	a	meu	pedido	e	se	pusesse	a	minha
inteira	disposição.
Fiquei	 satisfeitíssimo,	 confesso,	 com	 essa	 mudança	 de	 papéis,	 e	 com	 o
fato	de	o	rapaz	fazer	por	mim	o	que	contava	que	eu	fizesse	por	ele.	Essa
ideia	duplicava,	a	meu	ver,	o	valor	dessa	aventura.	Assim,	tão	logo	tive	em
mãos	a	preciosa	chave,	tratei	de	fazer	uso	dela.	Isso	foi	na	noite	passada.
Depois	de	me	certificar	de	que	estava	tudo	tranquilo	no	castelo,	munido
de	minha	 lanterna	 furta-fogo,	 vestindo	 os	 trajes	 adequados	 ao	 horário	 e
exigidos	 pelas	 circunstâncias,	 fiz	 minha	 primeira	 visita	 a	 sua	 pupila.
Mandara	deixar	tudo	preparado	(e	isso	por	ela	mesma)	para	poder	entrar
sem	ruído.	Estava	ela	no	primeiro	sono,	e	no	sono	de	sua	idade;	de	modo
que	cheguei	a	sua	cama	sem	que	ela	despertasse.	De	início,	estive	tentado	a
ir	adiante,	fazendo-me	passar	por	um	sonho;2	todavia,	temendo	o	efeito	da
surpresa	e	o	barulho	que	ela	promove,	optei	por	despertar	com	cuidado	a
bela	adormecida,	e	assim	pude	de	fato	prevenir	o	grito	que	temia.
Depois	de	ter	acalmado	seus	receios	iniciais,	como	não	tivesse	ido	lá	para
conversar,	 arrisquei	 certas	 liberdades.	 Decerto	 não	 lhe	 ensinaram	 muito



bem,	 lá	 no	 convento,	 a	 quantos	 perigos	 diversos	 está	 exposta	 a	 tímida
inocência,	 e	 tudo	que	precisa	observar	para	não	 ser	 surpreendida:	pondo
toda	a	sua	atenção,	todas	as	suas	forças,	em	se	defender	de	um	beijo,	que
não	passava	de	um	falso	ataque,	deixava	todo	o	resto	indefeso;	como	não
aproveitar!	Mudei	 então	 de	 tática	 e	 imediatamente	 tomei	 posição.	Nesse
ponto,	ambos	julgamos	estar	perdidos:	a	menina,	apavorada,	tentou	gritar
para	 valer;	 por	 sorte,	 sua	 voz	 dilui-se	 em	 seu	 choro.	 Jogou-se	 sobre	 o
cordão	da	campainha,	mas	minha	destreza	reteve-lhe	o	braço	em	tempo.
“O	 que	 quer”,	 perguntei-lhe	 então,	 “perder-se	 para	 sempre?	 Que	 me
importa	 se	 alguém	 aparecer?	 A	 quem	 irá	 convencer	 que	 não	 estou	 aqui
com	 seu	 consentimento?	Quem	mais	 poderia	 ter	me	dado	os	meios	 para
entrar?	E	essa	chave,	que	você	mesma	me	deu,	que	só	você	poderia	ter	me
dado,	 como	 irá	 explicar	 seu	 uso?”	Essa	 breve	 arenga	não	 lhe	 acalmou	 a
dor	 ou	 a	 raiva,	 mas	 trouxe	 a	 submissão.	 Não	 sei	 se	 meu	 tom	 era	 o	 da
eloquência,	o	certo	é	que	meu	gesto	não	era.	Com	uma	mão	ocupada	pela
força,	a	outra	pelo	amor,	que	orador	poderia	pretender	à	elegância	em	tal
posição?	Se	puder	imaginá-la,	há	de	convir	que	era,	ao	menos,	favorável	ao
ataque.	Eu,	porém,	não	entendo	nada	de	nada	e,	como	diz	você,	a	mulher
mais	 simplória,	 uma	 pensionista,	 me	 manobra	 como	 se	 eu	 fosse	 um
menino.
Esta,	 embora	 se	 lamentando,	 sentiu	que	precisava	 tomar	uma	decisão	e
tentar	 um	 acordo.	 Como	 as	 súplicas	 me	 deixassem	 implacável,	 precisou
passar	 às	 ofertas.	 Julgará	 você	 que	 vendi	 bem	 caro	 essa	 importante
posição:	não,	prometi	tudo	em	troca	de	um	beijo.	Verdade	é	que,	roubado
o	 beijo,	 descumpri	minha	 promessa:	mas	 tinha	 bons	motivos.	Havíamos
combinado	um	beijo	dado	ou	roubado?	À	força	de	negociar,	concordamos
com	 mais	 um,	 e	 que	 esse	 seria	 recebido.	 Tendo	 então	 conduzido	 seus
braços	tímidos	em	volta	de	meu	corpo,	e	estreitando-a	mais	amorosamente
com	um	de	meus	braços,	o	doce	beijo	foi	de	fato	recebido;	mas	tão	bem,
tão	perfeitamente	recebido,	que	o	próprio	amor	não	faria	melhor.
Tanta	 boa-fé	 merecia	 uma	 recompensa,	 de	 modo	 que	 imediatamente
atendi	ao	pedido.	A	mão	se	retirou;	mas	não	sei	por	que	acaso	vi	a	mim
mesmo	em	seu	lugar.	Você	deve	me	imaginar	muito	apressado,	ativo,	não	é
verdade?	Nada	disso.	Tomei	gosto	pela	vagareza,	já	disse.	Uma	vez	tendo
certeza	de	chegar,	para	que	apressar	a	viagem?
É	sério,	eu	estava	satisfeito	em	poder	observar,	por	uma	vez,	a	força	da
circunstância,	e	essa	que	encontrei	aqui	era	desprovida	de	qualquer	auxílio



externo.	 No	 entanto,	 precisava	 combater	 o	 amor,	 um	 amor	 sustentado
pelo	pudor	ou	pela	vergonha,	e	fortalecido,	mais	que	nada,	pela	 irritação
que	 eu	 provocara.	 A	 circunstância	 estava	 sozinha;	 mas	 ali	 estava,
oferecida,	presente,	e	o	amor	estava	ausente.
Para	 assegurar	minhas	 observações,	 tive	 a	malícia	 de	 só	 empregar	 uma
força	 capaz	 de	 ser	 combatida.	 Somente	 quando	 minha	 encantadora
inimiga,	abusando	de	minha	complacência,	se	punha	prestes	a	me	escapar,
eu	 a	 continha	 com	 o	 mesmo	 temor	 cujos	 efeitos	 positivos	 eu	 já
comprovara.	 Pois	 bem!	 Sem	nenhum	outro	 cuidado,	 a	 terna	 enamorada,
esquecendo-se	de	suas	 juras,	primeiro	cedeu,	e	acabou	por	consentir:	não
que	após	esse	impulso	inicial	recriminações	e	lágrimas	não	ressurgissem	em
uníssono;	não	 sei	 se	 eram	reais	ou	 fingidas:	mas,	 como	 sempre	acontece,
cessaram	tão	logo	tratei	de	lhes	dar	um	novo	motivo.	Enfim,	de	fraqueza
em	censura,	e	de	censura	em	fraqueza,	só	nos	separamos	quando	satisfeitos
um	do	outro,	e	igualmente	de	acordo	para	o	encontro	desta	noite.
Só	retornei	a	meus	aposentos	ao	raiar	do	dia,	moído	de	sono	e	cansaço.
Contudo,	 sacrifiquei	um	e	outro	ao	desejo	de	estar	presente	ao	desjejum:
amo,	de	paixão,	 as	 aparências	do	dia	 seguinte.	Você	não	 faz	 ideia	disso.
Um	 embaraço	 na	 postura!	 Uma	 dificuldade	 no	 andar!	 Olhos	 sempre
baixos,	 e	 tão	 inchados,	 tão	 abatidos!	 O	 rosto	 tão	 redondo	 tinha	 se
alongado!	Nada	mais	 divertido.	 E	 sua	mãe,	 pela	 primeira	 vez,	 alarmada
ante	tão	extrema	mudança,	demonstrava	por	ela	certa	ternura!	E	também	a
presidenta,	 cercando-a	 de	 atenções!	 Ah!	 essas	 atenções	 são	 apenas
emprestadas;	 dia	 virá	 em	que	 lhe	 serão	devolvidas,	 e	 não	 está	 longe	 esse
dia.	Adeus,	bela	amiga.

	
Do	castelo	de…,	neste	1o	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	97
de	cécile	volanges	à	marquesa	de	merteuil

	
Meu	 Deus,	 senhora,	 como	 estou	 aflita!	 Como	 estou	 infeliz!	 Quem	 irá
consolar-me	de	minhas	mágoas?	Quem	irá	me	aconselhar,	na	enrascada	em
que	me	 encontro?	Esse	 sr.	 de	Valmont…	e	Danceny!	Não,	 só	pensar	 em
Danceny	 me	 põe	 em	 desespero…	 Como	 contar	 à	 senhora?	 Como	 lhe
dizer?…	 Não	 sei	 como	 fazer.	 Meu	 coração,	 no	 entanto,	 está	 pesado…



Preciso	falar	com	alguém,	e	a	senhora	é	a	única	em	quem	posso,	em	quem
ouso	confiar.	É	tão	boa	para	comigo!	Mas	não	o	seja	neste	momento;	não
sou	 digna	 disso.	 Como	 dizer?	 Nem	 sequer	 o	 desejo.	 Hoje,	 todos	 aqui
foram	 atenciosos	 comigo…;	 só	 aumentaram	 minha	 dor,	 a	 tal	 ponto	 eu
sentia	 que	 não	 o	merecia!	Ao	 contrário,	 ralhe	 comigo,	 ralhe	muito,	 pois
sou	 culpada.	 Mas	 depois	 salve-me;	 se	 não	 tiver	 a	 bondade	 de	 me
aconselhar,	morrerei	de	tristeza.
Saiba	 então…	minha	mão,	 como	vê,	 está	 tremendo,	 quase	 não	 consigo
escrever,	sinto	meu	rosto	em	brasas…	Ah!	É	mesmo	o	rubor	da	vergonha.
Pois	bem!	Vou	suportá-la;	será	esse	o	primeiro	castigo	por	meu	erro.	Sim,
vou	contar-lhe	tudo.
Saberá	então	que	o	sr.	de	Valmont,	que	até	o	momento	me	entregava	as
cartas	do	sr.	Danceny,	julgou,	de	repente,	que	estava	muito	difícil	fazê-lo;
pediu	 para	 ter	 uma	 chave	 de	meu	quarto.	 Posso	 garantir-lhe	 que	 eu	 não
queria	isso.	Mas	ele	escreveu	a	Danceny,	e	Danceny	também	quis	assim;	e
me	dói	 tanto	recusar-lhe	qualquer	coisa,	principalmente	desde	que	minha
ausência	o	tem	tornado	tão	infeliz,	que	acabei	consentindo.	Não	previa	a
desgraça	em	que	isso	iria	resultar.
Ontem,	 o	 sr.	 de	 Valmont	 usou	 essa	 chave	 para	 entrar	 em	meu	 quarto
enquanto	eu	dormia;	eu	esperava	tão	pouco	por	isso,	que	tomei	um	susto
enorme	quando	ele	me	acordou;	mas,	como	ele	em	seguida	falou	comigo,
reconheci-o	e	não	gritei;	além	disso,	o	que	de	início	me	ocorreu	foi	que	ele
trazia	 uma	 carta	 de	 Danceny.	 Muito	 longe	 disso.	 Instantes	 depois,	 ele
tentou	me	beijar;	e	enquanto	eu	me	defendia,	como	é	natural,	ele	colocou-
se	de	tal	modo	que	por	nada	no	mundo	queria	que	ele	continuasse…	mas
ele,	 antes,	queria	um	beijo.	Tive	de	 ceder,	que	mais	podia	 fazer?	Mesmo
porque	 já	 havia	 tentado	 tocar	 a	 campainha;	 mas,	 além	 de	 não	 ter
conseguido,	ele	me	explicou	muito	bem	que,	se	aparecesse	alguém,	jogaria
a	culpa	em	mim;	o	que	de	 fato	 seria	muito	 fácil,	por	causa	da	 tal	 chave.
Depois,	 nem	por	 isso	 ele	 se	 afastou.	Quis	mais	 um	beijo;	 e	 esse,	 eu	 não
sabia	 por	 quê,	 me	 deixou	 perturbada;	 e	 então	 foi	 ainda	 pior.	 Ah,
realmente,	isso	é	muito	mal.	Enfim,	depois…	a	senhora	irá	dispensar-me	de
contar	o	resto;	mas	estou	tão	infeliz	quanto	se	possa	estar.
O	que	mais	me	censuro,	e	logo	o	que	mais	preciso	dizer-lhe,	é	que	receio
não	ter	me	defendido	tanto	quanto	poderia.	Não	sei	como	foi	isso:	é	certo
que	não	amo	o	sr.	de	Valmont,	muito	pelo	contrário;	mas	havia	momentos
em	que	sentia	como	se	o	amasse…	Pode	imaginar	que	isso	não	me	impedia



de	continuar	dizendo	não;	mas	eu	bem	percebia	que,	mesmo	sem	querer,
não	estava	agindo	conforme	dizia;	além	disso,	estava	tão	perturbada!	Se	é
mesmo	sempre	tão	difícil	defender-se,	é	preciso	estar	habituada!	Verdade	é
que	o	sr.	de	Valmont	tem	uma	maneira	de	falar	que	nos	deixa	sem	saber
responder.	Enfim,	acredita	que,	quando	ele	saiu,	embora	aborrecida,	tive	a
fraqueza	de	consentir	 em	que	ele	voltasse	esta	noite:	 isso	ainda	me	aflige
mais	que	todo	o	resto.
Mesmo	 assim,	 prometo	 que	 vou	 impedi-lo.	 Mal	 ele	 saiu,	 percebi	 que
havia	sido	um	erro	prometer-lhe.	De	modo	que	chorei	pelo	resto	da	noite.
Sentia	pena	 sobretudo	por	Danceny!	Toda	vez	que	pensava	nele,	minhas
lágrimas	 redobravam	 a	 ponto	 de	 eu	 sufocar,	 e	 pensava	 nele	 o	 tempo
todo…	 ainda	 agora,	 pode	 ver	 no	 que	 resulta:	 o	 papel	 todo	 encharcado.
Não,	 nunca	 irei	 consolar-me,	 quando	 mais	 não	 fosse	 por	 causa	 dele…
Enfim,	 eu	 já	 não	 aguentava	 mais,	 e	 no	 entanto	 não	 dormi	 um	 minuto
sequer.	 E	 essa	 manhã,	 ao	 levantar-me	 e	 olhar-me	 no	 espelho,	 estava	 de
assustar,	de	tão	mudada	que	estava.
Minha	mãe	percebeu	assim	que	me	viu,	e	perguntou-me	o	que	havia.	Eu
imediatamente	me	pus	a	chorar.	Pensei	que	ela	fosse	ralhar	comigo,	o	que
talvez	 me	 causasse	 menos	 tristeza.	 Mas,	 pelo	 contrário,	 falou-me	 com
doçura!	 Eu	 não	merecia.	Disse-me	 para	 não	me	 afligir	 daquela	maneira.
Não	 sabia	 o	motivo	 de	minha	 aflição.	Que	 eu	 ia	 acabar	 adoecendo!	Há
momentos	 em	que	 gostaria	 de	 estar	morta.	Não	 aguentei:	 joguei-me	 nos
braços	 dela	 a	 soluçar,	 dizendo:	 “Ah!	 Minha	 mãe,	 sua	 filha	 está	 muito
infeliz!”.	Minha	mãe	não	pôde	evitar	chorar	um	pouco;	e	tudo	isso	só	fez
aumentar	minha	tristeza.	Por	sorte,	ela	não	perguntou	o	motivo	de	eu	estar
tão	infeliz,	pois	eu	não	poderia	dizer-lhe.
Suplico-lhe,	senhora,	que	me	escreva	assim	que	lhe	for	possível,	dizendo-
me	o	que	devo	fazer:	pois	não	tenho	coragem	para	pensar	em	nada,	e	fico
só	me	afligindo.	Peço-lhe	que	me	encaminhe	sua	carta	pelo	sr.	de	Valmont;
mas,	 rogo-lhe,	 se	 lhe	escrever	nesta	mesma	ocasião,	não	comente	sobre	o
que	lhe	falei.
Tenho	 a	 honra	 de	 ser,	 senhora,	 sempre	 com	 muita	 amizade,	 sua	 mui
humilde	e	obediente	serva…
Não	ouso	assinar	esta	carta.

	
Do	castelo	de…,	neste	1o	de	outubro	de	17**.

	



	
carta	98

da	sra.	de	volanges	à	marquesa	de	merteuil
	
Há	 bem	 poucos	 dias,	 minha	 adorável	 amiga,	 a	 senhora	 é	 que	me	 pedia
consolo	e	conselhos:	hoje,	é	minha	vez;	e	faço-lhe	o	mesmo	pedido	que	me
fazia	 então.	 Estou	 realmente	 muito	 aflita,	 e	 receio	 não	 ter	 tomado	 as
melhores	disposições	para	evitar	a	mágoa	que	sinto.
O	motivo	de	minha	preocupação	é	minha	filha.	Desde	que	viemos	para
cá,	sempre	a	via	triste	e	desgostosa;	mas	esperava	por	isso,	e	armara	meu
coração	 com	 uma	 severidade	 que	 julgava	 necessária.	 Esperava	 que	 a
ausência,	 as	 distrações	 não	 tardariam	 em	 destruir	 um	 amor	 que	 eu	 via
antes	como	um	erro	de	criança	do	que	como	uma	verdadeira	paixão.	No
entanto,	 longe	 de	 ter	 melhorado	 neste	 período	 em	 que	 estamos	 aqui,
observo	 que	 essa	 menina	 tem	 se	 entregado	mais	 e	 mais	 a	 uma	 perigosa
melancolia;	e	temo,	realmente,	que	sua	saúde	seja	afetada.	Ela	tem	mudado
a	 olhos	 vistos,	 sobretudo	 de	 uns	 dias	 para	 cá.	 Ontem,	 especialmente,
deixou-me	impressionada,	e	todos	aqui	ficaram	de	fato	assustados.
O	que,	além	disso,	mostra-me	o	quanto	ela	está	profundamente	abalada	é
que	a	vejo	prestes	a	vencer	a	 timidez	que	sempre	teve	em	relação	a	mim.
Ontem	de	manhã,	a	minha	simples	pergunta	sobre	se	estaria	doente,	jogou-
se	em	meus	braços	dizendo	que	era	muito	infeliz;	e	pôs-se	a	soluçar.	Não
saberia	expressar	a	dor	que	isso	me	causou;	meus	olhos	imediatamente	se
encheram	de	 lágrimas,	 e	mal	 tive	 tempo	 de	me	 virar	 para	 evitar	 que	 ela
percebesse.	Felizmente,	 tive	o	 cuidado	de	não	 fazer	nenhuma	pergunta,	 e
ela	não	se	atreveu	a	dizer	mais	nada.	Mas	está	muito	claro	que	essa	infeliz
paixão	é	que	a	atormenta.
Que	atitude	tomar,	porém,	caso	isso	continue?	Acaso	farei	a	infelicidade
de	minha	filha?	Voltarei	contra	ela	as	mais	preciosas	qualidades	da	alma,	a
sensibilidade	e	a	constância?	Será	para	isso	que	sou	sua	mãe?	E	mesmo	que
sufocasse	esse	sentimento	tão	natural	que	nos	leva	a	querer	a	felicidade	de
nossos	filhos,	mesmo	que	considerasse	como	fraqueza	este	que	acredito	ser,
pelo	contrário,	o	primeiro,	o	mais	sagrado	de	nossos	deveres,	se	eu	forçar
sua	 escolha,	 não	 terei	 de	 responder	 pelas	 funestas	 consequências	 que
poderão	ocorrer?	Que	forma	de	usar	a	autoridade	materna:	colocar	a	filha
entre	o	pecado	e	a	desgraça!
Minha	 amiga,	 não	 hei	 de	 imitar	 o	 que	 tantas	 vezes	 censurei.	 Posso	 ter



tentado,	 é	 certo,	 fazer	 uma	 escolha	 por	minha	 filha;	 com	 isso	 não	 fazia
mais	 que	 ajudá-la	 com	 minha	 experiência:	 não	 era	 um	 direito	 que	 eu
exercia,	estava	cumprindo	um	dever.	Mas,	pelo	contrário,	estaria	 traindo
outro	dever	se	dispusesse	dela	desconsiderando	uma	inclinação	que	eu	não
soube	impedir	de	nascer,	e	da	qual	nem	eu	nem	ela	temos	como	avaliar	a
extensão	 ou	 a	 duração.	 Não,	 não	 permitirei	 que	 ela	 se	 case	 com	 um
amando	 outro,	 e	 prefiro	 comprometer	 minha	 autoridade	 que	 a	 virtude
dela.
Acho,	 portanto,	 que	 vou	 tomar	 a	 atitude	mais	 sensata,	 que	 é	 retirar	 a
palavra	 que	 dei	 ao	 sr.	 de	 Gercourt.	 Você	 acaba	 de	 saber	 os	 motivos;
parecem-me	ser	mais	fortes	que	minhas	promessas.	Digo	mais;	na	situação
em	que	estão	as	coisas,	cumprir	com	minha	palavra	seria	em	verdade	violá-
la.	Pois	 enfim,	 se	devo	a	minha	 filha	o	não	 revelar	 seu	 segredo	ao	 sr.	de
Gercourt,	 a	 este	 devo	 pelo	menos	 o	 não	 abusar	 da	 ignorância	 em	que	 o
deixo,	 e	 fazer	 por	 ele	 tudo	o	 que	 julgo	 que	 ele	 próprio	 faria	 se	 estivesse
informado.	Poderei,	ao	contrário,	traí-lo	indignamente,	quando	ele	confia
em	 mim	 e,	 enquanto	 dá-me	 a	 honra	 de	 escolher-me	 para	 segunda	 mãe,
enganá-lo	 em	 sua	 escolha	 da	 mãe	 de	 seus	 filhos?	 Tais	 reflexões,	 tão
verdadeiras,	 e	 às	 quais	 não	 posso	 me	 furtar,	 assustam-me	 mais	 do	 que
saberia	dizer-lhe.
Às	desgraças	que	elas	me	levam	a	temer,	comparo	minha	filha,	feliz	com
o	esposo	que	seu	coração	escolheu,	aceitando	seus	deveres	pela	doçura	que
é	para	ela	cumpri-los;	meu	genro	igualmente	satisfeito	e	congratulando-se
diariamente	por	sua	escolha;	cada	um	deles	só	encontrando	a	felicidade	na
felicidade	 do	 outro,	 e	 a	 felicidade	 de	 ambos	 se	 unindo	 para	 aumentar	 a
minha.	 A	 esperança	 de	 um	 tão	 doce	 futuro	 deverá	 ser	 sacrificada	 a	 vãs
considerações?	E	o	que	me	prende?	Um	mero	interesse.	Que	vantagem	teria
então	 minha	 filha	 em	 ter	 nascido	 rica,	 se	 nem	 por	 isso	 deixasse	 de	 ser
escrava	da	fortuna?
Convenho	que	o	sr.	de	Gercourt	talvez	seja	um	partido	melhor	do	que	eu
poderia	esperar	para	minha	filha;	confesso	até	que	me	senti	extremamente
honrada	por	ele	a	ter	escolhido.	Mas	enfim	Danceny	é	de	tão	boa	família
quanto	ele;	não	lhe	fica	a	dever	nada	em	qualidades	pessoais,	e	tem,	sobre
o	 sr.	 de	Gercourt,	 a	 vantagem	de	 amar	 e	 ser	 amado.	Verdade	que	não	 é
rico;	mas	 acaso	minha	 filha	 não	o	 é	 suficientemente	 pelos	 dois?	Ah,	 por
que	furtar-lhe	a	doce	satisfação	de	enriquecer	àquele	que	ama?
Esses	casamentos	calculados,	 em	vez	de	combinados,	que	chamamos	de



conveniência,	 e	 nos	 quais	 tudo	 convém	 de	 fato,	 afora	 os	 gostos	 e	 as
personalidades,	 não	 são	 eles	 a	mais	 fecunda	 fonte	 desses	 escândalos	 que
têm	se	tornado	cada	dia	mais	frequentes?	Prefiro	protelar;	ao	menos	terei
tempo	para	observar	minha	filha,	que	não	conheço.	Sinto	em	mim	coragem
para	causar-lhe	um	dissabor	passageiro,	se	com	isso	ela	puder	colher	uma
felicidade	mais	sólida;	mas	arriscar	entregá-la	a	um	eterno	desespero	é	algo
que	vai	de	encontro	a	meu	coração.
São	 esses,	 minha	 cara	 amiga,	 os	 pensamentos	 que	 me	 atormentam,	 e
acerca	 dos	 quais	 peço	 seus	 conselhos.	 Esses	 assuntos	 sérios	 contrastam
bastante	com	sua	amável	alegria,	e	não	parecem	ser	de	sua	idade.	Mas	sua
razão	 está	 tão	 além	 dela!	 Sua	 amizade,	 aliás,	 virá	 em	 auxílio	 de	 sua
sensatez;	 e	 não	 creio	 que	 nem	 uma	 nem	 outra	 se	 neguem	 à	 maternal
solicitude	que	as	implora.
Adeus,	 minha	 adorável	 amiga;	 jamais	 duvide	 da	 sinceridade	 de	 meus
sentimentos.

	
Do	castelo	de…,	neste	2	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	99
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Alguns	 incidentes	miúdos,	bela	amiga;	mas	apenas	cenas,	nenhuma	ação.
De	 modo	 que	 deverá	 se	 armar	 de	 paciência;	 muita	 paciência,	 inclusive,
pois,	 enquanto	 minha	 presidenta	 avança	 a	 passos	 pequenos,	 sua	 pupila
recua,	o	que	 é	muito	pior.	 Pois	bem!	Tenho	o	bom	 senso	de	me	divertir
com	 essas	 agruras.	Na	 verdade,	 tenho	me	 adaptado	muito	 bem	 a	minha
estada	aqui;	e	posso	dizer	que,	neste	triste	castelo	de	minha	velha	tia,	não
tenho	 tido	 nenhum	 instante	 de	 tédio.	 Acaso	 não	 tenho	 tido,	 com	 efeito,
gozos,	privações,	 expectativas,	 incertezas?	O	que	mais	 existe,	 além	disso,
num	 palco	 maior?	 Espectadores?	 Ora,	 esses	 não	 irão	 faltar.	 Se	 não	 me
veem	 ao	 trabalho,	 hei	 de	 mostrar-lhes	 a	 obra	 pronta,	 e	 só	 lhes	 restará
admirar	e	aplaudir.	Sim,	irão	aplaudir;	pois	posso	finalmente	prever,	com
segurança,	 o	 momento	 da	 queda	 de	 minha	 austera	 devota.	 Assisti	 esta
noite	à	agonia	da	virtude.	A	doce	fraqueza	irá	reinar	em	seu	lugar.	E	creio
que	 isso	 se	 dará	 já	 na	 primeira	 conversa	 que	 tivermos.	Mas	 posso	 vê-la
daqui	 acusando-me	 de	 orgulho.	 Cantar	 vitória,	 gabar-se	 de	 antemão!



Acalme-se.	 Para	 provar-lhe	minha	modéstia,	 começo	 contando	 a	 história
de	minha	derrota.
Sua	pupila	é,	na	verdade,	uma	mocinha	bastante	ridícula!	É	mesmo	uma
criança,	 que	 deveria	 ser	 tratada	 como	 tal,	 e	 a	 quem	 faríamos	 um	 favor
colocando-a	de	castigo!	Acredita	você	que,	depois	do	que	houve	anteontem
entre	ela	e	eu,	depois	da	forma	amigável	como	nos	despedimos	ontem	pela
manhã,	 quando	 tentei	 voltar	 a	 seu	quarto	 à	noite,	 como	 combinado,	 dei
com	a	porta	trancada	por	dentro?	O	que	me	diz?	Essas	criancices	às	vezes
acontecem	no	dia	anterior,	mas,	no	dia	seguinte?	Não	é	engraçado?
De	 início,	 porém,	 não	 achei	 graça	 nenhuma.	 Nunca	 sentira	 com	 tanta
força	o	fogo	de	meu	temperamento.	Seguramente,	fui	a	esse	encontro	sem
prazer,	apenas	por	urbanidade.	Minha	cama,	de	que	estava	bem	precisado,
parecia-me,	 naquele	momento,	 preferível	 a	 qualquer	 outra,	 e	 dela	 só	me
afastei	a	contragosto.	No	entanto,	bastou	deparar-me	com	um	obstáculo,	e
tudo	o	que	eu	queria	era	vencê-lo;	mais	que	nada,	humilhava-me	por	 ter
sido	enganado	por	uma	criança.	De	modo	que	me	retirei	muito	irritado,	e,
com	a	firme	intenção	de	não	me	envolver	mais	com	aquela	menina	tola	e
seus	assuntos,	 escrevi	 imediatamente	um	bilhete	que	 tencionava	entregar-
lhe	hoje,	no	qual	a	julgava	como	ela	merece.	Mas,	como	se	diz,	a	noite	é
boa	conselheira.	Pela	manhã,	considerei	que,	não	tendo	aqui	muitas	opções
de	entretenimento,	o	melhor	era	conservar	essa	que	tinha:	suprimi	então	o
severo	 bilhete.	 Repensando	 nisso	 agora,	 não	 entendo	 como	 pode	 ter	me
ocorrido	 a	 ideia	 de	 encerrar	 uma	 aventura	 antes	 de	 ter	 em	 mãos	 o
necessário	para	causar	a	perdição	de	sua	protagonista.	Até	onde	é	capaz	de
nos	 levar	um	primeiro	 impulso!	Feliz	aquele	que,	como	você,	minha	bela
amiga,	aprendeu	a	nunca	ceder-lhe!	Enfim,	adiei	minha	vingança;	fiz	esse
sacrifício	pensando	em	seus	planos	em	relação	a	Gercourt.
Agora	que	não	estou	mais	furioso	vejo	apenas,	no	comportamento	de	sua
pupila,	o	que	ele	tem	de	ridículo.	Com	efeito,	queria	muito	saber	o	que	ela
espera	 ganhar	 com	 isso!	Quanto	 a	mim,	 não	 entendo	mais	 nada:	 se	 age
assim	para	se	defender,	convenhamos	que	já	é	um	pouco	tarde.	Algum	dia
ela	ainda	terá	de	me	explicar	esse	enigma!	Tenho	imensa	vontade	de	saber.
Talvez	 ela	 apenas	 se	 sentisse	 muito	 cansada?	 Honestamente,	 é	 bem
possível;	 pois	 decerto	 ainda	 ignora	 que	 as	 flechas	 do	 amor,	 tal	 como	 a
lança	de	Aquiles,	trazem	em	si	o	remédio	para	as	feridas	que	causam.3	Mas
não,	 pela	 cara	 feia	 que	 exibiu	 o	 dia	 inteiro,	 aposto	 como	 há	 nisso
arrependimento…	sim…	algo	 relacionado…	à	 virtude…	Virtude!…	Logo



ela!	 Ah!	Que	 deixe	 a	 virtude	 para	 a	mulher	 de	 fato	 nascida	 para	 ela,	 a
única	que	sabe	embelezá-la,	capaz	de	nos	fazer	apreciá-la!…	Perdão,	bela
amiga:	é	que	nessa	mesma	noite	se	deu,	entre	a	sra.	de	Tourvel	e	eu,	a	cena
que	lhe	quero	contar,	e	da	qual	ainda	guardo	certa	emoção.	Devo	fazer	um
esforço	 para	 distrair-me	 da	 impressão	 que	 me	 causou;	 é	 mesmo	 esse	 o
motivo	por	que	me	pus	a	escrever-lhe.	Terá	de	me	perdoar	qualquer	coisa
neste	primeiro	momento.
Já	faz	alguns	dias	que	estamos,	a	sra.	de	Tourvel	e	eu,	de	acordo	quanto	a
nossos	 sentimentos;	 divergimos	 tão	 somente	 quanto	 às	 palavras.	 Na
verdade,	 era	 sempre	 sua	 amizade	 que	 respondia	 a	 meu	 amor:	 essa
linguagem	de	 convenção	 não	 alterava	 a	 essência	 das	 coisas;	 e	 tivéssemos
continuado	 assim,	 eu	 talvez	 tivesse	 ido	 mais	 devagar,	 mas	 não	 menos
seguramente.	Já	nem	mesmo	falava	em	afastar-me,	como	queria	de	início;
e,	quanto	às	conversas	que	mantemos	diariamente,	se	tudo	faço	para	criar
as	ocasiões,	ela	tudo	faz	para	agarrá-las.
Como	 é	 geralmente	 durante	 o	 passeio	 que	 acontecem	 nossos	 pequenos
encontros,	 o	 tempo	 horrível	 que	 fez	 hoje	 o	 dia	 inteiro	 não	me	 permitia
expectativa	 alguma.	 Eu	 estava	mesmo	 contrariado,	 sem	 prever	 o	 quanto
viria	a	lucrar	com	esse	contratempo.
Impedidos	de	passear,	 todos	puseram-se	a	 jogar	ao	 sair	da	mesa;	 como
jogo	 pouco,	 e	 não	 precisavam	 de	 mim,	 aproveitei	 para	 subir	 a	 meus
aposentos,	com	o	único	plano	de	esperar	mais	ou	menos	o	final	da	partida.
Voltava	para	me	 juntar	aos	demais	quando	dei	 com	a	graciosa	mulher,
que	entrava	em	seus	aposentos	e,	quer	por	imprudência,	quer	por	fraqueza,
disse-me	com	sua	voz	suave:	“Aonde	vai?	Não	há	mais	ninguém	na	sala”.
Como	pode	imaginar,	não	precisava	ouvir	mais	nada	para	tentar	entrar	em
seu	quarto;	 encontrei	menos	 resistência	do	que	 teria	 esperado.	Verdade	é
que	 tinha	 tido	 o	 cuidado	 de	 iniciar	 a	 conversa	 na	 porta,	 e	 iniciá-la	 de
forma	banal;	mas,	 assim	que	nos	 acomodamos,	mencionei	 o	que	de	 fato
importava,	 e	 falei	 de	meu	 amor	 a	 minha	 amiga.	 Sua	 primeira	 resposta,
embora	simples,	pareceu-me	bastante	expressiva:	“Ora,	vamos”,	disse	ela,
“não	falemos	aqui	sobre	isso”;	e	tremia.	Pobre	mulher!	Sente-se	morrer.
Não	tinha,	porém,	o	que	temer.	De	uns	tempos	para	cá,	seguro	de	bem
suceder	mais	dia,	menos	dia,	e	ao	vê-la	despender	tanta	energia	em	inúteis
combates,	 eu	 resolvera	poupar	a	minha	própria	 e	 aguardar,	 sem	esforço,
que	ela	se	rendesse	por	cansaço.	Você	compreende	que,	nesse	caso,	preciso
de	 um	 triunfo	 completo,	 e	 nada	 quero	 dever	 às	 circunstâncias.	 Foi



seguindo	o	plano	traçado,	e	para	poder	ser	insistente	sem	avançar	demais,
que	voltei	à	palavra	amor,	tão	obstinadamente	recusada:	certo	de	que	ela
acreditava	em	meu	ardor,	ensaiei	um	tom	mais	terno.	A	recusa	já	não	me
aborrecia,	 e	 sim	 me	 afligia.	 Minha	 sensível	 amiga	 acaso	 não	 me	 devia
algum	consolo?
Enquanto	 me	 consolava,	 uma	 mão	 sua	 permanecia	 na	 minha,	 o	 lindo
torso	 apoiado	 em	 meu	 braço,	 estávamos	 extremamente	 próximos.	 Você
certamente	 já	 observou	 o	 quanto,	 nessa	 situação,	 à	medida	 que	 a	 defesa
esmorece,	os	pedidos	e	as	recusas	se	dão	mais	de	perto;	como	a	cabeça	se
vira	 e	os	olhares	 se	 abaixam,	 ao	passo	que	 as	palavras,	 sempre	ditas	 em
voz	 fraca,	 se	 tornam	 raras	 e	 entrecortadas.	 Tais	 preciosos	 sintomas
anunciam,	 de	 modo	 inequívoco,	 o	 consentimento	 da	 alma.	 Mas	 este
raramente	já	terá	alcançado	os	sentidos.	Creio	mesmo	ser	sempre	perigoso
tentar	nesse	momento	uma	 investida	muito	 firme;	porque,	 esse	 estado	de
abandono	 nunca	 ocorrendo	 sem	 um	 prazer	 muito	 doce,	 não	 há	 como
forçá-lo	sem	suscitar	um	ânimo	que	infalivelmente	beneficia	a	defesa.
No	presente	caso,	porém,	a	prudência	me	era	tão	mais	necessária	por	ter
de	recear,	mais	que	nada,	o	pavor	que	esse	olvido	de	si	mesma	não	deixaria
de	 causar	 em	 minha	 doce	 sonhadora.	 Assim,	 eu	 nem	 sequer	 exigia	 que
fosse	 pronunciada	 a	 confissão	 que	 eu	 pedia:	 bastaria	 um	 olhar.	 Um	 só
olhar,	e	me	sentiria	feliz.
Minha	bela	amiga,	os	 lindos	olhos	com	efeito	se	ergueram	para	mim;	a
boca	 celeste	 chegou	 mesmo	 a	 pronunciar:	 “Pois,	 sim!	 Eu…”.	 Mas,	 de
repente,	extinguiu-se	o	olhar,	faltou-lhe	a	voz,	e	essa	adorável	mulher	caiu
em	meus	 braços.	Mal	 tive	 tempo	 de	 acolhê-la,	 e,	 desvencilhando-se	 com
uma	 força	 compulsiva,	 olhos	 desvairados	 e	 mãos	 erguidas	 para	 o	 céu…
“Deus…	ó	meu	Deus,	salvai-me”,	exclamou;	e	em	seguida,	mais	rápida	que
um	 raio,	 caiu	 de	 joelhos	 a	 dez	 passos	 de	mim.	 Senti-a	 prestes	 a	 sufocar.
Adiantei-me	para	acudi-la,	mas	ela,	segurando	minhas	mãos	e	banhando-as
com	 suas	 lágrimas,	 por	 vezes	 até	me	 abraçando	 os	 joelhos:	 “Sim,	 será	 o
senhor”,	dizia,	“será	o	senhor	quem	há	de	me	salvar!	Se	não	deseja	minha
morte,	 deixe-me;	 salve-me;	 deixe-me;	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 deixe-me!”.	 E
essas	palavras	sem	muito	nexo	eram	mal	pronunciadas	em	meio	a	soluços
redobrados.	Entretanto,	segurava-me	com	uma	força	que	não	me	permitia
afastar-me;	então,	reunindo	as	minhas,	tomei-a	em	meus	braços.	O	pranto
cessou	 nesse	 mesmo	 instante;	 ela	 já	 não	 falava;	 seus	 membros	 se
enrijeceram,	e	violentas	convulsões	sucederam	à	tempestade.



Eu	estava,	confesso,	profundamente	tocado,	e	creio	que	teria	atendido	a
seu	 pedido	 mesmo	 que	 as	 próprias	 circunstâncias	 não	 me	 obrigassem	 a
tanto.	 A	 verdade	 é	 que,	 depois	 de	 lhe	 prestar	 algum	 socorro,	 deixei-a,
como	 ela	 pedia,	 e	 congratulo-me	 por	 isso.	 Já	 quase	 recebi	 minha
recompensa.
Esperava	 que,	 tal	 como	 no	 dia	 de	 minha	 primeira	 declaração,	 ela	 não
aparecesse	durante	o	serão.	Por	volta	das	oito	horas,	porém,	desceu	à	sala
e	 apenas	 comunicou	 aos	 presentes	 que	 se	 sentira	 muito	 indisposta.	 Seu
semblante	estava	abatido,	sua	voz,	fraca,	e	sua	postura,	estudada;	mas	seu
olhar	estava	doce,	e	deteve-se	em	mim	diversas	vezes.	Sua	recusa	em	jogar
obrigou-me	inclusive	a	assumir	seu	lugar,	e	ela	veio	sentar-se	a	meu	lado.
Durante	 o	 jantar,	 permaneceu	 sozinha	 na	 sala.	 Quando	 para	 lá
retornamos,	 julguei	 perceber	 que	 havia	 chorado.	 Para	 certificar-me,
comentei	 que	 parecia	 ter	 sentido	 nova	 indisposição,	 ao	 que	 ela
educadamente	respondeu:	“Esse	mal	não	se	vai	tão	depressa	quanto	vem!”.
Por	 fim,	 quando	 nos	 recolhemos,	 ofereci-lhe	 a	 mão;	 e,	 à	 porta	 de	 seus
aposentos,	ela	a	apertou	com	força.	Verdade	é	que	esse	gesto	me	pareceu
involuntário,	mas	tanto	melhor:	é	mais	uma	prova	de	minha	ascendência.
Poderia	apostar	que	ela	está,	no	momento,	encantada	por	ter	chegado	a
este	 ponto:	 já	 passou	 pelo	 mais	 difícil,	 agora	 só	 resta	 gozar.	 Quiçá,
enquanto	 lhe	escrevo,	 já	 esteja	a	acalentar	 essa	doce	 ideia!	E	mesmo	que
esteja,	 pelo	 contrário,	 acalentando	 um	 novo	 plano	 de	 defesa,	 acaso	 não
sabemos	 no	 que	 vão	 dar	 esses	 planos	 todos?	 Pergunto-lhe:	 será	 possível
que	 isso	 dure	 além	 de	 nosso	 próximo	 encontro?	 Imagino	 que	 ela,	 por
exemplo,	 crie	 alguma	 dificuldade	 para	 concedê-lo;	 mas	 enfim!	 Uma	 vez
dado	o	primeiro	passo,	essas	virtuosas	austeras	acaso	sabem	se	deter?	Seu
amor	é	uma	autêntica	explosão:	a	resistência	a	torna	mais	intensa.	Minha
arisca	beata	correria	atrás	de	mim	caso	eu	deixasse	de	correr	atrás	dela.
Enfim,	 bela	 amiga,	 em	 breve	 estarei	 em	 sua	 casa,	 para	 cobrar-lhe	 a
palavra	 dada.	 Não	 se	 esqueceu,	 decerto,	 do	 que	 me	 prometeu	 após	 a
vitória:	 a	 infidelidade	a	 seu	 cavaleiro?	Está	preparada?	Quanto	a	mim,	 é
algo	 que	 desejo	 como	 se	 nunca	 nos	 tivéssemos	 conhecido.	 Ademais,
conhecê-la	talvez	seja	um	motivo	para	desejá-lo	mais	ainda:
Je	suis	juste	et	ne	suis	point	galant.ah

	
Assim,	 será	essa	minha	primeira	 infidelidade	a	minha	séria	conquista;	 e
prometo-lhe	 aproveitar	 o	 primeiro	 pretexto	 para	me	 ausentar	 longe	 dela



por	vinte	e	quatro	horas.	Será	seu	castigo	por	ter	me	afastado	de	você	por
tanto	 tempo.	 Sabe	 que	 há	mais	 de	 dois	meses	 que	 tem	me	ocupado	 essa
aventura?	 Sim,	 dois	 meses	 e	 três	 dias.	 É	 verdade	 que	 já	 conto	 o	 dia	 de
amanhã,	pois	 só	 então	 estará	de	 fato	 consumada.	O	que	me	 faz	 lembrar
que	a	sra.	de	B…	resistiu	por	três	meses	completos.	Folgo	em	constatar	que
o	franco	coquetismo	possui	mais	defesas	do	que	a	austera	virtude.
Adeus,	bela	amiga;	devo	deixá-la,	 já	é	muito	tarde.	Esta	carta	 levou-me
mais	 longe	do	que	 eu	 esperava.	Mas,	 como	devo	 enviar	 correspondência
para	Paris	amanhã,	queria	aproveitar	para	fazer	com	que	partilhasse,	um
dia	antes,	a	alegria	de	seu	amigo.

	
Do	castelo	de…,	neste	2	de	outubro	de	17**,

à	noite.
	
	

carta	100
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Minha	amiga,	estou	perdido,	enganado,	traído;	estou	desesperado:4	a	sra.
de	 Tourvel	 foi-se	 embora.	 Foi-se,	 sem	 que	 eu	 soubesse!	 E	 eu	 não	 estava
presente	 para	me	 opor	 a	 sua	 partida,	 para	 censurar	 sua	 indigna	 traição!
Ah,	 não	 pense	 que	 eu	 a	 deixaria	 ir	 embora;	 ela	 teria	 ficado;	 sim,	 teria
ficado,	mesmo	que	para	isso	eu	tivesse	de	recorrer	à	violência.	Mas	cáspite!
Em	minha	crédula	 certeza,	 eu	dormia	 tranquilamente;	dormia,	 e	um	raio
desabou	sobre	mim.	Não,	não	compreendo	essa	sua	partida;	devo	desistir
de	entender	as	mulheres.
Quando	 lembro	 o	 dia	 de	 ontem!	 Que	 digo,	 a	 noite	 de	 ontem!	 Aquele
olhar	 tão	 doce,	 a	 voz	 tão	 terna!	 E	 a	 mão	 apertada!	 E,	 enquanto	 isso,
planejava	escapar-me!	Ó	mulheres,	mulheres!	E	ainda	se	queixam	quando
as	 traímos!	 Pois	 sim,	 toda	 perfídia	 que	 empregamos	 é	 algo	 que	 lhes
roubamos.
Que	prazer	terei	em	me	vingar!	Tornarei	a	encontrar	essa	pérfida	mulher,
e	recobrarei	meu	poder	sobre	ela.	Se	o	amor	sozinho	bastou	para	eu	obter
esse	poder,	o	que	não	poderá	alcançar	auxiliado	pela	vingança?	Ainda	hei
de	 vê-la	 de	 joelhos,	 trêmula	 e	 banhada	 em	 prantos,	 gritando	 por	 mercê
com	sua	voz	enganosa;	e	não	terei	dó	nem	piedade.
O	que	estará	fazendo	agora?	No	que	estará	pensando?	Talvez	congratule-



se	por	ter	me	ludibriado	e,	fiel	ao	gosto	de	seu	sexo,	esse	prazer	é	para	ela
o	 mais	 doce.	 O	 que	 não	 obteve	 a	 tão	 decantada	 virtude,	 a	 astúcia	 o
conseguiu	 sem	 esforço.	 Insensato	 que	 sou!	 Temia	 seu	 pudor,	 quando
deveria	recear	sua	má-fé.
E	ser	obrigado	a	engolir	meu	ressentimento!	Não	ousar	demonstrar	mais
que	uma	doce	tristeza,	quando	meu	coração	está	repleto	de	raiva!	Ver-me
reduzido	a	novamente	suplicar	ante	uma	mulher	rebelde	que	se	esquivou	a
meu	poder!	Acaso	precisava	ser	humilhado	a	esse	ponto?	E	por	quem?	Por
uma	mulher	 tímida	que	nunca	se	exercitou	ao	combate.	De	que	me	serve
ter-lhe	ocupado	o	coração,	tê-la	abrasado	com	todos	os	fogos	do	amor,	ter
levado	 ao	 delírio	 a	 perturbação	 de	 seus	 sentidos	 se,	 sossegada	 em	 seu
refúgio,	ela	hoje	se	orgulha	mais	de	sua	fuga	do	que	eu	de	minhas	vitórias?
Poderei	 aceitá-lo?	Nem	pense	nisso,	minha	amiga:	 você	não	 tem	de	mim
uma	imagem	tão	humilhante!
Que	 fatalidade	 me	 prende	 a	 essa	 mulher?	 Não	 existem	 mil	 outras
desejosas	 de	 minhas	 atenções?	 Que	 lhes	 corresponderiam	 prontamente?
Mesmo	 que	 nenhuma	 delas	 tivesse	 o	 valor	 que	 tem	 essa,	 o	 atrativo	 da
variedade,	a	graça	das	novas	conquistas,	o	prestígio	da	quantidade	já	não
constituem	prazeres	bastante	doces?	Por	que	correr	atrás	de	quem	nos	foge
e	negligenciar	quem	nos	aparece?	Ah,	por	quê?…	Não	sei,	mas	é	algo	que
sinto	intensamente.
Já	 não	 existe	 para	 mim	 felicidade,	 sossego,	 se	 não	 pela	 posse	 dessa
mulher	que	odeio	e	amo	com	igual	furor.	Só	poderei	suportar	minha	sorte
quando	puder	dispor	da	sua.	Então,	tranquilo	e	satisfeito,	eu	a	verei,	por
sua	 vez,	 à	 mercê	 das	 tormentas	 que	 enfrento	 neste	 momento,	 e	 ainda
suscitarei	outras	mil.	A	esperança	e	o	medo,	a	desconfiança	e	a	segurança,
todos	 os	 males	 criados	 pelo	 ódio,	 todos	 os	 benefícios	 concedidos	 pelo
amor:	quero	que	tomem	conta	de	seu	coração,	que	nele	se	alternem	a	meu
bel-prazer.	 Esse	 tempo	 há	 de	 vir…	 Mas	 quanto	 trabalho,	 ainda,	 pela
frente!	 Eu	 ontem	 estava	 tão	 próximo,	 e	 hoje	 tão	 distante!	 Como	 me
aproximar?	Não	me	 atrevo	 a	 tomar	 nenhuma	 iniciativa.	 Sinto	 que,	 para
tomar	uma	decisão,	precisaria	estar	mais	calmo,	e	meu	sangue	me	ferve	nas
veias.
O	 que	 redobra	 meu	 tormento	 é	 o	 sangue-frio	 com	 que	 todos	 aqui
respondem	a	minhas	perguntas	sobre	esse	incidente,	sua	causa,	seu	aspecto
extraordinário…	 Ninguém	 sabe	 nada,	 ninguém	 deseja	 saber	 nada.	 Mal
falariam	no	assunto	caso	eu	consentisse	em	falar	de	outra	coisa.	A	sra.	de



Rosemonde,	 a	 cujos	 aposentos	 acorri	 pela	 manhã	 ao	 saber	 da	 notícia,
respondeu-me,	 com	 a	 frieza	 própria	 de	 sua	 idade,	 que	 era	 consequência
natural	 da	 indisposição	 sofrida	 ontem	 pela	 sra.	 de	 Tourvel;	 que	 esta,
temerosa	 de	 alguma	 enfermidade,	 preferira	 estar	 em	 sua	 própria	 casa.
Achava	muito	 natural,	 teria	 inclusive	 feito	 o	 mesmo,	 disse	 ela,	 como	 se
pudesse	haver	qualquer	coisa	em	comum	entre	as	duas!	Entre	ela,	a	quem
só	resta	morrer,	e	a	outra,	que	é	o	encanto	e	o	tormento	de	minha	vida!
A	 sra.	de	Volanges,	que	 eu	de	 início	 suspeitei	 ter	 sido	 cúmplice,	parece
não	se	importar	por	não	ter	sido	consultada	sobre	essa	decisão.	Folgo	em
saber,	 confesso,	 que	 não	 teve	 o	 prazer	 de	me	 prejudicar.	 Isso	me	 prova
igualmente	que	ela	não	conta,	tanto	como	eu	temia,	com	a	confiança	dessa
mulher;	 é	 sempre	uma	 inimiga	a	menos.	Quanto	 se	 alegraria	 se	 soubesse
que	foi	de	mim	que	a	outra	fugiu!	Quanto	se	 inflaria	de	orgulho	se	fosse
graças	a	seus	conselhos!	Quanto	cresceria	sua	vaidade!	Deus	meu!	Como	a
detesto!	Ah,	 vou	 reatar	 com	 sua	 filha,	 quero	 trabalhá-la	 segundo	minha
fantasia.	 De	 modo	 que	 creio	 ainda	 permanecer	 por	 aqui	 mais	 algum
tempo;	pelo	menos,	o	pouco	que	pude	refletir	me	inclina	a	essa	decisão.
Você	 não	 acha,	 com	 efeito,	 ante	 essa	 atitude	 tão	 drástica,	 que	 minha
ingrata	 deve	 recear	 minha	 presença?	 Se	 lhe	 ocorreu	 a	 ideia	 de	 que	 eu
poderia	 segui-la,	 não	 deixará	 de	me	 fechar	 as	 portas	 de	 sua	 casa;	 e	 não
quero	 acostumá-la	 a	 esse	 expediente	 nem	 ter	 de	 sofrer	 essa	 humilhação.
Prefiro,	em	vez	disso,	comunicar-lhe	que	vou	permanecer	aqui,	 insistindo
inclusive	 para	 que	 retorne.	 E,	 quando	 ela	 estiver	 bem	 segura	 de	 minha
ausência,	irei	a	sua	casa:	veremos	então	como	reagirá	a	esse	encontro.	Mas
preciso	postergá-lo	para	aumentar-lhe	o	efeito,	e	ainda	não	sei	se	terei	essa
paciência	 toda.	Várias	vezes,	durante	o	dia,	estive	a	ponto	de	pedir	meus
cavalos.	Mas	vou	controlar-me;	comprometo-me	a	aguardar	aqui	por	sua
resposta,	só	lhe	peço,	bela	amiga,	que	não	me	faça	esperar.
O	que	mais	me	aborreceria	seria	não	saber	o	que	está	acontecendo;	mas
meu	criado,	que	está	em	Paris,	tem	algum	acesso	à	camareira,	o	que	poderá
me	ser	útil.	Estou	enviando	a	ele	instruções	e	dinheiro.	Peço-lhe	permissão
para	 juntar	 ambas	 as	 coisas	 nesta	 carta,	 e	 também	 o	 favor	 de	 mandar
entregar-lhe	por	um	de	seus	criados,	com	ordem	de	que	o	faça	em	mãos.
Tomo	essa	precaução	porque	o	danado	costuma	não	receber	as	cartas	que
lhe	 escrevo	 quando	 contêm	 alguma	 ordem	 que	 o	 incomoda;	 e,	 no
momento,	 não	 me	 parece	 tão	 apaixonado	 por	 sua	 conquista	 como	 eu
queria	que	estivesse.



Adeus,	 bela	 amiga.	 Caso	 lhe	 ocorra	 alguma	 ideia,	 alguma	 maneira	 de
apressar	o	andar	de	meu	caso,	diga-me.	Já	pude	perceber	mais	de	uma	vez
o	quanto	sua	amizade	sabe	me	ser	útil.	E	o	percebo	neste	momento,	uma
vez	 que	 me	 sinto	 mais	 tranquilo	 depois	 que	 me	 pus	 a	 escrever-lhe:	 ao
menos	posso	falar	com	alguém	que	me	entende,	e	não	com	os	autômatos
junto	dos	quais	vegeto	desde	hoje	de	manhã.	Na	verdade,	quanto	mais	o
tempo	passa,	mais	me	inclino	a	acreditar	que	apenas	você	e	eu	temos,	neste
mundo,	algum	valor.

	
Do	castelo	de…,	neste	3	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	101
do	visconde	de	valmont	a	azolan,	seu	criado

(juntada	à	anterior)
	
Você	tem	mesmo	que	ser	muito	imbecil	para	ter	saído	daqui	esta	manhã	e
não	 ter	percebido	que	a	 sra.	de	Tourvel	 também	estava	 indo	embora;	ou
para,	caso	o	tenha	percebido,	não	ter	vindo	me	alertar.	De	que	serve	você
gastar	meu	dinheiro	para	se	embriagar	com	os	criados;	gastar	o	tempo	em
que	 deveria	 estar	me	 servindo	 se	 engraçando	 com	 as	 camareiras,	 se	 com
isso	 não	 sou	 informado	 do	 que	 acontece?	 São	 essas,	 porém,	 algumas	 de
suas	negligências!	Mas	previno-o	de	que	se	cometer	apenas	mais	uma	nesse
caso,	será	a	última	que	irá	cometer	a	meu	serviço.
Preciso	que	você	me	informe	de	tudo	o	que	acontece	em	casa	da	sra.	de
Tourvel:	da	sua	saúde;	se	dorme	bem;	se	anda	alegre	ou	triste;	se	sai	com
frequência,	e	aonde	vai;	como	passa	o	tempo;	se	anda	mal-humorada	com
as	criadas,	em	especial	com	a	que	trouxera	consigo	aqui;	o	que	faz	quando
está	 sozinha;	 se,	 quando	 lê,	 o	 faz	 seguidamente	 ou	 interrompe	 a	 leitura
para	devanear;	 e	 assim	 também	quando	 escreve.	 Pense	 também	 em	 fazer
amizade	com	o	encarregado	de	levar	as	cartas	dela	ao	correio.	Ofereça-se
amiúde	a	cumprir	essa	tarefa	por	ele;	e	caso	ele	aceite	só	despache	aquelas
que	 lhe	 parecerem	 desimportantes,	 e	 envie-me	 as	 demais,	 sobretudo	 as
endereçadas	à	sra.	de	Volanges,	quando	houver.
Dê	um	jeito	de	continuar	por	algum	tempo	sendo	o	feliz	amante	de	sua
Julie.	Se	ela	 tiver	outro,	como	você	chegou	a	acreditar,	 faça	com	que	ela
consinta	em	dividir,	e	não	vá	se	melindrar	com	escrúpulos	ridículos:	essa	é



a	situação	de	muitos	homens	que	valem	muito	mais	que	você.	No	entanto,
se	seu	colega	se	tornar	muito	importuno,	se	perceber,	por	exemplo,	que	ele
mantém	 Julie	 demasiado	 ocupada	 durante	 o	 dia,	 e	 que	 ela	 passa	 assim
menos	 tempo	com	sua	patroa,	 trate	de	afastá-lo	de	algum	modo,	ou	crie
algum	caso	com	ele:	não	receie	as	consequências,	irei	apoiá-lo.	O	essencial
é	que	não	saia	dessa	casa.	A	assiduidade	é	que	permite	ver	tudo,	e	ver	bem.
E,	 se	 por	 acaso	 algum	 criado	 chegar	 a	 ser	 despedido,	 apresente-se	 para
ocupar	seu	 lugar,	como	se	 já	não	trabalhasse	para	mim.	Nesse	caso,	diga
que	me	deixou	para	buscar	uma	casa	mais	calma	e	regrada.	Trate,	enfim,
de	ser	contratado.	Não	deixarei,	entrementes,	de	mantê-lo	a	meu	serviço:
será	 como	 no	 caso	 da	 duquesa	 de…;	 mais	 tarde,	 a	 sra.	 de	 Tourvel	 irá
igualmente	recompensá-lo.
Se	possuir	a	habilidade	e	a	dedicação	necessárias,	 essa	 instrução	deverá
ser	 suficiente;	mas,	para	compensar	a	eventual	 falta	de	uma	ou	de	outra,
envio-lhe	dinheiro.	O	bilhete	anexo,	como	verá,	o	autoriza	a	receber	vinte
e	cinco	 luíses	 junto	de	meu	administrador;	pois	não	duvido	de	que	esteja
sem	um	tostão.	Dessa	soma,	use	o	que	for	necessário	para	convencer	Julie
a	 estabelecer	 uma	 correspondência	 comigo.	 O	 restante	 servirá	 para
oferecer	 de	 beber	 aos	 criados.	 Faça	 o	 possível	 para	 que	 isso	 ocorra	 nos
aposentos	do	porteiro,	 de	modo	que	 ele	 aprecie	 suas	 visitas.	Mas	não	 se
esqueça	de	que	não	estou	pagando	por	seu	prazer,	e	sim	por	seus	serviços.
Acostume	Julie	a	 tudo	observar	e	 tudo	relatar,	mesmo	o	que	pareça	ser
insignificante.	 Será	 preferível	 ela	 escrever	 dez	 frases	 inúteis	 a	 omitir	 uma
interessante;	 e,	muitas	 vezes,	 o	 que	 parece	 desimportante	 não	 o	 é.	 Posto
que	 preciso	 ser	 informado	 imediatamente,	 caso	 aconteça	 algo	 que	 lhe
pareça	 digno	 de	 atenção,	 tão	 logo	 receba	 esta	 carta	mande	 Philippe,	 no
cavalo	de	serviço,	estabelecer-se	em…,ai	e	que	fique	lá	até	segunda	ordem:
será	um	local	de	contato,	caso	necessário.	Para	a	correspondência	normal,
o	correio	será	suficiente.
Tome	cuidado	para	não	perder	esta	carta.	Releia-a	todo	dia,	tanto	para
se	certificar	de	não	estar	esquecendo	nada	como	para	garantir	que	ainda	a
tem	consigo.	Faça,	enfim,	tudo	o	que	cabe	fazer	quando	se	é	honrado	com
minha	 confiança.	 Bem	 sabe	 que,	 se	 eu	 estiver	 satisfeito	 com	 você,	 você
também	estará	satisfeito	comigo.

	
Do	castelo	de…,	neste	3	de	outubro	de	17**.

	



	
carta	102

da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	rosemonde
	
Ficará	 bastante	 surpresa,	 senhora,	 ao	 descobrir	 que	 deixo	 sua	 casa	 de
maneira	 tão	 precipitada.	 Essa	 atitude	 irá	 parecer-lhe	 deveras
extraordinária.	 Maior	 será	 sua	 surpresa,	 porém,	 quando	 souber	 os
motivos!	Talvez	julgue	que,	ao	contá-los,	não	estarei	respeitando	o	sossego
necessário	 a	 sua	 idade,	 ou	 mesmo	 que	 estarei	 me	 apartando	 dos
sentimentos	 de	 veneração	 a	 que	 faz	 jus	 por	 tantas	 razões.	 Oh,	 senhora,
perdoe-me.	É	que	meu	coração	está	apertado,	precisa	desabafar	sua	mágoa
no	colo	de	uma	amiga	igualmente	doce	e	sensata:	a	quem	mais	eu	poderia
escolher?	Veja-me	como	se	eu	fora	sua	filha.	Tenha	por	mim,	eu	imploro,
cuidados	maternais.	 Eu	 talvez	 tenha	 algum	direito	 a	 eles	 em	 virtude	 dos
sentimentos	que	me	inspira.
Aonde	 vai	 o	 tempo	 em	 que,	 inteiramente	 entregue	 a	 sentimentos
louváveis,	eu	não	conhecia	esses	que,	trazendo	à	alma	o	mortal	tormento
que	ora	sinto,	nos	tiram	a	força	de	combatê-los,	ao	mesmo	tempo	que	nos
impõem	o	dever	de	fazê-lo?	Ah,	essa	viagem	fatal	foi	minha	perdição.
Que	posso	dizer-lhe,	enfim?	Amo,	sim,	amo	perdidamente.	Essa	palavra,
que	 escrevo	 pela	 primeira	 vez,	 essa	 palavra	 tantas	 vezes	 pedida	 sem	 ser
concedida,	eu	daria	a	vida	pela	doçura	de	poder,	uma	única	vez,	fazer	com
que	 fosse	ouvida	por	aquele	que	a	 inspira;	devo,	porém,	 sempre	negá-la!
Ele	 irá	 duvidar	 de	meus	 sentimentos;	 julgará	 ter	 razões	 para	 queixar-se.
Como	sou	infeliz!	Quem	dera	lhe	fosse	tão	fácil	ler	em	meu	coração	como
nele	reinar!	Sim,	eu	sofreria	menos,	se	ele	soubesse	o	tanto	que	sofro.	Mas
a	senhora	mesma,	a	quem	o	estou	dizendo,	ainda	não	faz	disso	mais	que
uma	pálida	ideia.
Dentro	de	 alguns	 instantes,	 vou	 fugir	 para	 longe	 dele	 e	 afligi-lo.	Ainda
julgará	 estar	 próximo	 de	 mim,	 e	 eu	 já	 estarei	 longe.	 À	 hora	 em	 que
costumava	 vê-lo	 diariamente,	 estarei	 em	 lugares	 onde	 ele	 nunca	 esteve,
onde	não	devo	permitir	que	ele	vá.	Já	tratei	de	todos	os	preparativos,	está
tudo	aí,	diante	de	meus	olhos,	que	não	posso	deter	em	nada	que	não	me
anuncie	 a	 cruel	 partida.	 Está	 tudo	 pronto,	menos	 eu!…	 E	meu	 coração,
quanto	mais	resiste,	mais	me	prova	a	necessidade	de	fazê-lo.
E	o	farei,	sem	dúvida:	mais	vale	morrer	do	que	viver	culpada.	E	isso	sinto
que	já	sou	até	demais;	salvei	tão	somente	o	recato,	a	virtude	esvaneceu-se.



Devo	 confessá-lo:	 a	 que	 ainda	 me	 resta	 devo	 à	 generosidade	 dele.
Embriagada	do	prazer	de	vê-lo,	de	ouvi-lo,	da	doçura	de	senti-lo	junto	de
mim,	 da	 felicidade	maior	 de	 poder	 fazê-lo	 feliz,	 quedei-me	 sem	 forças	 e
energia:	 as	 que	 me	 restavam	 mal	 davam	 para	 combater,	 não	 sobrava
nenhuma	para	resistir.	Estremecia	diante	do	perigo,	sem	conseguir	escapar-
lhe.	Pois	bem,	ele	viu	minha	dor	e	teve	pena	de	mim.	Como	não	lhe	querer
bem?	Devo-lhe	muito	mais	que	a	vida.
Ah,	se	ficando	perto	dele	só	tivesse	a	temer	por	minha	vida,	acredite	que
jamais	consentiria	em	me	afastar.	De	que	vale	minha	vida	sem	ele,	acaso
não	 estaria	 muito	 feliz	 em	 perdê-la?	 Condenada	 a	 causar	 eternamente
minha	desgraça	e	a	dele;	a	não	ousar	queixar-me	ou	consolá-lo;	a	defender-
me	diariamente	dele	e	de	mim	mesma;	a	esforçar-me	por	causar	 sua	dor,
quando	desejaria	pôr	 todo	o	meu	esforço	 em	causar	 sua	 felicidade:	 viver
assim	não	é	como	morrer	mil	vezes?	Tal	será,	contudo,	meu	destino.	E	eu	o
suportarei,	 terei	 a	 coragem	 para	 tanto.	Ó	 senhora,	 que	 escolhi	 por	mãe,
receba	este	meu	juramento.
Receba	também	este	que	lhe	faço	de	não	lhe	omitir	nenhum	de	meus	atos;
receba-o,	 eu	 lhe	 peço	 e	 conjuro	 como	 a	 um	 socorro	 de	 que	 preciso:
comprometendo-me	assim	a	tudo	lhe	contar,	vou	habituar-me	a	sentir-me
sempre	 em	 sua	 presença.	 Sua	 virtude	 fará	 as	 vezes	 da	 minha.	 Jamais
consentirei,	 é	 certo,	 em	 corar	 ante	 seus	 olhos,	 e,	 contida	 por	 esse	 freio
poderoso,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 bem	 querendo	 na	 senhora	 a	 amiga
indulgente,	 confidente	 de	minha	 fraqueza,	 poderei	 honrar	 o	 anjo	 tutelar
que	há	de	salvar-me	da	vergonha.
Vergonha,	 já	 sinto	 muita	 ao	 fazer	 este	 pedido.	 Fatal	 efeito	 de	 uma
presunçosa	confiança!	Por	que	não	temi	mais	cedo	a	inclinação	que	sentia
nascer	em	mim?	Por	que	tive	a	ilusão	de	ser	capaz	de	dominá-la	e	vencê-la?
Insensata	que	fui!	Quão	pouco	sabia	do	amor!	Ah,	se	a	tivesse	combatido
com	mais	cuidado,	talvez	não	adquirisse	tamanha	força!	Talvez	então	essa
partida	 não	 fosse	 necessária;	 ou	 até,	 sujeitando-me	 a	 tão	 doída	 decisão,
pudesse	não	ter	de	romper	por	completo	uma	relação	que	bastaria	tornar
menos	frequente!	Mas	perder	tudo	de	uma	vez!	E	para	sempre!	Ah,	minha
amiga!…	 Mas	 como?	 Se	 mesmo	 ao	 escrever-lhe	 me	 perco	 em	 desejos
pecaminosos?	 Ah,	 devo	 partir,	 partir,	 e	 que	 pelo	 menos	 esses	 erros
involuntários	sejam	redimidos	por	meu	sacrifício.
Adeus,	 minha	 respeitável	 amiga;	 ame-me	 como	 a	 uma	 filha,	 adote-me
como	tal;	e	fique	certa	de	que,	apesar	de	minha	fraqueza,	preferiria	morrer



a	tornar-me	indigna	de	sua	amizade.
	

De…,	neste	3	de	outubro	de	17**,	à	uma	hora	da	manhã.
	
	

carta	103
da	sra.	de	rosemonde	à	presidenta	de	tourvel

	
Fiquei,	 cara	 bela,	 mais	 aflita	 com	 sua	 partida	 do	 que	 surpresa	 com	 sua
causa;	uma	longa	experiência	e	o	interesse	que	você	me	inspira	já	haviam
bastado	 para	 esclarecer-me	 sobre	 a	 situação	 de	 seu	 coração.	 E,	 para	 ser
sincera,	sua	carta	me	revelou	pouco,	ou	quase	nada.	Se	só	por	ela	tivesse
sido	 informada,	 ainda	 não	 saberia	 quem	 é	 aquele	 que	 você	 ama.	 Pois,
falando	nele	o	tempo	todo,	não	escreveu	seu	nome	uma	vez	sequer.	Nem
precisava;	 sei	 bem	 de	 quem	 se	 trata.	 Mas	 faço	 essa	 observação	 porque
lembrei	de	que	é	sempre	esse	o	estilo	do	amor.	Vejo	que	ainda	é	como	era
no	passado.
Não	 imaginava	 que	 algum	 dia	 ainda	 fosse	 reviver	 lembranças	 tão
distantes	de	mim,	e	 tão	alheias	a	minha	 idade.	Desde	ontem,	no	entanto,
tenho	 realmente	 me	 debruçado	 sobre	 elas,	 movida	 pelo	 desejo	 de	 nelas
encontrar	algo	que	lhe	pudesse	ser	útil.	O	que	posso	fazer,	porém,	além	de
admirá-la	e	compadecer-me?	Admiro	a	sensata	decisão	que	tomou.	Ela	me
assusta,	no	entanto,	pois	me	leva	a	concluir	que	você	a	julgou	necessária;	e,
quando	se	chega	a	esse	ponto,	é	muito	difícil	manter-se	afastada	de	quem
nosso	coração	nos	aproxima	sem	cessar.
Entretanto,	não	desanime.	Nada	pode	ser	impossível	para	sua	linda	alma;
e	ainda	que	você	um	dia	tenha	a	infelicidade	de	sucumbir	(que	Deus	não	o
permita!),	 vá	 por	 mim,	 cara	 bela,	 reserve-se	 ao	 menos	 o	 consolo	 de	 ter
lutado	com	todas	as	suas	forças.	E	depois	o	que	a	sabedoria	humana	não
consegue	 a	 graça	 divina	 o	 realiza	 quando	 lhe	 apraz.	 Você	 talvez	 se
encontre	 à	 beira	 de	 receber	 seu	 socorro,	 e	 sua	 virtude,	 temperada	 nesses
terríveis	combates,	deles	sairá	mais	pura	e	mais	brilhante.	A	força	que	hoje
lhe	 falta,	confie	em	recebê-la	amanhã.	Não	conte	com	ela	para	 trazer-lhe
sossego,	e	sim	para	animá-la	a	usar	todas	as	que	você	mesma	possui.
Enquanto	 deixo	 à	 Providência	 o	 cuidado	 de	 socorrê-la	 de	 um	 perigo
contra	 o	 qual	 nada	 posso,	 reservo-me	 o	 de	 apoiá-la	 e	 consolá-la	 no	 que
estiver	a	meu	alcance.	Não	vou	aliviar	suas	mágoas,	mas	vou	compartilhá-



las.	A	esse	título	é	que	acolherei	de	bom	grado	suas	confidências.	Sinto	que
seu	 coração	 deve	 estar	 precisando	 desabafar.	 Abro-lhe	 o	 meu;	 a	 idade
ainda	 não	 o	 esfriou	 a	 ponto	 de	 deixá-lo	 insensível	 à	 amizade.	 Estará
sempre	pronto	a	recebê-la.	Será	esse	um	parco	alívio	para	seu	sofrimento,
mas	 pelo	 menos	 não	 irá	 chorar	 sozinha.	 E,	 quando	 esse	 amor	 infeliz
dominá-la	 em	 demasia,	 obrigando-a	 a	 falar	 a	 respeito,	 melhor	 que	 seja
comigo	do	que	com	ele.	Repare	que	estou	me	expressando	igual	a	você;	e
acredito	 que	 nenhuma	 de	 nós	 chegará	 a	 nomeá-lo,	 mesmo	 porque	 nos
compreendemos.
Não	 sei	 se	 faço	 bem	 em	 lhe	 dizer	 que	 ele	 me	 pareceu	 profundamente
abalado	 com	 sua	 partida;	 talvez	 fosse	mais	 sensato	 não	 falar	 nisso,	mas
não	gosto	dessa	 sensatez	que	 aflige	 os	 amigos.	 Sou,	 contudo,	 obrigada	 a
não	me	estender.	Minha	vista	fraca	e	minha	mão	trêmula	não	me	permitem
longas	cartas	quando	devo	eu	mesma	escrevê-las.
Adeus,	 então,	 cara	 bela;	 adeus,	 minha	 filha	 amável;	 sim,	 adoto-a	 de
coração	como	filha,	e	você	tem	tudo	para	dar	orgulho	e	prazer	a	uma	mãe.

	
Do	castelo	de…,	neste	3	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	104
da	marquesa	de	merteuil	à	sra.	de	volanges

	
Em	 verdade,	 minha	 cara	 e	 boa	 amiga,	 mal	 pude	 conter	 um	 ímpeto	 de
orgulho	ao	ler	sua	carta.	Como!	Dá-me	a	honra	de	sua	inteira	confiança!	E
chega	 ao	ponto	 de	me	pedir	 conselhos!	Ah!	 feliz	 de	mim	 se	mereço	 essa
opinião	 favorável	 de	 sua	 parte;	 se	 não	 a	 devo	 tão	 somente	 à	 amizade.
Enfim,	qualquer	que	seja	a	razão,	não	é	menos	preciosa	para	meu	coração;
e	tê-la	conquistado	só	constitui	a	meus	olhos	mais	um	motivo	para	que	eu
me	 esforce	 por	 merecê-la.	 Vou	 então	 (mas	 sem	 pretender	 dar-lhe	 uma
opinião)	 expor-lhe	 livremente	 minha	 maneira	 de	 pensar.	 Causa-me
desconfiança,	 pois	 é	 diferente	 da	 sua.	 Mas,	 depois	 que	 eu	 lhe	 expuser
minhas	razões,	poderá	julgar	por	si	própria;	e,	se	as	condenar,	acato	desde
já	seu	juízo.	Terei	pelo	menos	a	sabedoria	de	não	me	achar	mais	sábia	que
a	senhora.
Se,	 no	 entanto,	 e	 apenas	 desta	 vez,	 acontecer	 de	 minha	 opinião	 ser
preferível,	a	explicação	terá	de	ser	buscada	nas	ilusões	do	amor	materno.



Sendo	esse	um	sentimento	 louvável,	a	 senhora	deve	 trazê-lo	dentro	de	 si.
Que	 perceptível	 ele	 é,	 com	 efeito,	 na	 decisão	 que	 está	 tentada	 a	 tomar!
Assim	é	que,	se	alguma	vez	lhe	acontece	de	errar,	é	sempre	tão	somente	na
escolha	entre	as	virtudes.
A	prudência	é,	ao	que	me	parece,	aquela	que	se	deve	privilegiar	quando
se	dispõe	da	sorte	dos	outros,	sobretudo	quando	se	trata	de	fixá-la	por	um
laço	sagrado	e	indissolúvel	como	o	do	matrimônio.	É	então	que	uma	mãe
tão	 sensata	 como	 carinhosa	 deve,	 como	 a	 senhora	 mesma	 diz	 tão	 bem,
ajudar	a	filha	com	sua	experiência.	Ora,	pergunto-lhe,	o	que	lhe	cabe	fazer
para	tanto,	senão	distinguir,	por	ela,	entre	aquilo	que	agrada	e	aquilo	que
convém?
Não	 seria	 aviltar,	 aniquilar	 a	 autoridade	 materna,	 subordiná-la	 a	 um
capricho	frívolo,	cujo	poder	de	ilusão	só	se	deixa	sentir	por	aqueles	que	o
temem,	 e	 se	 esvanece	 assim	 que	 é	 desprezado?	Quanto	 a	mim,	 confesso,
nunca	 acreditei	 nessas	 paixões	 arrebatadoras	 e	 irresistíveis,	 que
aparentemente	 se	 tornaram	 a	 desculpa	 comumente	 aceita	 para	 todos	 os
nossos	 extravios.	 Não	 compreendo	 que	 uma	 atração	 que	 nasce	 num
momento	 e	 morre	 no	 seguinte	 possa	 ter	 mais	 força	 que	 os	 princípios
inalteráveis	 do	 pudor,	 da	 decência	 e	 do	 recato;	 e	 não	 concebo	 que	 uma
mulher	que	traia	esses	princípios	possa	ser	mais	justificada	em	sua	pretensa
paixão	do	que	um	ladrão	pela	paixão	do	dinheiro,	ou	um	assassino	pela	da
vingança.
Ora,	 quem	 poderá	 dizer	 que	 nunca	 teve	 uma	 luta	 a	 travar?	 Sempre
procurei	 persuadir-me,	 porém,	 de	 que	 para	 resistir	 basta	 querer;	 e	 até	 o
momento,	pelo	menos,	minha	experiência	tem	confirmado	essa	opinião.	O
que	seria	a	virtude	sem	os	deveres	que	ela	impõe?	Seu	culto	está	em	nossos
sacrifícios,	 sua	 recompensa	 em	 nosso	 coração.	 Tais	 verdades	 só	 poderão
ser	 negadas	 por	 aqueles	 a	 quem	 interessa	 desconhecê-las;	 e	 que,	 já
corrompidos,	 buscam	a	 ilusão	 de	 um	 instante	 tentando	 justificar	 sua	má
conduta	com	más	razões.
Mas	haverá	que	 recear	 algo	 assim	de	uma	menina	 simples	 e	 tímida;	de
uma	menina	nascida	da	senhora,	e	de	quem	uma	educação	recatada	e	pura
só	poderá	ter	fortalecido	a	boa	índole	natural?	No	entanto,	é	a	esse	receio,
que	me	atrevo	a	chamar	de	humilhante	para	sua	filha,	que	quer	sacrificar	o
vantajoso	casamento	que	sua	sensatez	arranjou	para	ela!	Gosto	muito	de
Danceny;	 e	 há	 tempos,	 como	 sabe,	 que	 só	 raramente	 vejo	 o	 sr.	 de
Gercourt.	Mas	minha	amizade	por	um	e	minha	indiferença	pelo	outro	não



me	 impedem	 de	 perceber	 a	 enorme	 diferença	 existente	 entre	 esses	 dois
partidos.
São	 igualmente	 bem-nascidos,	 convenho;	 mas	 um	 é	 desprovido	 de
fortuna,	e	a	do	outro	é	tal	que,	mesmo	sem	berço,	bastaria	para	abrir-lhe
todos	 os	 caminhos.	 Reconheço	 que	 o	 dinheiro	 não	 faz	 a	 felicidade;	mas
também	 há	 que	 reconhecer	 que	 muito	 a	 facilita.	 A	 srta.	 de	 Volanges	 é,
como	a	 senhora	diz,	 rica	o	 suficiente	pelos	dois.	No	entanto,	 a	 renda	de
sessenta	mil	libras	de	que	ela	iria	desfrutar	já	não	são	tanto	assim	quando
se	 usa	 o	 sobrenome	Danceny,	 quando	 é	 preciso	montar	 e	 sustentar	 uma
casa	que	 lhe	 faça	 jus.	 Já	não	vivemos	nos	 tempos	da	 sra.	de	Sévigné.5	O
luxo	absorve	tudo:	embora	o	critiquemos,	temos	de	imitá-lo,	e	o	supérfluo
acaba	por	nos	privar	do	necessário.
Quanto	às	qualidades	pessoais	que	a	senhora	tanto	preza,	e	com	toda	a
razão,	o	sr.	de	Gercourt	seguramente	é	irrepreensível	nesse	aspecto;	e	disso
já	deu	provas	suficientes.	Quero	crer,	e	creio	de	fato,	que	o	sr.	Danceny	em
nada	lhe	fica	a	dever;	mas	temos	mesmo	essa	certeza?	Verdade	é	que	ele	até
o	momento	mostrou	ser	destituído	dos	defeitos	de	sua	idade,	e	que,	no	que
pesem	 as	 tendências	 atuais,	 demonstra	 ter	 pelas	 pessoas	 de	 bem	 uma
preferência	que	nos	permite	um	augúrio	favorável.	Mas	quem	sabe	se	esse
bom	comportamento	aparente	não	se	deve	à	mediocridade	de	sua	fortuna?
Por	menos	que	se	tema	ser	corrupto	ou	devasso,	há	que	ter	dinheiro	para
ser	 jogador	 ou	 libertino,	 e	 sempre	 é	 possível	 gostar	 dos	 defeitos	 cujos
excessos	se	 teme.	Enfim,	ele	não	seria	o	primeiro	a	frequentar	pessoas	de
bem	por	simples	falta	de	melhor	opção.
Não	estou	dizendo	 (Deus	me	 livre!)	que	penso	 isso	 tudo	a	seu	respeito.
Seria,	no	entanto,	um	risco	a	correr;	e	o	quanto	teria	a	senhora	a	censurar-
se	no	caso	de	um	desfecho	infeliz!	O	que	iria	responder	para	sua	filha,	que
lhe	diria:	“Minha	mãe,	eu	era	jovem	e	sem	experiência;	estava	seduzida	por
um	erro	perdoável	 em	minha	 idade.	Mas	a	providência,	prevendo	minha
fraqueza,	dera-me	uma	mãe	sábia	para	remediá-la	e	proteger-me.	Por	que
então,	 esquecendo-se	 de	 sua	 prudência,	 consentiu	 em	 minha	 desgraça?
Acaso	 cabia	 a	 mim	 escolher	 meu	 esposo,	 se	 eu	 nada	 sabia	 acerca	 do
casamento?	Mesmo	que	 eu	assim	quisesse,	 não	 cabia	 à	 senhora	 se	opor?
Nunca	tive,	porém,	esse	louco	desejo.	Decidida	a	obedecer-lhe,	esperei	por
sua	escolha	com	respeitosa	resignação;	nunca	me	afastei	da	submissão	que
lhe	 devia	 e,	 no	 entanto,	 hoje	 carrego	 a	 dor	 que	 só	 aos	 filhos	 rebeldes
caberia.	Ah!	 Sua	 fraqueza	 foi	minha	perdição…”.	O	 respeito	que	 ela	 lhe



tem	talvez	sufocasse	essas	queixas;	mas	o	amor	materno	as	perceberia.	E	as
lágrimas	 de	 sua	 filha,	mesmo	 disfarçadas,	 não	 deixariam	 de	 escorrer	 em
seu	 coração.	 Onde	 então	 você	 iria	 buscar	 consolo?	 Nesse	 amor	 louco,
contra	 o	 qual	 deveria	 tê-la	 armado,	 e	 pelo	 qual,	 ao	 contrário,	 deixou-se
seduzir?
Não	sei,	cara	amiga,	se	tenho	por	essa	paixão	uma	prevenção	excessiva;
mas	 julgo-a	temível,	mesmo	dentro	do	casamento.	Não	que	eu	desaprove
que	 um	 sentimento	 honesto	 e	 doce	 venha	 embelezar	 o	 laço	 conjugal	 e
suavizar,	de	certa	maneira,	os	deveres	que	ele	 impõe.	Mas	não	cabe	a	ele
constituir	esse	laço;	não	cabe	à	ilusão	de	um	momento	pautar	a	escolha	de
nossa	 vida.	 Com	 efeito,	 para	 escolher	 é	 preciso	 comparar;	 e	 como
comparar	se	um	único	objeto	nos	ocupa,	quando	esse	próprio	objeto	não
podemos	 conhecer,	 mergulhados	 que	 estamos	 na	 cegueira	 e	 na
embriaguez?
Já	 vi,	 como	pode	 imaginar,	muitas	mulheres	 acometidas	 desse	 perigoso
mal;	acolhi	as	confidências	de	algumas	delas.	A	ouvi-las,	não	há	nenhuma
cujo	amado	não	seja	uma	criatura	perfeita:	mas	essas	perfeições	quiméricas
só	 existem	 na	 imaginação	 delas.	 Sua	 mente	 exaltada	 sonha	 apenas	 com
encantos	e	virtudes,	com	que	revestem	livremente	aquele	que	preferem:	é	a
roupagem	de	Deus,	 não	 raro	 vestida	 por	 um	modelo	 abjeto.	Quem	quer
que	seja	ele,	assim	que	o	vestem	prosternam-se	para	adorá-lo,	iludidas	por
sua	própria	obra.
Ou	bem	sua	filha	não	ama	Danceny,	ou	bem	vive	essa	mesma	ilusão,	uma
ilusão	 comum	 a	 ambos	 caso	 seu	 amor	 seja	 recíproco.	 Assim,	 sua	 razão
para	uni-los	para	sempre	se	reduz	à	certeza	de	que	eles	não	se	conhecem,
mas	 podem	 vir	 a	 conhecer-se.	Mas,	 dirá	 a	 senhora,	 o	 sr.	 de	 Gercourt	 e
minha	 filha	 acaso	 conhecem	mais	 um	 ao	 outro?	Não,	 decerto;	mas	 pelo
menos	não	se	iludem,	apenas	se	desconhecem.	O	que	acontece,	nesse	caso,
entre	dois	esposos,	que	suponho	serem	honestos?	Cada	um	estuda	o	outro,
observa	a	si	mesmo	em	relação	a	ele,	procura	e	logo	reconhece	o	que	deve
ceder	 dos	 próprios	 gostos	 e	 vontades	 em	 prol	 da	 tranquilidade	 comum.
Esses	ligeiros	sacrifícios	se	dão	sem	esforço,	porque	são	recíprocos	e	foram
previstos.	 Em	 breve	 farão	 nascer	 uma	mútua	 tolerância;	 e	 o	 hábito,	 que
fortalece	 as	 inclinações	 que	 não	 destrói,	 vai	 aos	 poucos	 trazendo	 a	 doce
amizade,	a	terna	confiança	que,	unidas	à	estima,	constituem,	parece-me,	a
verdadeira,	a	sólida	felicidade	dos	casamentos.
As	 ilusões	do	amor	podem	ser	mais	doces,	mas	quem	não	sabe	que	são



também	menos	 duradouras?	 E	 que	 perigos	 não	 traz	 consigo	 o	momento
que	 as	 destrói!	 É	 quando	 os	 mínimos	 defeitos	 parecem	 chocantes	 e
insuportáveis,	pelo	contraste	que	criam	com	a	 ideia	de	perfeição	que	nos
seduzira.	Cada	um	dos	esposos	acredita,	no	entanto,	que	apenas	o	outro
mudou,	 e	 que	 ele	 próprio	 ainda	 vale	 o	 que	 um	momento	 de	 erro	 fizera
apreciar	nele.	Espanta-se	por	não	mais	despertar	o	encanto	que	ele	próprio
já	não	sente;	 isso	o	deixa	humilhado:	a	vaidade	 ferida	azeda	os	espíritos,
aumenta	 os	 agravos,	 produz	 mau	 humor,	 engendra	 o	 ódio;	 e	 frívolos
prazeres	são	afinal	pagos	com	longos	infortúnios.
Eis,	cara	amiga,	minha	maneira	de	pensar	quanto	ao	tema	que	nos	ocupa;
não	 a	 defendo,	 apenas	 a	 exponho;	 cabe	 à	 senhora	 decidir.	 Se	 persistir,
porém,	 em	 sua	 opinião,	 peço-lhe	 que	 me	 descreva	 as	 razões	 que	 sejam
contrárias	às	minhas:	será	para	mim	um	prazer	se	me	esclarecer	e,	mais	que
nada,	 tranquilizar-me	 quanto	 ao	 destino	 de	 sua	 amável	 filha,	 cuja
felicidade	desejo	ardentemente,	pela	amizade	que	tenho	por	ela	e	por	esta
que	me	une	à	senhora	por	toda	a	vida.

	
Paris,	neste	4	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	105
da	marquesa	de	merteuil	a	cécile	volanges

	
Então,	menina,	cá	está	você	muito	aborrecida	e	envergonhada!	E	esse	sr.	de
Valmont	é	mesmo	um	homem	mau,	não	é?	Como!	Ousa	 tratá-la	como	à
mulher	 que	 ele	 mais	 ama!	 Ensina-lhe	 o	 que	 você	 morria	 de	 vontade	 de
saber!	Tais	atitudes	são,	na	verdade,	imperdoáveis.	Enquanto	você,	por	sua
vez,	quer	guardar	sua	castidade	para	seu	namorado	(que	dela	não	abusa);
do	amor,	 só	aprecia	as	dores,	 e	não	os	prazeres!	Não	há	nada	melhor,	 e
você	 ficaria	 maravilhosamente	 bem	 num	 romance.	 Paixão,	 dissabores,
virtude	 acima	 de	 tudo,	 quantas	 coisas	 lindas!	 Em	meio	 a	 esse	 brilhante
cortejo,	por	vezes	nos	entediamos	deveras,	mas	sabemos	retribuir.
Vejam	 só	 a	 pobre	menina,	 tão	 digna	 de	 pena!	 Estava,	 no	 dia	 seguinte,
com	os	olhos	inchados!	E	o	que	você	irá	dizer	então,	quando	forem	os	de
seu	amado?	Vamos,	meu	anjo	lindo,	seus	olhos	não	estarão	sempre	assim;
e	nem	todos	os	homens	são	iguais	a	Valmont.	Já	não	ousava	erguer	esses
olhos?	Pois	sem	dúvida	tinha	razão:	todos	veriam	neles	sua	aventura.	No



entanto,	 acredite,	 se	 fosse	 assim,	 nossas	mulheres,	 e	mesmo	 as	 donzelas,
teriam	um	olhar	mais	recatado.
Apesar	 dos	 elogios	 que,	 como	 vê,	 sou	 obrigada	 a	 lhe	 fazer,	 temos	 no
entanto	 de	 convir	 que	 você	 deixou	 de	 realizar	 sua	 obra-prima,	 que	 era
contar	 tudo	 para	 sua	mãe.	Começou	 tão	 bem!	 Jogou-se	 em	 seus	 braços,
soluçando,	e	ela	também	chorava:	que	cena	patética!	É	uma	pena	não	lhe
ter	 dado	 um	 desfecho!	 Sua	 terna	 mãe,	 encantada,	 e	 para	 incentivar	 sua
virtude,	a	teria	encerrado	no	claustro	para	o	resto	da	vida;	e	aí	você	teria
amado	Danceny	a	bel-prazer,	sem	rivais	nem	pecado;	teria	se	lamentado	à
vontade;	 e	 Valmont	 certamente	 não	 iria	 perturbar	 seu	 sofrimento	 com
prazeres	importunos.
Será	possível	 que	 você,	 aos	quinze	 anos	 já	 completos,	 seja	 tão	 infantil?
Tem	 razão	 quando	 diz	 que	 não	 merece	 minha	 bondade.	 Gostaria,	 no
entanto,	de	ser	sua	amiga:	você	talvez	precise	de	uma,	com	a	mãe	que	tem
e	com	o	marido	que	ela	quer	lhe	dar!	Mas,	se	não	amadurecer,	como	irei
ajudá-la?	O	que	se	pode	esperar	se	aquilo	que	às	moças	traz	a	perspicácia,
em	você	parece,	ao	contrário,	furtá-la?
Se	conseguisse	fazer	o	esforço	de	raciocinar	um	instante,	logo	descobriria
que	deve	antes	se	congratular	do	que	se	queixar.	Mas	está	envergonhada,	e
isso	a	atrapalha!	Pois	tranquilize-se;	a	vergonha	do	amor	é	como	a	dor	que
ele	causa:	só	se	sente	uma	vez.	Depois,	podemos	até	fingi-la,	mas	já	não	a
sentimos.	O	prazer,	 contudo,	 permanece,	 o	 que	 em	 si	 já	 é	 alguma	 coisa.
Creio,	inclusive,	ter	depreendido	de	sua	tagarelice,	que	ele	pode	ter	muito
valor	para	você.	Ora,	um	pouco	de	boa-fé.	Essa	perturbação	que	a	impedia
de	agir	conforme	dizia,	que	fazia	com	que	achasse	tão	difícil	defender-se,
que	a	deixou	aborrecida	quando	Valmont	 se	 retirou,	 era	mesmo	causada
pela	 vergonha	 ou	 seria	 pelo	 prazer?	 E	 essa	maneira	 de	 ele	 falar	 que	 nos
deixa	sem	saber	responder	não	estaria	 relacionada	à	maneira	de	ele	agir?
Ah,	menina,	você	está	mentindo,	e	mentindo	a	sua	amiga!	Isso	não	se	faz.
Mas	paremos	por	aqui.
O	que	para	todo	o	mundo	poderia	ser	um	prazer,	e	apenas	isso,	em	seu
caso	se	torna	uma	verdadeira	bênção.	Com	efeito,	entre	uma	mãe	pela	qual
quer	 ser	amada	e	um	namorado	por	quem	quer	sê-lo	para	sempre,	como
pode	não	perceber	que	a	única	maneira	de	alcançar	esses	objetivos	opostos
é	 interessar-se	 por	 um	 terceiro?	 Distraída	 por	 essa	 nova	 aventura,
enquanto	aos	olhos	de	sua	mãe	parecerá	estar	sacrificando	por	submissão	a
ela	uma	inclinação	que	a	ela	desagrada,	em	relação	a	seu	namorado	você



adquire	 um	 honrado	 argumento	 de	 defesa.	 Assegurando-lhe
constantemente	seu	amor,	não	lhe	dará	a	prova	derradeira.	E	essa	recusa,
nada	 difícil	 na	 situação	 em	 que	 você	 se	 encontra,	 ele	 atribuirá	 a	 sua
virtude;	talvez	venha	a	queixar-se,	mas	vai	amá-la	ainda	mais;	e	esse	duplo
mérito,	o	de	sacrificar	o	amor	aos	olhos	de	uma	e	a	ele	resistir	aos	olhos	de
outro,	 não	 lhe	 custará	 nada	 além	 de	 experimentar	 seus	 prazeres.	 Ah,
quantas	mulheres,	que	perderam	sua	reputação,	teriam-na	cuidadosamente
preservado	se	lhes	tivesse	sido	dado	mantê-la	por	semelhantes	meios!
Não	lhe	parece	essa	solução	que	lhe	proponho	ser	a	mais	razoável,	além
da	 mais	 agradável?	 Você	 percebe	 o	 quanto	 ganhou	 com	 a	 atitude	 que
escolheu?	Sua	mãe	atribuiu	sua	redobrada	tristeza	a	um	amor	redobrado,
com	isso	está	 indignada,	e	para	puni-la	só	espera	ter	mais	certeza.	Acaba
de	 me	 escrever	 a	 respeito;	 vai	 tentar	 de	 tudo	 para	 arrancar-lhe	 essa
confissão.	 Talvez	 chegue	 inclusive,	 diz	 ela,	 a	 propor-lhe	 Danceny	 por
marido;	e	isso	para	incentivá-la	a	falar.	E	se,	deixando-se	seduzir	por	esse
enganoso	 carinho,	 você	 responder	 segundo	 seu	 coração,	 em	 breve	 estará
trancafiada	 por	 muito	 tempo,	 talvez	 para	 sempre,	 e	 poderá	 chorar	 à
vontade	sobre	sua	cega	credulidade.
Esse	ardil	que	ela	quer	usar	contra	você	tem	de	ser	combatido	com	outro.
De	modo	que,	para	começar,	demonstre	menos	tristeza,	dê-lhe	a	entender
que	 tem	pensado	menos	em	Danceny.	Ela	 se	deixará	 tão	mais	 facilmente
persuadir	por	ser	esse	o	efeito	costumeiro	da	ausência;	e	lhe	será	grata	por
ver	aí	uma	oportunidade	de	congratular-se	por	sua	própria	sagacidade,	que
lhe	inspirou	esse	expediente.	Caso,	porém,	ela	persista	em	testá-la	e	venha
a	falar-lhe	em	casamento,	recolha-se,	como	uma	moça	bem-nascida,	a	uma
perfeita	submissão.	Afinal,	o	que	estará	arriscando?	Pelo	que	nos	serve	um
marido,	 tanto	 vale	 um	 como	 outro;	 e	 por	 mais	 molesto	 que	 possa	 ser
sempre	é	menos	incômodo	que	uma	mãe.
Uma	 vez	mais	 satisfeita	 com	 você,	 sua	mãe	 irá	 enfim	 casá-la;	 e	 então,
mais	livre	em	seus	movimentos,	você	poderá,	a	bel-prazer,	deixar	Valmont
por	Danceny,	ou	mesmo	ficar	com	os	dois.	Pois,	tome	tento,	seu	Danceny	é
atencioso,	mas	é	um	desses	homens	que	se	tem	quando	se	quer	e	enquanto
se	quer;	de	modo	que	se	pode	ficar	sossegada	em	relação	a	ele.	O	mesmo
não	 se	 dá	 com	 Valmont:	 é	 difícil	 segurá-lo,	 e	 é	 perigoso	 deixá-lo.	 É
necessário	ter	com	ele	muita	habilidade,	e	na	falta	desta	muita	docilidade.
Por	outro	 lado,	 se	 lograsse	 tê-lo	como	amigo,	 seria	 realmente	uma	sorte!
Ele	imediatamente	a	traria	para	os	primeiros	lugares	entre	as	mulheres	da



moda.	 Assim	 é	 que	 se	 adquire	 presença	 na	 sociedade,	 e	 não	 corando	 e
chorando	como	no	 tempo	em	que	suas	 freiras	a	obrigavam	a	almoçar	de
joelhos.
Trate,	portanto,	se	for	ajuizada,	de	se	reconciliar	com	Valmont,	que	deve
estar	 zangadíssimo	 com	 você;	 e,	 como	há	 de	 saber	 consertar	 as	 próprias
tolices,	 não	 hesite	 em	 fazer	 gestos	 de	 aproximação;	 de	 qualquer	 modo,
você	logo	vai	aprender	que,	embora	os	homens	façam	os	primeiros,	somos
quase	 sempre	 obrigadas	 a	 fazer	 os	 segundos.	 Nesse	 caso,	 você	 terá	 um
pretexto,	uma	vez	que	não	pode	conservar	esta	carta;	de	modo	que	exijo
que	a	entregue	a	Valmont	assim	que	a	tiver	lido.	Não	se	esqueça,	porém,
de	 tornar	a	 lacrá-la.	Primeiro	porque	cabe	deixar	a	você	o	mérito	de	 seu
gesto,	que	este	não	pareça	ter	sido	aconselhado;	e	também	porque	você	é
neste	mundo	a	única	pessoa	de	quem	sou	tão	amiga	a	ponto	de	falar	como
falo.
Adeus,	meu	 anjo,	 siga	meus	 conselhos,	 e	 depois	me	 conte	 se	 lhe	 foram
proveitosos.
	
p.s.	—	A	propósito,	já	ia	me	esquecendo…	só	mais	uma	palavrinha.	Pense
em	caprichar	mais	seu	estilo.	Você	ainda	escreve	como	uma	criança.	Vejo
bem	o	porquê;	diz	tudo	aquilo	que	pensa,	e	não	diz	nada	daquilo	que	não
pensa.	Assim	pode	ser	entre	mim	e	você,	que	não	devemos	esconder	nada
uma	 da	 outra.	 Mas,	 com	 as	 outras	 pessoas	 e,	 principalmente,	 com	 seu
namorado!,	iria	sempre	parecer	uma	tolinha.	Perceba	que,	quando	escreve
a	 uma	pessoa,	 o	 faz	 para	 ela,	 e	 não	para	 você:	 deve,	 portanto,	 procurar
dizer	menos	o	que	você	pensa	do	que	aquilo	que	agrada	a	ela.
Adeus,	coração;	dou-lhe	um	beijo,	em	vez	de	repreendê-la,	na	esperança
de	que	se	torne	mais	sensata.

	
Paris,	neste	4	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	106
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Que	 maravilha,	 visconde,	 e	 amo-o	 loucamente	 por	 isso!	 Depois	 de	 sua
primeira	 carta,	 aliás,	 era	 de	 esperar	 a	 segunda,	 de	 modo	 que	 não	 me



surpreendeu;	 e,	 enquanto,	 já	 todo	 prosa	 de	 seus	 êxitos	 vindouros,	 você
clamava	 por	 sua	 recompensa	 e	 perguntava	 se	 eu	 estava	 pronta,	 eu	 bem
percebia	que	não	era	o	caso	de	apressar-me.	Sim,	palavra	de	honra,	ao	ler
o	 lindo	relato	da	cena	 tão	meiga	que	o	 tocou	profundamente;	ao	ver	 seu
comedimento,	digno	dos	mais	belos	momentos	de	nossa	Cavalaria,	pensei
várias	vezes:	essa	história	não	vai	dar	certo!
Pois	não	poderia	ser	de	outra	forma.	O	que	você	queria	que	fizesse	uma
pobre	de	uma	mulher	que	se	rende	e	que	ninguém	toma?	Quer	saber?	Num
caso	 assim,	 há	 que	 preservar	 pelo	 menos	 a	 honra:	 e	 foi	 o	 que	 fez	 sua
presidenta.	Sei	que,	quanto	a	mim,	percebendo	que	a	tática	que	ela	adotou
não	 deixa	 de	 ter	 seus	 efeitos,	 proponho-me	 a	 utilizá-la	 na	 primeira
oportunidade	mais	séria	que	se	apresentar.	Prometo,	porém,	que	se	aquele
por	 quem	 eu	 fizer	 isso	 não	 aproveitar	 a	 lição	 melhor	 que	 você,	 poderá
seguramente	desistir	de	mim	para	sempre.
Ei-lo,	 então,	 absolutamente	 reduzido	 a	 nada!	 E	 isso	 em	 meio	 a	 duas
mulheres,	uma	das	quais	já	estava	em	seu	dia	seguinte,	o	que	era	tudo	que
a	outra	queria.	Pois	bem!	Vai	pensar	que	estou	me	gabando,	e	retrucar	que
é	fácil	profetizar	depois	dos	fatos,	mas	posso	jurar	que	já	esperava	por	isso.
É	 que	 você	 realmente	 não	 possui	 o	 talento	 exigido	 por	 seu	 papel;	 sabe
sobre	 ele	 tão	 somente	 o	 que	 aprendeu,	 e	 não	 é	 capaz	 de	 criar.	 Assim,
quando	 as	 circunstâncias	 deixam	 de	 se	 adequar	 a	 suas	 fórmulas
convencionais	 e	 você	 precisa	 sair	 da	 trilha	 habitual,	 vê-se	 desamparado
como	um	colegial.	Enfim,	uma	 infantilidade	de	um	 lado,	uma	recaída	no
pudor	 de	 outro,	 porque	 não	 se	 vivenciam	 todo	 dia,	 são	 suficientes	 para
desconcertá-lo;	 e	 não	 sabe	 preveni-las	 nem	 remediá-las.	 Ah,	 visconde,
visconde!	Está	me	ensinando	a	não	julgar	os	homens	por	suas	conquistas;	e
em	breve	teremos	de	dizer	a	seu	respeito:	ele	algum	dia	foi	bravo.	E	depois
de	cometer	uma	bobagem	após	outra	vem	recorrer	a	mim!	Parece	até	que
não	tenho	mais	o	que	fazer	senão	consertá-las.	Verdade	é	que	isso	em	si	já
daria	um	bocado	de	trabalho.
Seja	como	for,	dessas	duas	aventuras,	uma	se	deu	contra	minha	vontade,
e	nessa	não	me	meto;	quanto	à	outra,	 como	envolveu	certa	gentileza	 sua
para	comigo,	cabe-me	assumi-la.	A	carta	que	lhe	envio	anexa,	que	primeiro
vai	 ler	 e	 depois	 entregar	 à	 pequena	Volanges,	 é	mais	 que	 suficiente	 para
trazê-la	de	volta	a	você.	Peço-lhe,	porém,	que	dê	algum	trato	nessa	menina
e,	 juntos,	 façamos	 dela	 o	 desespero	 da	mãe	 e	 de	 Gercourt.	 Não	 há	 que
temer	forçar	a	dose.	Vejo	claramente	que	a	pessoinha	não	irá	se	assustar;	e,



uma	 vez	 cumprido	 nosso	 objetivo	 com	 ela,	 irá	 tornar-se	 aquilo	 que	 for
capaz	de	ser.
Perdi	todo	e	qualquer	interesse	por	ela.	Tinha	certo	desejo	de	transformá-
la	ao	menos	numa	intrigante	subalterna,	e	adotá-la	como	minha	ajudante:
mas	vejo	que	não	tem	estofo,	e	sim	uma	tola	 ingenuidade	que	não	cedeu
sequer	ao	medicamento	específico	que	você	empregou,	o	qual,	no	entanto,
não	costuma	falhar;	e	é	esta,	a	meu	ver,	a	doença	mais	perigosa	que	pode
acometer	 uma	 mulher.	 Denota,	 antes	 de	 mais	 nada,	 uma	 fraqueza	 de
caráter	 quase	 sempre	 incurável	 e	 que	 a	 tudo	 se	 opõe;	 de	 modo	 que,
tratando	 de	 preparar	 essa	 menina	 para	 a	 intriga,	 só	 a	 estaríamos
transformando	 numa	mulher	 fácil.	 Ora,	 não	 conheço	 nada	mais	 insosso
que	 essa	 facilidade	 tola	 que	 se	 rende	 sem	 saber	 como	 nem	 por	 quê,
simplesmente	porque	é	atacada	e	não	sabe	resistir.	Mulheres	desse	tipo	não
passam,	em	absoluto,	de	meras	máquinas	de	prazer.
Você	vai	retrucar	que	basta	torná-la	assim,	que	é	o	que	basta	para	nosso
objetivo.	Muito	 bem!	Mas	 não	 podemos	 esquecer	 que,	 dessas	máquinas,
todo	o	mundo	logo	aprende	a	conhecer	os	mecanismos;	de	modo	que,	para
nos	servirmos	dessa	sem	perigo,	precisamos	ser	rápidos,	parar	sem	demora
e	quebrá-la	em	seguida.	Na	verdade,	meios	não	irão	faltar	para	descartá-la,
e	 Gercourt,	 de	 qualquer	 modo,	 há	 de	 mandar	 trancafiá-la	 quando
quisermos.	 E,	 aliás,	 quando	 ele	 já	 não	 puder	 duvidar	 de	 sua	 desventura,
quando	esta	for	pública	e	notória,	o	que	importa	para	nós	ele	se	vingar	ou
não,	desde	que	não	encontre	consolo?	O	que	estou	dizendo	em	relação	ao
marido,	 você	 decerto	 pensa	 em	 relação	 à	mãe;	 de	modo	que	 pode	 dar	 a
coisa	como	certa.
Essa	 opção,	 que	 julgo	 ser	 a	melhor,	 e	 na	 qual	me	 detive,	 decidiu-me	 a
conduzir	 a	mocinha	 um	 tanto	 rapidamente,	 como	 verá	 por	minha	 carta;
faz	 também	com	que	 seja	muito	 importante	não	deixar	 com	ela	nenhum
material	 passível	 de	 comprometê-lo,	 e	 peço	 que	 atente	 para	 esse	 ponto.
Uma	vez	tomada	essa	precaução,	encarrego-me	do	moral,	e	o	resto	é	com
você.	 Se	 mais	 adiante	 observarmos,	 contudo,	 que	 a	 ingenuidade	 está	 se
corrigindo,	 sempre	 estará	 em	 tempo	 de	 alterarmos	 nosso	 projeto.	 De
qualquer	modo	teremos	de	tratar,	mais	dia	menos	dia,	do	que	iremos	fazer:
seja	como	for,	nosso	esforço	não	será	desperdiçado.
Sabe	 que	 o	 meu	 por	 pouco	 não	 o	 foi,	 que	 a	 boa	 estrela	 de	 Gercourt
ameaçou	 levar	 a	 melhor	 sobre	 minha	 sapiência?	 Não	 é	 que	 a	 sra.	 de
Volanges	 teve	 um	momento	 de	 fraqueza	materna,	 não	 é	 que	 pensou	 em



entregar	a	filha	a	Danceny?	Era	isso	que	a	certa	ternura	que	você	observou
no	 dia	 seguinte	 prenunciava.	 Você	 teria	 ensejado	 mais	 essa	 bela	 obra-
prima!	A	 carinhosa	mãe,	 por	 sorte,	 escreveu-me	 a	 respeito,	 e	 espero	que
minha	 resposta	 a	 tenha	 dissuadido.	 Tanto	 falei	 em	 virtude	 e,	 mais	 que
nada,	tanto	a	adulei,	que	ela	deverá	achar	que	estou	certa.
Lamento	 não	 ter	 tido	 tempo	 de	 fazer	 uma	 cópia	 de	minha	 carta,	 para
dar-lhe	oportunidade	de	apreciar	a	austeridade	de	minha	moral.	De	ver	o
quanto	desprezo	as	mulheres	depravadas	a	ponto	de	terem	um	amante!	É
tão	cômodo	mostrar-se	rigorista	nos	discursos!	É	algo	que	só	prejudica	aos
outros,	e	a	nós	mesmos	não	incomoda	em	nada…	Além	disso,	não	ignoro
que	a	boa	senhora	teve,	como	todo	o	mundo,	suas	pequenas	fraquezas	na
juventude,	 e	 não	 me	 desagradou	 humilhá-la	 pelo	 menos	 em	 sua
consciência;	isso	consolou-me	um	pouco	dos	elogios	que	lhe	tecia	contra	a
minha.	 Assim	 é	 também	 que,	 nessa	 mesma	 carta,	 a	 ideia	 de	 prejudicar
Gercourt	me	animou	a	falar	bem	dele.
Adeus,	 visconde;	 aprovo	 realmente	 sua	 decisão	 de	 permanecer	 aí	 mais
algum	tempo.	Não	tenho	como	apressar	o	ritmo	de	seu	caso,	mas	convido-
o	a	se	desentediar	com	nossa	pupila	comum.	No	que	me	diz	respeito,	e	no
que	pese	sua	educada	citação,	ainda	será	preciso	esperar,	como	vê;	e	há	de
convir,	decerto,	que	não	é	por	culpa	minha.

	
Paris,	neste	4	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	107
de	azolan	ao	visconde	de	valmont

	
Senhor,
Conforme	 suas	 ordens,	 assim	 que	 recebi	 sua	 carta	 fui	 procurar	 o	 sr.
Bertrand,	 que	 me	 entregou	 os	 vinte	 e	 cinco	 luíses,	 como	 o	 senhor	 lhe
ordenara.	 Pedi-lhe	 mais	 dois	 luíses	 para	 Philippe,	 a	 quem	 eu	 mandara
partir	 imediatamente,	 como	o	 senhor	ordenou,	 e	que	não	 tinha	dinheiro;
mas	o	senhor	seu	administrador	não	aceitou,	dizendo	que	não	tinha	ordens
suas	quanto	a	 isso.	De	forma	que	fui	obrigado	a	dar	do	meu,	espero	que
tenha	a	bondade	de	levá-lo	em	conta.
Philippe	 partiu	 ontem	 à	 noite.	 Recomendei	 bastante	 que	 não	 saísse	 da
taberna,	de	modo	que	pudéssemos	encontrá-lo	se	preciso.



Fui	 logo	depois	à	casa	da	senhora	presidenta	para	ver	a	srta.	Julie,	mas
ela	 tinha	 saído,	 e	 só	 pude	 conversar	 com	 La	 Fleur,	 que	 nada	 pôde	 me
informar,	porque	desde	que	 chegou	 só	 esteve	no	palacete	no	horário	das
refeições.	O	ajudante	foi	quem	cuidou	de	todo	o	serviço,	e,	como	sabe,	o
ajudante	eu	não	o	conhecia.	Mas	comecei	hoje.
Voltei	 esta	manhã	 para	 ver	 a	 srta.	 Julie,	 e	 ela	 pareceu	 feliz	 de	me	 ver.
Perguntei-lhe	o	motivo	da	volta	de	sua	patroa,	mas	disse	ela	que	não	sabia
de	nada,	e	acho	que	é	verdade.	Reclamei	por	não	ter	me	avisado	antes	de	ir
embora,	e	ela	me	garantiu	que	só	soube	da	viagem	naquela	mesma	noite,
ao	 ir	 ajudar	 a	 madame	 a	 deitar-se.	 Tanto	 que	 a	 coitada	 passou	 a	 noite
inteira	em	arrumações,	e	não	chegou	a	dormir	nem	duas	horas.	Só	saiu	do
quarto	da	patroa	à	uma	hora	da	manhã	passada,	e,	quando	a	deixou,	esta
se	pusera	a	escrever.
Pela	manhã,	a	sra.	de	Tourvel	entregou,	ao	partir,	uma	carta	ao	zelador
do	castelo.	A	srta.	Julie	não	sabe	para	quem	era.	Diz	que	talvez	fosse	para
o	senhor,	mas	o	senhor	não	diz	nada	a	respeito.
Durante	 toda	 a	 viagem,	madame	 usou	 um	 capuz	 grande	 na	 cabeça,	 de
forma	que	não	dava	para	vê-la.	Mas	a	srta.	Julie	tem	quase	certeza	de	que
ela	chorou	várias	vezes.	Não	disse	nada	durante	o	trajeto,	e	não	quis	fazer
uma	 parada	 em	…aj	 como	 tinha	 feito	 na	 ida;	 o	 que	 não	 foi	 muito	 do
agrado	da	srta.	Julie,	que	não	tinha	tomado	desjejum.	Mas,	como	eu	disse
a	ela,	os	patrões	é	quem	mandam.
Assim	 que	 chegou,	 madame	 foi	 deitar-se;	 mas	 permaneceu	 na	 cama
apenas	duas	horas.	Ao	levantar,	mandou	chamar	seu	porteiro	e	deu	ordens
para	que	não	deixasse	ninguém	entrar.	Não	fez	nenhuma	toalete.	Sentou-se
para	 almoçar,	mas	 só	 tomou	 um	 bocadinho	 de	 sopa	 e	 saiu	 da	mesa	 em
seguida.	 Levaram	 o	 café	 ao	 quarto	 dela,	 e	 a	 srta.	 Julie	 aproveitou	 para
entrar.	Encontrou	a	patroa	arrumando	uns	papéis	no	secretário,	e	viu	que
eram	cartas.	Sou	capaz	de	apostar	que	eram	suas	cartas;	e	das	três	que	lhe
chegaram	 durante	 a	 tarde,	 uma	 ainda	 estava	 diante	 dela	 à	 noite!	 Tenho
certeza	 de	 que	 era	 também	 uma	 carta	 sua.	Mas	 por	 que	 ela	 foi	 embora
desse	 jeito?	Muito	me	 espanta!	Mas	o	 senhor	decerto	deve	 saber?	E	 isso
não	é	de	minha	conta.
À	 tarde,	 a	 senhora	 presidenta	 foi	 à	 biblioteca,	 e	 pegou	 dois	 livros	 que
levou	para	sua	saleta.	Mas	a	srta.	Julie	garante	que	não	leu	esses	livros	nem
por	quinze	minutos	durante	o	dia	 inteiro,	que	 ficou	 só	 lendo	a	 tal	 carta,
sonhando	 e	 apoiando	 a	 cabeça	 na	 mão.	 Como	 imaginei	 que	 o	 senhor



gostaria	de	saber	que	livros	eram	esses,	e	que	a	srta.	Julie	não	sabia,	hoje
pedi	que	me	mostrassem	a	biblioteca,	com	a	desculpa	de	estar	curioso	para
vê-la.	 Só	 havia	 espaço	 vazio	 em	 dois	 livros:	 um	 é	 o	 segundo	 volume	 do
Pensamentos	 cristãos;	 e	 o	 outro,	 o	 primeiro	 de	 um	 que	 tem	 o	 título	 de
Clarissa.6	Escrevo	bem	como	é:	o	senhor	talvez	saiba	do	que	se	trata.
Ontem	à	noite,	a	madame	não	jantou;	tomou	apenas	um	chá.
Tocou	 a	 campainha	 cedo	 de	 manhã,	 pediu	 que	 aprontassem
imediatamente	 os	 cavalos	 e	 saiu	 antes	 das	 nove	 para	 Feuillants,7	 onde
assistiu	à	missa.	Quis	se	confessar,	mas	seu	confessor	estava	ausente,	e	não
deve	voltar	antes	de	oito	ou	dez	dias.	Achei	que	seria	bom	contar	isso	ao
senhor.
Ela	 voltou	 para	 casa	 em	 seguida,	 tomou	 desjejum	 e	 então	 se	 pôs	 a
escrever,	 e	 ficou	 nisso	 até	 perto	 de	 uma	 hora.	 Logo	 encontrei	 uma
oportunidade	para	fazer	o	que	o	senhor	mais	queria:	pois	fui	eu	quem	levei
as	 cartas	 ao	 correio.	 Não	 havia	 nenhuma	 para	 a	 sra.	 de	 Volanges;	 mas
estou	enviando	ao	senhor	uma	que	era	para	o	senhor	presidente:	achei	que
seria	a	mais	 interessante.	Havia	 também	uma	para	a	 sra.	de	Rosemonde;
mas	 imaginei	 que	 o	 senhor	 poderia	 vê-la	 se	 quisesse,	 e	 deixei-a	 partir.
Aliás,	o	senhor	vai	saber	de	tudo,	já	que	a	senhora	presidenta	também	lhe
escreveu.	Vou	poder	pegar	daqui	para	a	frente	todas	as	cartas	que	quiser;
pois	quase	sempre	é	a	srta.	Julie	quem	as	entrega	aos	empregados,	e	ela	me
garantiu	que,	em	atenção	a	mim,	e	também	ao	senhor,	vai	fazer	com	prazer
tudo	o	que	eu	pedir.
Ela	nem	quis	o	dinheiro	que	ofereci.	Mas	imagino	que	o	senhor	vá	querer
lhe	oferecer	algum	mimo	e,	se	for	de	sua	vontade,	e	se	quiser	me	incumbir
disso,	será	fácil	para	mim	saber	do	que	ela	gosta.
Espero	que	não	vá	achar	que	fui	negligente	ao	servi-lo,	e	faço	questão	de
me	 justificar	 pelas	 censuras	 que	 me	 faz.	 Se	 não	 soube	 da	 partida	 da
senhora	 presidenta	 foi,	 pelo	 contrário,	 por	 causa	 de	 meu	 zelo	 em	 seu
serviço,	já	que	foi	o	que	me	fez	partir	às	três	horas	da	manhã;	de	modo	que
no	 dia	 anterior	 não	 estive	 com	 a	 srta.	 Julie	 como	 de	 costume,	 pois	 fui
dormir	no	Tournebride8	para	não	acordar	ninguém	no	castelo.
Quanto	a	 isso	que	o	 senhor	me	censura,	de	estar	amiúde	sem	dinheiro,
primeiro	é	porque	gosto	de	me	manter	asseado,	como	terá	reparado;	além
disso,	é	preciso	honrar	a	libré	que	se	usa;	sei	que	eu	talvez	devesse	poupar
para	o	 futuro;	mas	confio	 inteiramente	na	generosidade	do	senhor,	que	é
tão	bom	patrão.



Quanto	a	entrar	para	o	serviço	da	sra.	de	Tourvel,	continuando	a	serviço
do	senhor,	espero	que	não	exija	isso	de	mim.	Era	bem	diferente	em	casa	da
senhora	duquesa;	mas	 seguramente	não	 irei	usar	uma	 libré,	muito	menos
uma	libré	de	toga,	depois	de	ter	tido	a	honra	de	ser	criado9	do	senhor.	Em
tudo	mais,	o	senhor	pode	dispor	deste	que	tem	a	honra	de	ser,	com	tanto
respeito	quanto	afeição,	seu	mui	humilde	criado.
	

azolan	roux,	criado.
Paris,	neste	5	de	outubro	de	17**,	às	onze	horas	da	noite.

	
	

carta	108
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	rosemonde

	
Ó,	mãe	 indulgente!	Quantas	graças	 tenho	a	 lhe	dar,	e	como	precisava	de
sua	 carta,	 que	 li	 e	 reli	 sem	 parar;	 não	 conseguia	 largá-la.	 A	 ela	 devo	 os
únicos	momentos	menos	penosos	que	vivi	desde	minha	partida.	Que	boa	é
a	senhora!	Com	que	então	a	sabedoria,	a	virtude	sabem	se	condoer	com	a
fraqueza!	A	senhora	se	apieda	de	meus	males!	Ah,	se	os	conhecesse!…	São
terríveis.	 Eu	 acreditava	 ter	 experimentado	 as	 dores	 do	 amor;	 mas	 o
tormento	indizível,	que	é	preciso	ter	sentido	para	dele	fazer	ideia,	está	em
separar-se	de	quem	se	ama,	separar-se	para	sempre!…	Sim,	a	dor	que	hoje
me	 oprime	 há	 de	 voltar	 amanhã,	 depois	 de	 amanhã,	minha	 vida	 inteira!
Deus	meu,	como	ainda	sou	jovem,	e	quanto	tempo	me	resta	para	sofrer!
Ser	 o	 artesão	 da	 própria	 desgraça;	 rasgar	 o	 coração	 com	 as	 próprias
mãos;	e	ao	sofrer	essa	dor	insuportável	sentir	a	cada	instante	que	se	pode
interrompê-la	com	uma	única	palavra,	mas	esta	palavra	é	um	pecado!	Ah,
minha	amiga…
Quando	 tomei	 a	 decisão	 tão	 difícil	 de	 afastar-me	 dele,	 esperava	 que	 a
ausência	 fosse	 aumentar	 minha	 coragem	 e	 minhas	 forças:	 como	 estava
enganada!	 Parece,	 ao	 contrário,	 que	 terminou	 de	 destruí-las.	 Eu	 aí	 tinha
mais	 com	 que	 lutar,	 é	 verdade;	 mas,	 mesmo	 resistindo,	 nem	 tudo	 era
privação;	ao	menos	podia	vê-lo	vez	ou	outra;	e	quantas	vezes,	não	ousando
voltar	meus	olhos	para	ele,	 sentia	os	 seus	pousados	em	mim:	 sim,	minha
amiga,	 sentia;	 parecia	 que	me	 aqueciam	 a	 alma	 e,	 sem	 passar	 por	meus
olhos,	 ainda	 assim	me	 chegavam	ao	 coração.	Agora,	 em	minha	dolorosa
solidão,	apartada	de	tudo	que	me	é	caro,	face	a	face	com	meu	infortúnio,



cada	momento	de	minha	triste	existência	é	marcado	por	minhas	lágrimas,	e
nada	 atenua	 a	 amargura;	 nenhum	 consolo	 vem	 mesclar-se	 a	 meus
sacrifícios;	e	todos	os	que	fiz	até	o	momento	só	serviram	para	tornar	mais
sofridos	aqueles	que	ainda	me	resta	fazer.
Isso	 eu	 senti	 intensamente	 ainda	 ontem.	 Entre	 as	 cartas	 que	 me
entregaram,	 havia	 uma	 dele;	 reconheci-a	 em	 meio	 às	 demais,	 quando	 o
portador	ainda	estava	a	apenas	dois	passos	de	distância.	Levantei-me	num
gesto	 involuntário;	 tremia,	 custava-me	 disfarçar	 minha	 emoção;	 e	 nisso
tudo	 ainda	 sentia	 certo	 prazer.	 No	 instante	 seguinte,	 quando	 fiquei
sozinha,	essa	ilusória	alegria	logo	se	esvaneceu,	deixando-me	apenas	mais
um	sacrifício	a	fazer.	Afinal,	mesmo	ansiando	por	lê-la,	será	que	eu	podia
abrir	aquela	carta?	Devido	a	essa	fatalidade	que	me	persegue,	os	consolos
que	 aparentemente	 se	me	 apresentam	 só	 vêm	 trazer,	 ao	 contrário,	 novas
privações;	 e	 estas	 se	 tornam	 ainda	 mais	 cruéis	 quando	 lembro	 que	 são
partilhadas	pelo	sr.	de	Valmont.
Aí	 está,	 enfim,	 esse	 nome	 que	 sem	 cessar	 me	 ocupa,	 e	 que	 tanto	 me
custou	 escrever;	 a	 quase	 censura	 que	 a	 senhora	 me	 fez	 deixou-me
verdadeiramente	alarmada.	Acredite,	eu	lhe	peço,	que	uma	falsa	vergonha
não	alterou	a	confiança	que	lhe	tenho;	e	por	que	recearia	dizer	seu	nome?
Ah!	Envergonho-me	de	meus	sentimentos,	mas	não	do	objeto	que	os	causa.
Quem,	mais	que	ele,	seria	digno	de	inspirá-los?	Contudo,	não	sei	por	quê,
esse	nome	não	me	vem	naturalmente	à	pena;	e,	mesmo	desta	vez,	precisei
pensar	antes	de	escrevê-lo.	Mas	voltando	a	ele.
Diz	 a	 senhora	 que	 ele	 pareceu	 profundamente	 abalado	 com	 minha
partida.	Mas	o	que	ele	fez	então?	O	que	disse?	Falou	em	regressar	a	Paris?
Peço-lhe	que	 faça	o	possível	para	demovê-lo	dessa	 ideia.	Se	ele	 soube	me
entender,	não	terá	 levado	a	mal	minha	atitude:	mas	deve	sentir,	 também,
que	é	essa	uma	decisão	sem	volta.	Um	de	meus	maiores	 tormentos	é	não
saber	 o	 que	 estará	 pensando.	 Ainda	 tenho	 comigo	 sua	 carta…	 mas	 a
senhora	decerto	concorda	comigo,	não	devo	abri-la.
Somente	 através	 da	 senhora,	minha	 indulgente	 amiga,	 é	 que	posso	não
estar	totalmente	apartada	dele.	Não	quero	abusar	de	sua	bondade;	percebo
perfeitamente	que	suas	cartas	não	podem	ser	extensas;	mas	não	irá	recusar
duas	palavrinhas	a	sua	filha:	uma	para	sustentar-lhe	a	coragem	e	a	outra
para	consolá-la.	Adeus,	minha	respeitável	amiga.

	
Paris,	neste	5	de	outubro	de	17**.



	
	

carta	109
de	cécile	volanges	à	marquesa	de	merteuil

	
Somente	hoje,	senhora,	entreguei	ao	sr.	de	Valmont	a	carta	que	me	deu	a
honra	 de	 escrever.	 Guardei-a	 por	 quatro	 dias,	 apesar	 de	 meu	 medo
constante	de	que	a	descobrissem,	mas	 escondi-a	 com	cuidado;	 e,	 quando
voltava	a	me	sentir	triste,	trancava-me	para	relê-la.
Percebo	que	o	que	eu	julgava	ser	uma	grande	desgraça	quase	não	o	é;	e
devo	confessar	que	há	nisso	muito	prazer,	de	modo	que	 já	quase	não	me
aflijo.	Somente	a	lembrança	de	Danceny	ainda	me	atormenta	às	vezes.	Mas
já	 são	muitos	os	momentos	 em	que	nem	penso	nele!	E	 também,	o	 sr.	de
Valmont	é	tão	gentil!
Há	 dois	 dias,	 fiz	 as	 pazes	 com	 ele:	 foi	 muito	 fácil,	 pois	 nem	 bem
pronunciei	 duas	 palavras	 e	 ele	 foi	 logo	 falando	 que,	 se	 eu	 tinha	 algo	 a
dizer-lhe,	iria	à	noite	até	meu	quarto,	e	só	precisei	responder	que	aceitava.
E,	quando	ele	 foi,	não	pareceu	mais	aborrecido	do	que	 se	 eu	não	 tivesse
feito	 nada.	 Foi	 só	 depois	 que	 ele	 ralhou,	 e	 ainda	 assim	 com	 muita
brandura,	 e	 de	 um	 jeito…	 Igualzinho	 à	 senhora;	 o	 que	 me	 provou	 que
também	ele	tem	amizade	por	mim.
Nem	 sei	 lhe	 dizer	 quantas	 coisas	 engraçadas	 ele	me	 contou,	 coisas	 que
nunca	 teria	 imaginado,	 sobretudo	 sobre	 minha	 mãe.	 Eu	 adoraria	 que	 a
senhora	 aceitasse	me	dizer	 se	 são	mesmo	verdade.	O	 certo	 é	 que	 eu	não
podia	deixar	de	rir;	tanto	que	em	certo	momento	ri	às	gargalhadas,	o	que
nos	deu	um	susto,	pois	minha	mãe	podia	ter	escutado;	e,	se	tivesse	vindo
conferir,	o	que	teria	sido	de	mim?	Na	certa	me	mandaria	de	volta	para	o
convento!
Como	é	preciso	ter	cautela	e	como,	o	sr.	de	Valmont	mesmo	diz,	ele	por
nada	neste	mundo	iria	querer	comprometer-me,	combinamos	que	de	agora
em	 diante	 ele	 viria	 apenas	 abrir	 a	 porta	 de	 meu	 quarto,	 e	 em	 seguida
iríamos	para	o	dele,	onde	não	há	o	que	temer.	Já	estive	lá	ontem,	e	agora,
enquanto	lhe	escrevo,	estou	esperando	por	ele.	Espero	que	a	senhora	agora
não	ralhe	mais	comigo.
Há	uma	coisa,	no	entanto,	que	muito	me	surpreendeu	em	sua	carta:	é	o
que	me	diz	sobre	quando	eu	estiver	casada,	a	respeito	de	Danceny	e	do	sr.
de	Valmont.	Parece-me	que	certa	vez,	na	Ópera,	a	senhora	me	disse,	pelo



contrário,	que	depois	de	casada	eu	poderia	amar	somente	meu	marido,	e
que	 teria	 inclusive	 de	 esquecer	 Danceny.	 Mas	 pode	 ser	 que	 eu	 tenha
entendido	mal,	e	prefiro	mesmo	que	seja	de	outro	modo,	pois	agora	já	não
terei	 tanto	 medo	 na	 hora	 de	 casar-me.	 É	 inclusive	 o	 que	 desejo,	 já	 que
então	 terei	maior	 liberdade;	 e	 espero	 que	 então	 poderei	 dar	 um	 jeito	 de
pensar	 apenas	 em	Danceny.	 Sinto	 que	 só	 com	 ele	 serei	 verdadeiramente
feliz,	 pois	 atualmente	 sua	 lembrança	 me	 atormenta	 o	 tempo	 todo,	 e	 só
tenho	 sossego	 quando	 consigo	 não	 pensar	 nele,	 o	 que	 é	 muito	 difícil;	 e
assim	que	penso	imediatamente	torno	a	ficar	triste.
O	que	me	consola	um	pouco	é	a	senhora	me	garantir	que	assim	Danceny
só	irá	me	amar	mais	ainda.	Mas	tem	mesmo	certeza?…	Sim,	claro,	não	iria
querer	enganar-me.	No	entanto,	é	engraçado	que	eu	ame	Danceny,	e	que
seja	o	sr.	de	Valmont…	Mas,	como	diz	a	senhora,	talvez	seja	uma	sorte!…
Enfim,	veremos.
Não	entendi	muito	bem	suas	observações	sobre	a	maneira	como	escrevo.
Parece-me	 que	 Danceny	 gosta	 de	 minhas	 cartas	 tal	 como	 são.	 Entendo,
porém,	que	não	devo	dizer-lhe	nada	do	que	 tem	acontecido	com	o	sr.	de
Valmont;	de	modo	que	não	precisa	preocupar-se.
Minha	 mãe	 ainda	 não	 falou	 sobre	 meu	 casamento.	 Mas,	 deixe	 estar,
assim	que	tocar	no	assunto,	e	já	que	é	para	me	pegar,	prometo	que	saberei
mentir.
Adeus,	minha	boa	amiga;	agradeço-lhe	muito,	e	prometo	nunca	esquecer
sua	bondade	para	comigo.	Preciso	terminar,	pois	já	é	quase	uma	hora,	de
modo	que	o	sr.	de	Valmont	não	deve	tardar.

	
Do	castelo	de…,	neste	10	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	110
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Forças	 do	 céu,	 eu	 tinha	 uma	 alma	 para	 a	 dor;	 dai-me	 uma	 para	 a
felicidade!ak10	 Creio	 que	 o	meigo	 Saint-Preux	 é	 quem	 assim	 se	 exprime.
Mais	bem	aquinhoado	que	ele,	possuo	em	simultâneo	as	duas	existências.
Sim,	minha	 amiga,	 sou,	 ao	mesmo	 tempo,	muito	 feliz	 e	muito	 infeliz;	 e,
uma	vez	que	confio	inteiramente	em	você,	devo-lhe	o	duplo	relato	de	meus
prazeres	e	de	meus	dissabores.



Saiba,	 portanto,	 que	 minha	 ingrata	 devota	 ainda	 não	 me	 perdoou.	 Já
foram	 quatro	 as	 cartas	 devolvidas.	 Talvez	 não	 devesse	 dizer	 que	 foram
quatro:	 tendo	 intuído,	desde	a	primeira	devolução,	que	 seria	 seguida	por
muitas	outras,	e	não	querendo	perder	meu	tempo,	decidi	expressar	minhas
mágoas	com	lugares-comuns	e	não	colocar	nenhuma	data.	Assim,	a	partir
da	segunda	remessa,	é	 sempre	a	mesma	carta	que	 tem	 ido	e	vindo:	 troco
apenas	o	envelope.	Se	minha	bela	 fizer	o	que	costumam	fazer	as	belas,	 e
acabar	 se	 sensibilizando	 dia	 desses,	 quando	 mais	 não	 seja	 por	 cansaço,
guardará	 por	 fim	 a	 missiva,	 e	 então	 será	 o	 momento	 de	 me	 atualizar.
Como	vê,	dada	essa	nova	modalidade	de	correspondência,	não	tenho	como
estar	perfeitamente	informado.
Descobri,	 no	 entanto,	 que	 a	 irrefletida	 criatura	 mudou	 de	 confidente:
pude	 ao	 menos	 verificar	 que,	 desde	 sua	 partida,	 não	 chegou	 ao	 castelo
nenhuma	carta	dela	para	a	sra.	de	Volanges,	ao	passo	que	chegaram	duas
para	a	velha	Rosemonde;	 e	visto	que	 esta	nada	comentou,	visto	que	não
enche	mais	a	boca	com	sua	bela	querida,	de	que	antes	falava	o	tempo	todo,
concluí	que	era	ela	a	nova	confidente.	Suponho	que	a	necessidade	de	falar
em	mim,	de	um	lado,	e,	de	outro,	a	vergonha	de	desdizer-se	junto	da	sra.
de	 Volanges	 sobre	 um	 sentimento	 que	 por	 tanto	 tempo	 negou	 é	 que
causaram	essa	brusca	mudança.	Receio	ter	perdido	na	troca,	pois	quanto
mais	 envelhecem	as	mulheres,	mais	 ásperas	 e	 severas	vão	 se	 tornando.	A
primeira	 até	 teria	 lhe	 falado	mais	mal	 de	mim,	mas	 esta	 lhe	 falará	mais
sobre	o	amor;	e	a	sensível	virtuosa	teme	muitíssimo	mais	o	sentimento	do
que	a	pessoa.
A	 única	 maneira	 de	 me	 inteirar	 é,	 como	 vê,	 interceptar	 essa
correspondência	 clandestina.	 Já	 dei	 ordens	 para	 tanto	 a	 meu	 criado,	 e
aguardo	sua	execução	para	mais	dia,	menos	dia.	Até	lá,	só	poderei	agir	ao
acaso:	 assim,	 de	 uma	 semana	para	 cá,	 tenho	 repassado	 em	vão	 todos	 os
meios	conhecidos,	que	estão	nos	romances	e	em	minhas	memórias	secretas:
não	encontro	nenhum	adequado,	quer	às	circunstâncias	desse	caso,	quer	ao
caráter	da	protagonista.	A	dificuldade	não	está	 em	 introduzir-me	em	sua
casa,	mesmo	 à	 noite,	 ou	mesmo	 em	 adormecê-la	 e	 fazer	 dela	 uma	 nova
Clarissa.11	 Mas,	 depois	 de	 dois	 meses	 de	 atenções	 e	 esforço,	 recorrer	 a
expedientes	que	me	são	estranhos?	Arrastar-me	servilmente	pelas	pegadas
dos	outros,	e	vencer	sem	nenhuma	glória?…	Não,	ela	não	terá	os	prazeres
do	vício	e	as	honras	da	virtude.al12	Não	basta,	para	mim,	possuí-la:	quero
que	 ela	 se	 entregue.	 Ora,	 para	 isso	 preciso	 não	 só	 chegar	 até	 ela,	 mas



chegar	com	seu	consentimento;	encontrá-la	sozinha	e	disposta	a	me	ouvir;
e,	 principalmente,	 fechar	 seus	 olhos	 para	 o	 perigo,	 pois,	 se	 o	 perceber,
saberá	enfrentá-lo	ou	morrer.	Porém,	quanto	mais	sei	o	que	deve	ser	feito,
mais	 a	 execução	 me	 parece	 difícil;	 e,	 arriscando-me	 a	 incorrer	 em	 seu
escárnio,	confesso	que	meu	problema	só	aumenta	à	medida	que	penso	nele.
Creio	 que	 já	 andaria	 tonto,	 não	 fossem	 as	 bem-vindas	 distrações
propiciadas	por	nossa	pupila;	graças	a	ela,	ainda	tenho	algo	a	fazer	além
de	elegias.
Acredita	que	a	menina	estava	tão	assustada	que	se	passaram	três	 largos
dias	antes	que	 sua	carta	produzisse	algum	efeito?	Como	uma	única	 ideia
equivocada	é	capaz	de	estragar	uma	índole	das	mais	naturais!
Enfim,	só	no	sábado	ela	se	aproximou,	e	balbuciou	umas	palavras,	mas
em	voz	tão	baixa	e	abafada	pela	vergonha	que	era	impossível	ouvi-las.	Mas
o	rubor	que	elas	causavam	levou-me	a	intuir	seu	sentido.	Até	então,	eu	me
mantivera	altivo.	Tocado,	porém,	por	tão	gracioso	arrependimento,	dignei-
me	prometer	que	iria	naquela	mesma	noite	ter	com	a	linda	penitente;	e	esse
meu	gesto	foi	recebido	com	toda	a	gratidão	que	tamanho	favor	merecia.
Como	 nunca	 perco	 de	 vista	 nem	 seu	 projeto	 nem	 o	 meu,	 resolvi
aproveitar	a	oportunidade	para	conhecer	o	justo	valor	dessa	menina,	além
de	 acelerar	 sua	 educação.	 Para	 empreender	 minha	 tarefa	 com	 mais
liberdade,	precisava	alterar	o	 local	de	nossos	 encontros,	 já	que	o	 simples
toucador	 que	 separa	 o	 quarto	 de	 sua	 pupila	 dos	 aposentos	 da	mãe	 não
poderia	inspirar-lhe	segurança	suficiente	para	se	manifestar	à	vontade.	De
modo	 que	 planejava	 causar	 sem	 querer	 algum	 ruído	 que	 lhe	 suscitasse
receio	suficiente	para	aceitar,	no	futuro,	um	refúgio	mais	seguro;	mas	ela
poupou-me	esse	cuidado.
A	criaturinha	é	risonha	e,	para	estimular	sua	alegria,	ocorreu-me	contar-
lhe,	 em	nossos	 intervalos,	 todos	 os	 casos	 escandalosos	 que	me	passavam
pela	 cabeça;	 e,	 para	 torná-los	 mais	 picantes	 e	 prender	 ainda	 mais	 sua
atenção,	atribuí	todos	eles	a	sua	mãe,	que	me	diverti	em	enfeitar	assim	com
vícios	e	ridículos.
Não	 foi	 à	 toa	 que	 optei	 por	 esse	 recurso:	 encorajava	 minha	 tímida
colegial	 mais	 que	 qualquer	 outro,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 lhe	 inspirava	 o
mais	 profundo	 desprezo	 pela	 mãe.	 Reparei,	 já	 faz	 muito	 tempo,	 que,
embora	esse	recurso	não	seja	sempre	necessário	para	seduzir	uma	moça,	é
indispensável,	 e	não	 raro,	o	mais	 eficaz,	quando	 se	quer	depravá-la.	Pois
aquela	que	não	respeita	a	mãe	não	irá	respeitar	a	si	mesma:	verdade	moral,



que	acredito	ser	tão	útil	que	fico	satisfeito	em	poder	fornecer	um	exemplo
ilustrando	o	preceito.
Entretanto,	 sua	 pupila,	 que	 não	 pensava	 em	moral,	matava-se	 de	 rir	 a
todo	instante,	até	que,	em	certo	momento,	pensou	que	fosse	explodir.	Não
me	 foi	 difícil	 convencê-la	 de	 que	 fizera	 um	 barulho	 terrível.	 Simulei	 o
maior	susto,	que	ela	logo	compartilhou.	Para	que	melhor	se	lembrasse	da
lição,	não	permiti	que	ressurgisse	o	prazer,	e	a	deixei	três	horas	mais	cedo
que	de	costume.	De	modo	que	combinamos,	ao	nos	despedirmos,	que	já	a
partir	do	dia	seguinte	nos	encontraríamos	em	meu	quarto.
Já	a	recebi	duas	vezes	e,	nesse	breve	 ínterim,	a	colegial	se	 tornou	quase
tão	 sabida	 quanto	 o	 mestre.	 Sim,	 é	 verdade,	 ensinei-lhe	 tudo,	 até	 as
complacências!	Só	não	incluí	as	precauções.
Assim	ocupado	a	noite	inteira,	tenho	a	vantagem	de	dormir	boa	parte	do
dia;	 e,	 como	 a	 atual	 companhia	 no	 castelo	 não	 me	 oferece	 nenhum
atrativo,	mal	apareço	na	sala	durante	uma	hora.	Hoje,	inclusive,	optei	por
fazer	as	refeições	em	meu	quarto,	de	onde	só	pretendo	sair	para	passeios
rápidos.	 Essas	 esquisitices	 são	 atribuídas	 a	 minha	 saúde.	 Declarei	 que
estava	 cheio	de	 vapores,13	 e	 inclusive	 com	um	pouco	 de	 febre.	 Só	 o	 que
preciso	fazer	é	falar	com	voz	lenta	e	sumida.	Quanto	à	mudança	de	minha
fisionomia,	confie	em	sua	pupila.	O	amor	proverá.am14
Ocupo	 meu	 tempo	 ocioso	 matutando	 sobre	 meios	 de	 retomar,	 sobre
minha	ingrata,	as	vantagens	que	perdi,	e	também	em	compor	uma	espécie
de	 catecismo	 da	 devassidão15	 para	 uso	 de	 minha	 colegial.	 Nele	 faço
questão	 de	 usar	 apenas	 termos	 técnicos,	 e	 rio	 desde	 já	 pela	 interessante
conversa	que	isso	irá	suscitar	entre	ela	e	Gercourt	na	primeira	noite	de	seu
casamento.	 Nada	 é	 mais	 encantador	 que	 a	 ingenuidade	 com	 que	 ela	 já
emprega	o	pouco	que	sabe	dessa	língua,	sem	sequer	imaginar	que	se	possa
falar	de	outro	modo!	Essa	menina	é	mesmo	atraente!	O	contraste	entre	a
ingênua	candura	e	a	linguagem	da	impudência	não	deixa	de	causar	efeito	e,
não	sei	por	quê,	atualmente	só	me	atraem	as	coisas	bizarras.
A	esse	 caso	bizarro	 talvez	 tenha	me	dedicado	em	excesso,	uma	vez	que
tem	comprometido	meu	tempo	e	minha	saúde.	Contudo,	espero	que	minha
enfermidade	fingida,	além	de	me	poupar	o	tédio	da	sala,	possa	me	ser	de
alguma	 utilidade	 junto	 da	 austera	 devota,	 cuja	 tigrina	 virtude	 alia-se,
porém,	à	doce	sensibilidade!	Não	tenho	dúvida	de	que	já	esteja	informada
desse	grande	acontecimento,	e	tenho	imensa	vontade	de	saber	o	que	pensa
a	respeito.	Mesmo	porque	seria	capaz	de	apostar	que	não	irá	deixar	de	se



atribuir	 os	 louros.	 Vou	 regular	 meu	 estado	 de	 saúde	 de	 acordo	 com	 a
impressão	que	ele	irá	lhe	causar.
Com	 isso,	 minha	 bela	 amiga,	 está	 agora	 tão	 a	 par	 de	 meus	 assuntos
quanto	 eu	 mesmo.	 Desejo	 ter	 em	 breve	 notícias	 mais	 interessantes	 para
contar-lhe.	 E	 acredite,	 peço-lhe,	 que	 no	 prazer	 que	 ainda	 espero	 obter
tenho	em	conta,	e	muito,	a	recompensa	que	espero	de	você.

	
Do	castelo	de…,	neste	11	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	111
do	conde	de	gercourt	à	sra.	de	volanges

	
Tudo	parece	estar	sossegado	neste	país,	senhora,	e	aguardamos,	de	um	dia
para	 outro,	 a	 autorização	 para	 retornarmos	 à	 França.	 Espero	 que	 não
duvide	de	que	ainda	sinto	a	mesma	pressa	em	voltar	e	firmar	os	laços	que
deverão	me	unir	à	senhora	e	à	srta.	de	Volanges.	Entretanto,	o	sr.	duque
de…,	meu	primo,	a	quem	devo	tantas	obrigações,	acaba	de	me	comunicar
que	 foi	 convocado	 a	Nápoles.	Manda	 dizer-me	 que	 pretende	 passar	 por
Roma	e	visitar,	no	caminho,	a	parte	da	Itália	que	ainda	lhe	resta	conhecer.
Pede-me	 para	 acompanhá-lo	 nessa	 viagem,	 que	 deverá	 durar	 de	 seis
semanas	a	dois	meses.	Não	vou	negar	que	me	 encantaria	aproveitar	 essa
oportunidade,	 sabendo	 que,	 depois	 de	 casado,	 dificilmente	me	 permitirei
outras	ausências	além	das	exigidas	por	meu	serviço.	Por	outro	lado,	talvez
fosse	mais	conveniente	esperar	o	 inverno	para	realizar	o	casamento,	uma
vez	que	só	então	estarão	em	Paris	todos	os	meus	parentes,	notadamente	o
senhor	 marquês	 de…,	 a	 quem	 devo	 a	 expectativa	 de	 entrar	 para	 sua
família.	 No	 que	 pesem	 essas	 considerações,	 meus	 planos	 a	 esse	 respeito
estarão	 totalmente	 subordinados	 aos	 seus,	 e,	 caso	 prefira	 ater-se	 ao
combinado	 inicialmente,	 estou	 pronto	 a	 renunciar	 a	 eles.	 Rogo-lhe	 tão
somente	 que	 me	 comunique	 o	 quanto	 antes	 suas	 intenções	 a	 respeito.
Aguardarei	sua	resposta,	e	só	por	ela	irei	pautar	minha	conduta.
Sou,	senhora,	com	respeito	e	com	todos	os	sentimentos	que	cabem	a	um
filho,	seu	mui	humilde	etc.
	

conde	de	gercourt.
Bastia,	neste	10	de	outubro	de	17**.



	
	

carta	112
da	sra.	de	rosemonde	à	presidenta	de	tourvel

(apenas	ditada)
	
Só	agora	recebo,	minha	querida,	sua	carta	do	dia	11an	e	as	doces	censuras
que	ela	encerra.	Admita	que	sua	vontade	era	fazer	muitas	mais,	e	que,	não
fosse	ter	lembrado	que	era	minha	filha,	teria	de	fato	ralhado	comigo.	Teria
sido,	porém,	muito	injusta!	O	desejo	e	a	esperança	de	conseguir	eu	mesma
lhe	responder	é	que	me	levaram	a	adiar	dia	após	dia;	e,	como	vê,	sou	ainda
hoje	 obrigada	 a	 emprestar	 a	 mão	 de	 minha	 camareira.	 Meu	 malfadado
reumatismo	 voltou;16	 aninhou-se,	 dessa	 feita,	 no	 braço	 direito,	 e	 estou
completamente	maneta.	É	no	que	dá	você,	tão	jovem	e	saudável,	 ter	uma
amiga	tão	velha!	Acaba	suportando	seus	incômodos.
Tão	 logo	 minhas	 dores	 me	 derem	 alguma	 trégua,	 pretendo	 conversar
longamente	 com	você.	 Enquanto	 isso,	 saiba	 apenas	 que	 recebi	 suas	 duas
cartas;	 que	 elas	 duplicariam,	 se	 possível	 fosse,	minha	 terna	 amizade	 por
você;	 e	 que	 nunca	 deixarei	 de	 partilhar	 intensamente	 tudo	 o	 que	 a	 você
interessa.
Meu	 sobrinho	 também	 se	 encontra	 um	 pouco	 indisposto,	 mas	 sem
nenhum	 perigo	 nem	 nenhum	motivo	 para	 preocupação:	 trata-se	 de	 uma
ligeira	 indisposição	que,	me	parece,	afeta	mais	seu	humor	que	sua	saúde.
Quase	não	o	temos	visto.
O	retraimento	dele	e	sua	partida	não	contribuem	para	tornar	mais	alegre
nosso	pequeno	círculo.	A	menina	Volanges,	sobretudo,	lamenta	muitíssimo
sua	ausência,	e	por	pouco	não	engole	as	mãos	de	 tanto	que	boceja	o	dia
inteiro.	 De	 uns	 dias	 para	 cá,	 especialmente,	 tem	 nos	 dado	 a	 honra	 de
adormecer	profundamente	depois	do	almoço.
Adeus,	minha	querida;	sou	para	sempre	sua	grande	amiga,	sua	mãe,	e	até
sua	 irmã	se	minha	 idade	avançada	me	autorizar	a	esse	 título.	Enfim,	 sou
ligada	a	você	pelos	mais	ternos	sentimentos.
	

Assinado:	adelaide,	pela	sra.	de	rosemonde.
Do	castelo	de…,	neste	14	de	outubro	de	17**.

	
	



carta	113
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Creio	ser	meu	dever	avisá-lo,	visconde,	de	que	começam	a	falar	de	você	em
Paris;	comentam	sua	ausência	e	 já	 lhe	adivinham	a	causa.	Estive	ontem	a
um	jantar	muito	concorrido,	no	qual	foi	positivamente	afirmado	que	você
estava	 retido	 na	 aldeia	 por	 um	 amor	 romanesco	 e	 infeliz.	 A	 alegria
manifestou-se	de	imediato	no	rosto	de	todos	os	que	invejam	seu	sucesso	e
de	todas	as	mulheres	que	você	desprezou.	Se	quer	um	conselho,	não	deixe
que	 esses	 perigosos	 rumores	 adquiram	 consistência,	 volte	 imediatamente
para	destruí-los	com	sua	presença.
Considere	que	se,	uma	vez	que	seja,	permitir	que	se	desfaça	a	ideia	de	que
é	 irresistível,	perceberá	rapidamente	que	de	fato	 já	 lhe	resistem	com	mais
facilidade;	 que	 seus	 rivais	 também	 perdem	 o	 respeito	 e	 se	 atrevem	 a
combatê-lo:	 qual	 deles	 não	 se	 julga	 afinal	 mais	 forte	 que	 a	 virtude?
Considere,	sobretudo,	que	entre	a	multidão	de	mulheres	que	você	já	exibiu,
aquelas	 que	 você	 não	 possuiu	 vão	 todas	 tentar	 desmentir	 a	 opinião
pública,	ao	passo	que	as	demais	vão	se	empenhar	em	iludi-la.	Enfim,	deve
estar	preparado	para	ser	apreciado	tão	abaixo,	talvez,	de	seu	valor,	quanto
o	era,	até	o	momento,	acima.
Então	 volte,	 visconde,	 e	 não	 sacrifique	 sua	 reputação	 por	 um	 capricho
pueril.	Já	fez	tudo	o	que	queríamos	com	a	menina	Volanges;	quanto	a	sua
presidenta,	aparentemente	não	será	 ficando	a	dez	 léguas	de	distância	que
irá	superar	essa	fantasia.	Acaso	 julga	que	ela	 irá	buscá-lo?	Talvez	 já	nem
pense	mais	em	você,	ou	só	o	faz	para	congratular-se	por	tê-lo	humilhado.
Aqui,	pelo	menos,	encontrará	uma	oportunidade	de	ressurgir	com	brilho,	e
disso	está	precisado;	e,	mesmo	que	queira	persistir	nesse	caso	ridículo,	não
vejo	no	que	sua	volta	possa	prejudicá-lo…	ao	contrário.
Pois	 se	 sua	presidenta	o	adora,	 como	você	 tanto	disse	 e	pouco	provou,
seu	único	consolo,	 seu	único	prazer	devem	ser	atualmente	 falar	em	você,
saber	 o	 que	 anda	 fazendo,	 o	 que	 anda	 dizendo,	 o	 que	 anda	 pensando,
saber	 até	 as	 mínimas	 coisas	 a	 seu	 respeito.	 Qualquer	 ninharia	 se	 torna
preciosa	ante	a	carência	que	 tem	experimentado.	São	as	migalhas	de	pão
caindo	 da	 mesa	 do	 rico:	 ele	 as	 desdenha,	 mas	 o	 pobre	 as	 recolhe	 com
avidez	 e	 delas	 se	 alimenta.	 Ora,	 a	 pobre	 presidenta	 recebe	 agora	 essas
migalhas	todas;	e	quanto	mais	as	tiver	menos	pressa	terá	em	se	entregar	ao



apetite	pelo	resto.
Além	do	mais,	desde	que	sabe	quem	é	sua	confidente,	não	tenha	dúvida
de	que	toda	carta	dela	contém	pelo	menos	um	pequeno	sermão	e	tudo	mais
que	ela	 julgue	apropriado	para	corroborar	 sua	 sabedoria	 e	 fortalecer	 sua
virtude.ao17	Por	que,	então,	dar	a	uma	recursos	para	se	defender,	e	à	outra,
para	prejudicá-lo?
Não	 que	 eu	 em	 absoluto	 concorde	 com	 você	 quando	 julga	 ter	 perdido
com	a	mudança	de	confidente.	Primeiramente,	porque	a	sra.	de	Volanges	o
odeia,	 e	 o	 ódio	 é	 sempre	mais	 perspicaz	 e	 engenhoso	 que	 a	 amizade.	 A
virtude	toda	de	sua	velha	tia	não	a	induzirá	um	instante	sequer	a	falar	mal
de	seu	sobrinho	querido;	pois	a	virtude	também	tem	suas	fraquezas.	Além
disso,	seus	receios	se	fundam	numa	observação	absolutamente	falsa.
Não	é	verdade	que	quanto	mais	envelhecem	as	mulheres	mais	ásperas	e
severas	vão	se	tornando.	Entre	os	quarenta	e	os	cinquenta	anos	o	desespero
de	 verem	 fenecer	 sua	 aparência,	 a	 raiva	 de	 se	 sentirem	 obrigadas	 a
renunciar	a	pretensões	e	prazeres	que	ainda	lhes	são	caros	é	que	tornam	as
mulheres	pudicas	e	rabugentas.	Precisam	desse	longo	intervalo	para	efetuar
por	inteiro	esse	grande	sacrifício.	Tão	logo	ele	se	consome,	porém,	elas	se
dividem	em	duas	categorias.
A	 mais	 numerosa,	 a	 das	 mulheres	 que	 tinham	 a	 seu	 favor	 somente	 a
aparência	e	a	juventude,	cai	numa	apatia	estúpida,	da	qual	só	emerge	para
o	jogo	ou	para	algumas	práticas	devocionais;	essas	são	sempre	aborrecidas,
não	 raro	 ranzinzas,	 por	 vezes	 um	 tanto	 intriguistas,	 mas	 raramente
maldosas.	 Tampouco	 se	 pode	 dizer	 que	 essas	 mulheres	 sejam,	 ou	 não,
severas:	 sem	 ideias	 e	 sem	 existência,	 repetem	 sem	 entender	 e
indiscriminadamente	tudo	o	que	ouvem	dizer,	e	permanecem	elas	próprias
completamente	nulas.
A	 outra	 classe,	 bem	mais	 rara,	 mas	 verdadeiramente	 preciosa,	 é	 a	 das
mulheres	que,	possuindo	personalidade	e	não	 tendo	descuidado	de	nutrir
sua	 razão,	 sabem	 criar	 para	 si	 mesmas	 uma	 existência,	 quando	 a	 da
natureza	lhes	vem	a	faltar;	e	optam	por	aplicar	ao	espírito	os	adornos	que
antes	usavam	para	sua	aparência.	Essas	possuem	em	geral	um	juízo	sadio,
e	um	espírito	a	um	tempo	firme,	alegre	e	gracioso.	Substituem	as	graças	da
sedução	 pelo	 atrativo	 da	 bondade,	 e	 por	 um	 bom	 humor	 cujo	 encanto
cresce	 proporcionalmente	 à	 idade:	 assim	 é	 que	 conseguem,	 de	 certa
maneira,	se	reaproximar	dos	jovens	fazendo-se	amar	por	eles.	Mas	então,
longe	de	serem,	como	você	diz,	ásperas	e	severas,	o	hábito	da	indulgência,



as	 longas	 reflexões	 sobre	 a	 fragilidade	 humana	 e,	 mais	 que	 nada,	 as
lembranças	de	sua	mocidade,	único	elo	que	ainda	as	prende	à	vida,	antes
as	trariam,	talvez,	para	muito	perto	da	complacência.
O	que	posso	dizer-lhe,	enfim,	é	que	tendo	sempre	buscado	o	contato	com
mulheres	idosas,	de	cujos	sufrágios	percebi	desde	cedo	a	utilidade,	conheci
várias	de	quem	me	aproximava	 tanto	por	 inclinação	 como	por	 interesse.
Paro	 por	 aqui;	 pois	 você	 tem	 se	 inflamado	 tão	 rápido	 e	 tão	moralmente
que	chego	a	recear	que	se	apaixone	de	repente	por	sua	velha	tia	e	se	enterre
junto	 com	 ela	 no	 túmulo	 em	 que	 já	 vem	 vivendo	 há	 tanto	 tempo.
Retomando,	então.
No	que	pese	seu	aparente	encanto	por	sua	jovem	colegial,	não	posso	crer
que	ela	tenha	de	algum	modo	a	ver	com	seus	planos.	Ela	estava	ao	alcance
de	 sua	 mão,	 você	 a	 apanhou.	 Muito	 bem!	 Não	 será,	 porém,	 uma
inclinação.	 Nem	 sequer,	 a	 bem	 dizer,	 um	 gozo	 completo;	 você	 possui
totalmente	apenas	 sua	pessoa!	Nem	 falo	 em	seu	 coração,	o	qual	bem	sei
que	pouco	lhe	interessa.	Mas	você	não	ocupa	sequer	sua	cabeça.	Não	sei	se
percebeu,	mas	disso	eu	tive	a	prova	na	última	carta	que	ela	me	escreveu;ap
envio-a	anexa	para	que	possa	avaliar.	Veja	como,	ao	falar	de	você,	refere-
se	 sempre	 ao	 sr.	 de	 Valmont;	 que	 todos	 os	 seus	 pensamentos,	 mesmo
aqueles	suscitados	por	você,	sempre	acabam	tão	somente	em	Danceny;	e	a
ele	 ela	 não	 chama	 de	 senhor,	 mas,	 sempre,	 de	Danceny	 apenas.	 Desse
modo	o	distingue	de	todos	os	outros;	e,	mesmo	entregando-se	a	você,	é	só
com	ele	que	ela	se	familiariza.	Se	uma	conquista	assim	parece-lhe	atraente,
se	 os	 prazeres	 que	 ela	 traz	o	 cativam,	 você	 é,	 decerto,	modesto	 e	 pouco
exigente!	 Que	 você	 queira	 mantê-la,	 nisso	 consinto,	 mesmo	 porque	 se
enquadra	 em	 meus	 planos.	 Mas	 parece-me	 que	 não	 vale	 a	 pena	 se
incomodar	com	isso	nem	quinze	minutos;	e	 também	que	seria	preciso	 ter
sobre	ela	algum	controle,	não	permitindo,	por	exemplo,	que	se	aproxime
de	Danceny	antes	de	fazer	com	que	ela	o	esqueça	um	pouco.
Antes	de	deixar	de	 tratar	de	 seus	assuntos,	para	 falar	dos	meus,	queria
dizer-lhe	 ainda	 que	 essa	 desculpa	 da	 doença,	 a	 que	 você	 me	 diz	 estar
recorrendo,	já	é	bem	antiga	e	batida.	Na	verdade,	visconde,	não	é	criativo!
Eu	também	às	vezes	me	repito,	como	vai	ver;	mas	procuro	salvar-me	pelos
detalhes,	e	meu	êxito,	afinal,	me	justifica.	Estou	para	tentar	obter	mais	um,
vivendo	 uma	 nova	 aventura.	 Convenho	 que	 não	 terá	 o	 mérito	 da
dificuldade;	mas	será,	ao	menos,	uma	distração,	já	que	tenho	me	entediado
mortalmente.



Não	 sei	 por	 quê,	 desde	 o	 caso	 com	 Prévan,	 Belleroche	 se	 me	 tornou
insuportável.	 De	 tal	 modo	 redobrou	 suas	 atenções,	 seu	 carinho,	 sua
veneração,	 que	 não	 estou	 mais	 aguentando.	 Sua	 ira,	 num	 primeiro
momento,	pareceu-me	divertida;	mas	afinal	 foi	preciso	aplacá-la,	pois	do
contrário	me	comprometeria:	e	não	havia	jeito	de	acalmá-lo.	Decidi	então
demonstrar-lhe	mais	amor,	para	convencê-lo	mais	facilmente.	Ele,	porém,
tomou	 isso	 a	 sério	 e,	 desde	 então,	 vem	me	 exasperando	 com	 seu	 eterno
encantamento.	 Observo	 sobretudo	 a	 insultuosa	 confiança	 que	 vem
adquirindo	 para	 comigo,	 e	 a	 segurança	 com	que	me	 vê	 como	 sendo	 sua
para	 sempre.	 Isso	 me	 deixa	 verdadeiramente	 humilhada.	 Deve	 mesmo
avaliar-me	muito	mal	 se	 julga	 ter	 valor	 suficiente	 para	me	prender!	Não
chegou	 a	 dizer-me	 recentemente	 que	 eu	 nunca	 teria	 amado	 outro	 além
dele?	Ah,	tive	de	apelar	para	toda	a	minha	prudência	para	não	desiludi-lo
no	ato,	revelando	a	verdade.	Tem	graça	deveras,	esse	cavalheiro	pretender
a	um	direito	exclusivo!	Admito	que	é	bem-apessoado	e	bastante	bonito.	Ao
fim	e	ao	cabo,	porém,	não	passa	de	um	operário	braçal	do	amor.	Enfim,	é
chegado	o	momento,	precisamos	nos	separar.
É	 o	 que	 venho	 tentando	 fazer	 há	 quinze	 dias,	 e	 já	 experimentei
sucessivamente	 a	 frieza,	 o	 capricho,	 o	 mau	 humor,	 as	 brigas;	 mas	 nem
assim	a	persistente	criatura	larga	a	presa.	Preciso	então	tomar	uma	atitude
mais	 enérgica,	 de	 modo	 que	 o	 estou	 levando	 para	 o	 campo.	 Partimos
depois	 de	 amanhã.	 Só	 teremos	 por	 companhia	 umas	 poucas	 pessoas
desinteressadas	e	pouco	perspicazes,	e	teremos	quase	a	mesma	liberdade	de
que	 se	 estivéssemos	 sozinhos.	 Lá,	 vou	 cobri-lo	 a	 tal	 ponto	 de	 amor	 e
carícias,	 viveremos	 de	 tal	 modo	 exclusivamente	 um	 para	 o	 outro,	 que
aposto	que	ele	irá	desejar	mais	que	eu	o	fim	dessa	viagem	que	aguarda	com
tanta	alegria;	e,	caso	não	regresse	mais	entediado	comigo	do	que	estou	com
ele,	consinto	a	que	você	diga	então	que	não	sei	mais	do	que	você.
O	pretexto	para	 essa	 espécie	 de	 retiro	 é	 o	 de	 tratar	 seriamente	 de	meu
processo,	que	com	efeito	será	enfim	julgado	no	começo	do	inverno.	O	que
é	 um	 alívio,	 pois	 é	 mesmo	 desagradável	 estar	 assim	 com	 toda	 a	 minha
fortuna	 de	 pernas	 para	 o	 ar.	 Não	 que	 eu	 esteja	 preocupada	 com	 esse
evento.	Primeiro,	porque	tenho	razão,	é	o	que	me	asseguram	todos	os	meus
advogados.	E	mesmo	que	não	tivesse!	Teria	de	ser	muito	inepta	para	não
ganhar	 uma	 causa	 tendo	 por	 adversários	 menores	 de	 tenra	 idade	 e	 seu
velho	 tutor!	Contudo,	 como	não	 se	 pode	descurar	 de	 nada	num	assunto
dessa	 importância,	 terei	 de	 fato	 comigo	 dois	 advogados.	Não	 lhe	 parece



nada	 alegre	 essa	 viagem?	 Mas,	 se	 eu	 ganhar	 esse	 processo	 e	 derrotar
Belleroche,	não	irei	lamentar	o	tempo	perdido.
E	 agora,	 visconde,	 adivinhe	 quem	 é	 o	 sucessor.	 Dou-lhe	 cem	 chances.
Mas,	 ora,	 acaso	 não	 sei	 que	 você	 nunca	 adivinha	 nada?	 Pois	 bem,	 é
Danceny!	 Está	 surpreso,	 não	 é?	 Pois	 ainda	 não	 estou,	 afinal,	 reduzida	 à
educação	 de	 meninos!	 Mas	 esse	 merece	 uma	 exceção:	 da	 juventude	 só
possui	 os	 encantos,	 e	 nenhuma	 frivolidade.	 Sua	 imensa	 discrição	 em
sociedade	é	própria	para	afastar	qualquer	suspeita,	e	revela-se	ainda	mais
agradável	 quando	 se	 abre	 num	 tête-à-tête.	 Não	 que	 pessoalmente	 já
tenhamos	tido	algum,	para	ele	ainda	sou	apenas	uma	confidente;	mas,	sob
esse	 véu	 da	 amizade,	 creio	 perceber	 nele	 uma	 forte	 atração	 por	 mim,	 e
sinto	que	venho	nutrindo	muita	por	ele.	Seria	mesmo	uma	pena	que	tanta
inteligência	e	sensibilidade	fossem	desperdiçadas	e	embrutecidas	com	essa
tolinha	 que	 é	 a	menina	 Volanges!	 Espero	 que	 esteja	 enganado	 ao	 julgar
amá-la:	ela	está	tão	longe	de	merecê-lo!	Não	que	eu	a	inveje,	mas	isso	seria
um	assassinato,	e	quero	salvar	Danceny.	De	modo	que	lhe	peço,	visconde,
que	cuide	para	que	ele	não	se	aproxime	de	sua	Cécile	(como	ele	ainda	tem
o	mau	hábito	de	chamá-la).	Uma	primeira	atração	tem	sempre	mais	força
do	 que	 se	 imagina,	 e	 nada	 poderia	 garantir	 se	 ele	 tornasse	 a	 vê-la	 por
agora,	 sobretudo	durante	minha	ausência.	Ao	 regressar,	assumo	o	caso	e
respondo	por	tudo.
Cheguei	 a	 cogitar	 levar	 o	 rapaz	 comigo,	 mas	 sacrifiquei	 esse	 plano	 a
minha	prudência	habitual;	além	disso,	receio	que	ele	perceba	alguma	coisa
entre	mim	e	Belleroche,	e	me	causaria	um	desespero	se	ele	tivesse	a	mínima
ideia	da	verdade.	Quero	pelo	menos	me	oferecer	a	sua	imaginação	pura	e
sem	mácula;	enfim,	tal	como	deveria	ser	para	ser	realmente	digna	dele.

	
Paris,	neste	15	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	114
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	rosemonde

	
Cara	amiga,	rendo-me	a	minha	imensa	inquietação;	e,	sem	saber	se	estará
em	 condições	 de	 responder-me,	 não	 posso	 me	 impedir	 de	 inquiri-la.	 O
estado	de	saúde	do	sr.	de	Valmont,	que	a	senhora	diz	ser	sem	perigo,	não
me	 deixa	 tão	 tranquila	 como	 a	 senhora	 parece	 estar.	 Não	 é	 raro	 a



melancolia	e	o	isolar-se	dos	outros	serem	sintomas	precursores	de	alguma
enfermidade	 grave;	 os	 sofrimentos	 do	 corpo,	 assim	 como	 os	 do	 espírito,
levam	ao	desejo	de	 solidão;	 e	muitas	 vezes	 censuramos	o	mau	humor	de
quem	deveríamos	nos	compadecer	dos	males.
Parece-me	 que	 ele	 deveria	 ao	menos	 consultar	 alguém.	Como	 pode	 ser
que,	estando	a	senhora	mesma	doente,	não	tenha	um	médico	a	seu	lado?	O
meu,	 que	 vi	 esta	 manhã,	 e	 que,	 não	 vou	 lhe	 esconder,	 consultei
indiretamente,	 é	 da	 opinião	 que,	 em	 pessoas	 naturalmente	 ativas,	 essa
espécie	 de	 apatia	 súbita	 não	 deve	 ser	 menosprezada;	 e,	 como	 me	 disse
igualmente,	 as	 doenças	 já	 não	 cedem	 quando	 não	 são	 tratadas	 a	 tempo.
Por	que	deixar	correr	esse	risco	alguém	a	quem	tanto	quer	bem?
O	 que	 redobra	 minha	 preocupação	 é	 que	 há	 quatro	 dias	 não	 tenho
notícias	dele.	Deus	meu!	Não	estará	me	enganando	sobre	seu	estado?	Por
que	teria	ele	deixado	de	me	escrever	de	repente?	Se	fosse	apenas	por	minha
persistência	 em	 lhe	 devolver	 suas	 cartas,	 acho	 que	 teria	 tomado	 essa
decisão	mais	cedo.	Enfim,	embora	não	acredite	em	pressentimentos,	tenho
sentido	 há	 alguns	 dias	 uma	 tristeza	 que	me	 assusta.	 Ah,	 talvez	 esteja	 às
vésperas	da	maior	das	desgraças!
Não	 iria	acreditar,	e	 tenho	vergonha	de	dizer,	o	quanto	me	magoa	não
mais	receber	essas	cartas,	as	quais,	no	entanto,	eu	ainda	me	negaria	a	ler.
Pelo	menos	me	davam	a	certeza	de	que	ele	pensava	em	mim!	E	podia	ver
algo	que	vinha	dele.	Não	abria	essas	cartas,	mas	chorava	ao	contemplá-las:
minhas	lágrimas	eram	mais	suaves	e	fáceis,	e	só	elas	dissipavam	em	parte	a
constante	opressão	que	venho	sentindo	desde	que	regressei.	Eu	lhe	suplico,
minha	indulgente	amiga,	escreva-me	pessoalmente	tão	logo	possa	fazê-lo	e,
enquanto	isso,	mande	diariamente	notícias	suas	e	dele.
Percebo	 que	 mal	 lhe	 dirigi	 uma	 palavra	 pessoal:	 mas	 conhece	 meus
sentimentos,	 minha	 afeição	 sem	 reservas,	 minha	 terna	 gratidão	 por	 sua
sensível	 amizade;	 irá	 perdoar	 a	 perturbação	 em	que	me	 encontro,	minha
mortal	aflição,	o	terrível	tormento	de	ter	de	recear	males	de	que	eu	talvez
seja	a	causa.	Deus	do	céu!	Essa	ideia	desesperadora	me	persegue	e	dilacera
o	coração.	Faltava	essa	desgraça,	a	mim	que	sinto	ter	nascido	para	vivê-las
todas.
Adeus,	cara	amiga;	queira-me	bem,	tenha	dó	de	mim.	Será	que	terei	hoje
uma	carta	sua?

	
Paris,	neste	16	de	outubro	de	17**.



	
	

carta	115
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
É	inconcebível,	bela	amiga,	o	quão	rapidamente	deixamos	de	nos	entender
quando	 nos	 afastamos.	 Enquanto	 estava	 próximo	 de	 você,	 tínhamos
sempre	um	mesmo	sentimento,	uma	única	maneira	de	ver;	e	porque	há	três
meses	 não	 a	 vejo	 já	 não	 concordamos	 em	 nada.	Quem	 de	 nós	 dois	 está
errado?	Você,	decerto,	não	hesitaria	em	sua	resposta.	Já	eu,	mais	sábio,	ou
mais	 educado,	 não	 digo	 nada.	 Vou	 me	 ater	 a	 responder	 sua	 carta	 e
continuar	lhe	contando	o	que	tenho	feito.
Quero	primeiramente	agradecer-lhe	pelo	conselho	que	me	dá	acerca	dos
rumores	 que	 correm	 a	 meu	 respeito;	 mas	 isso	 ainda	 não	 me	 preocupa:
sinto-me	seguro	de	poder	fazê-los	cessar	em	breve.	Fique	sossegada;	hei	de
reaparecer	na	sociedade	mais	prestigioso	que	nunca,	e	ainda	mais	digno	de
você.
Espero	que	me	deem	inclusive	algum	crédito	pela	aventura	com	a	menina
Volanges,	 de	 que	 você	 parece	 fazer	 tão	 pouco-caso:	 como	 se	 nada	 fora
roubar,	 em	 uma	 noite,	 uma	 moça	 a	 seu	 amado;	 em	 seguida	 usá-la	 à
vontade,	sem	mais	cerimônias,	como	a	uma	coisa	sua;	dela	obter	o	que	não
se	ousa	exigir	sequer	às	profissionais;18	e	isso	sem	perturbar	em	nada	seu
terno	amor,	sem	torná-la	inconstante	ou	sequer	infiel:	pois,	com	efeito,	não
ocupo	sequer	 sua	cabeça!	De	modo	que,	uma	vez	passado	meu	capricho,
poderei,	por	assim	dizer,	devolvê-la	aos	braços	de	seu	amado	sem	que	ela
se	dê	conta	de	nada.	Acaso	é	esse	um	feito	assim	tão	comum?	Além	disso,
acredite,	uma	vez	saída	de	minhas	mãos,	os	princípios	que	lhe	ensinei	não
deixarão	de	se	desenvolver;	e	prevejo	que	a	tímida	colegial	logo	alçará	um
voo	próprio	digno	de	seu	mestre.
A	 quem	 prefere,	 porém,	 o	 gênero	 heroico,	 irei	 mostrar	 a	 presidenta,
modelo	citado	de	todas	as	virtudes!	Respeitada	até	pelos	mais	libertinos,	a
tal	 ponto	 que	 já	 se	 perdera	 a	 mera	 ideia	 de	 atacá-la!	 Digo	 que	 hei	 de
mostrá-la	esquecida	de	seus	deveres	e	virtudes,	sacrificando	sua	reputação
e	 dois	 anos	 de	 recato,	 para	 ir	 atrás	 do	 prazer	 de	 me	 agradar,	 para	 se
embriagar	 no	 prazer	 de	 me	 amar;	 julgando-se	 recompensada	 de	 tantos
sacrifícios	 por	 uma	 palavra,	 um	 olhar,	 que	 aliás	 nem	 sempre	 irá	 obter.
Mais	que	isso,	vou	abandoná-la;	e	não	terei	sucessor,	ou	não	conheço	essa



mulher.	Ela	 irá	resistir	à	necessidade	de	consolo,	ao	hábito	do	prazer,	ao
próprio	desejo	de	 vingança.	Por	 fim,	 só	para	mim	 terá	 vivido;	 e	 seja	 sua
trajetória	mais	ou	menos	 longa,	 terei	 sido	o	único	a	abrir	e	 fechar-lhe	os
portões.	 Uma	 vez	 alcançado	 esse	 triunfo,	 direi	 a	 meus	 rivais:	 “Vejam
minha	obra,	e	busquem,	neste	século,	outro	exemplo	igual!”.
Vai	perguntar-me	de	onde	vem,	hoje,	esse	excesso	de	confiança?	É	que	de
uma	semana	para	cá	partilho	as	confidências	de	minha	dama;	ela	não	me
conta	 seus	 segredos,	 mas	 eu	 os	 surpreendo.	 Duas	 cartas	 suas	 à	 sra.	 de
Rosemonde	forneceram-me	as	informações	necessárias,	e	só	lerei	as	demais
por	curiosidade.	Para	alcançar	o	êxito,	só	preciso	aproximar-me	dela,	e	já
tenho	 os	 meios	 para	 tanto.	 A	 qualquer	 momento	 devo	 colocá-los	 em
prática.
Está	 curiosa,	 imagino?…	 Não,	 como	 punição	 por	 não	 acreditar	 em
minha	criatividade,	não	vou	contar-lhe.	De	fato	mereceria	que	eu	retirasse
minha	 confiança,	 ao	 menos	 nesse	 caso;	 com	 efeito,	 não	 fosse	 o	 doce
prêmio	que	a	vincula	a	meu	êxito,	nem	tocaria	mais	no	assunto.	Como	vê,
estou	aborrecido.	Entretanto,	na	esperança	de	que	você	se	corrija,	atenho-
me	 a	 essa	 punição	 ligeira;	 e,	 recobrando	 a	 indulgência,	 esqueço	 por	 um
momento	meus	grandes	planos	para	raciocinar	com	você	acerca	dos	seus.
Com	que	 então	 se	 encontra	 no	 campo,	 entediada	 como	o	 sentimento	 e
triste	 como	 a	 fidelidade!	 E	 pobre	 Belleroche!	 Não	 contente	 de	 fazer-lhe
beber	a	água	do	olvido,	ainda	o	tortura!	Como	está	ele?	Tem	suportado	as
náuseas	 do	 amor?	Queria	muito	 que	 ele	 se	 apegasse	 ainda	mais	 a	 você;
tenho	 curiosidade	 de	 saber	 que	 remédio	 eficaz	 você	 lograria	 empregar.
Compadeço-me,	na	verdade,	por	ter	sido	obrigada	a	recorrer	a	esse.	Uma
vez	apenas,	em	minha	vida,	fiz	amor	por	estratégia.	Tinha	decerto	um	forte
motivo,	uma	vez	que	se	tratava	da	condessa	de…;	e	várias	vezes,	em	seus
braços,	 senti-me	 tentado	 a	 dizer-lhe:	 “Senhora,	 renuncio	 ao	 lugar	 que
solicito,	 e	 permita-me	abandonar	 aquele	que	ocupo”.	Assim,	de	 todas	 as
mulheres	que	tive,	é	a	única	de	quem	sinto	um	real	prazer	em	falar	mal.
Quanto	 a	 seu	motivo,	 julgo-o,	 para	 ser	 sincero,	 de	 um	 raro	 ridículo;	 e
estava	 certa	 ao	 pensar	 que	 eu	 não	 adivinharia	 o	 sucessor.	 Como!	 É	 por
Danceny	que	faz	tamanho	esforço!	Ora,	minha	amiga,	deixe-o	adorar	sua
virtuosa	Cécile,	e	não	se	envolva	nessas	brincadeiras	de	criança.	Deixe	que
os	 colegiais	 se	 eduquem	 com	 as	 criadas	 ou	 se	 entreguem	 com	 as
pensionistas	a	joguinhos	inocentes.	Como	vai	se	encarregar	de	um	novato
que	não	saberá	pegá-la	nem	largá-la,	e	com	quem	terá	de	fazer	tudo?	Digo-



lhe	 francamente	 que	 desaprovo	 essa	 escolha	 que,	 mesmo	 mantida	 em
segredo,	iria	humilhá-la	a	meus	olhos	e	a	sua	consciência.
Você	 diz	 que	 tem	 nutrido	 uma	 grande	 atração	 por	 ele;	 ora,	 está
certamente	enganada,	e	creio	até	ter	encontrado	o	motivo	de	seu	equívoco.
Esse	forte	enjoo	por	Belleroche	lhe	veio	num	momento	de	carestia	e,	Paris
não	 lhe	 oferecendo	 escolha,	 seus	 pensamentos,	 sempre	 tão	 vívidos,
voltaram-se	para	o	primeiro	objeto	que	se	apresentou.	Considere,	porém,
que	 quando	 voltar	 poderá	 escolher	 entre	 mil	 possibilidades;	 e	 enfim,	 se
teme	 a	 inação	 em	que	 está	 arriscada	 a	 cair	 ao	 protelar,	 ofereço-me	 para
animar	suas	horas	ociosas.
Daqui	 até	 seu	 regresso,	 meus	 assuntos	 estarão	 concluídos,	 de	 uma
maneira	 ou	 de	 outra.	 E	 decerto	 nem	 a	menina	Volanges,	 nem	 a	 própria
presidenta	 estarão	 então	me	 ocupando	 a	 ponto	 de	 eu	 não	 poder	 lhe	 dar
toda	a	atenção	que	deseje.	Quem	sabe	até	já	tenha	devolvido	a	menina	aos
cuidados	 de	 seu	 discreto	 namorado.	 Sem	 concordar,	 por	 mais	 que	 você
diga,	que	não	seja	este	um	prazer	cativante,	uma	vez	que	pretendo	que	ela
guarde	de	mim	por	toda	a	vida	uma	imagem	superior	àquela	que	tiver	de
todos	 os	 outros	 homens,	 adotei,	 com	 ela,	 um	 ritmo	 que	 não	 poderei
sustentar	por	muito	tempo	sem	prejudicar	minha	saúde;	e	desde	 já	só	me
prendo	a	ela	em	nome	da	atenção	que	se	deve	aos	assuntos	de	família…
Não	me	compreende?	É	que	tenho	aguardado	um	segundo	período	para
confirmar	minha	expectativa,19	 e	 certificar-me	do	pleno	 sucesso	 de	meus
planos.	 Sim,	 minha	 bela	 amiga,	 já	 tenho	 um	 primeiro	 indício	 de	 que	 o
marido	 de	 minha	 colegial	 não	 estará	 arriscado	 a	 morrer	 sem	 deixar
posteridade;	e	que	o	chefe	da	casa	de	Gercourt	não	passará,	futuramente,
de	um	caçula	da	casa	de	Valmont.	Mas	deixe-me	concluir	segundo	minha
fantasia	essa	aventura	que	só	empreendi	a	um	pedido	seu.	Reflita	que,	se
tornar	 Danceny	 inconstante,	 estará	 tirando	 toda	 a	 graça	 dessa	 história.
Considere,	por	fim,	que,	ao	me	oferecer	para	representá-lo	junto	de	você,
tenho,	assim	me	parece,	algum	direito	à	preferência.
Tanto	 conto	 com	 isso	 que	 não	 temi	 contrariar	 suas	 intenções,
contribuindo	 eu	 mesmo	 para	 aumentar	 a	 terna	 paixão	 do	 discreto
enamorado	 pelo	 primeiro	 e	 digno	 objeto	 de	 sua	 escolha.	 Tendo	 então
deparado	 ontem	 com	 sua	 pupila	 ocupada	 a	 escrever-lhe,	 e	 tendo-a
primeiramente	distraído	dessa	doce	ocupação	com	outra	ainda	mais	doce,
pedi-lhe,	depois,	para	ver	sua	carta;	e,	tendo-a	achado	fria	e	afetada,	fiz-lhe
ver	 que	 não	 era	 assim	 que	 iria	 consolar	 seu	 namorado,	 e	 convenci-a	 a



escrever	outra	ditada	por	mim;	na	qual,	 imitando	o	melhor	que	pude	sua
miúda	tagarelice,	tratei	de	alimentar	o	amor	do	rapaz	com	uma	expectativa
mais	 precisa.	A	 criaturinha	 estava	 encantada,	 dizia,	 de	 se	 ver	 escrevendo
tão	bem;	e	que	de	ora	em	diante	eu	estaria	incumbido	da	correspondência.
O	 que	 não	 fiz	 por	 Danceny?	 Fui,	 a	 um	 só	 tempo,	 seu	 amigo,	 seu
confidente,	seu	rival	e	sua	amante!	Neste	exato	momento,	ainda	lhe	faço	o
favor	de	salvá-lo	de	seus	laços	perigosos.	Sim,	perigosos,	sem	dúvida:	pois
possuí-la	 e	 perdê-la	 equivale	 a	 pagar	 um	 instante	 de	 felicidade	 por	 uma
eternidade	de	arrependimentos.
Adeus,	 bela	 amiga;	 tenha	 a	 coragem	de	 despachar	 Belleroche	 o	 quanto
antes.	Deixe	para	lá	Danceny,	e	prepare-se	para	redescobrir,	e	me	retribuir,
os	deliciosos	prazeres	de	nossa	primeira	relação.
	
p.s.	—	Cumprimento-a	pelo	julgamento	próximo	de	seu	processo.	Ficarei
muito	contente	se	esse	feliz	acontecimento	ocorrer	durante	meu	reinado.

	
Do	castelo	de…,	neste	19	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	116
do	cavaleiro	danceny	a	cécile	volanges

	
A	sra.	de	Merteuil	partiu	esta	manhã	para	o	campo;	de	modo	que	eis-me
privado,	minha	 graciosa	 Cécile,	 do	 único	 prazer	 que	me	 restava	 em	 sua
ausência,	 o	 de	 falar	 sobre	 você	 com	 essa	 que	 é	 sua	 e	minha	 amiga.	 Faz
algum	tempo	que	ela	permitiu	que	eu	lhe	atribuísse	esse	título;	e	concordei
com	 tanto	 mais	 prontidão	 que	 me	 parecia,	 dessa	 forma,	 aproximar-me
mais	 de	 você.	 Deus	 meu!	 Que	 amável	 é	 essa	 mulher!	 E	 que	 lisonjeiro
encanto	 sabe	 conferir	 à	 amizade!	 Esse	 doce	 sentimento	 nela	 parece	 se
embelezar	 e	 fortalecer	 com	 tudo	 aquilo	 que	 ela	 recusa	 ao	 amor.	 Se
soubesse	o	quanto	ela	gosta	de	você,	como	lhe	agrada	ouvir-me	falar	a	seu
respeito!…	É	isso,	sem	dúvida,	que	nela	tanto	me	atrai.	Que	alegria	poder
viver	 unicamente	 para	 vocês	 duas,	 passar	 constantemente	 das	 delícias	 do
amor	para	as	doçuras	da	amizade,	a	isso	consagrar	minha	existência,	ser,
de	certa	maneira,	o	ponto	de	união	de	seu	afeto	recíproco;	e	sentir	sempre
que,	cuidando	da	felicidade	de	uma,	estarei	zelando	também	pela	da	outra!
Ame,	ame	muito,	minha	graciosa	amiga,	essa	adorável	mulher.	À	afeição



que	tenho	por	ela,	dê	ainda	mais	valor	partilhando-a.	Depois	que	provei	o
encanto	da	amizade,	desejo	que	você	a	experimente	por	sua	vez.	Tenho	a
impressão	 de	 só	 desfrutar	 pela	 metade	 os	 prazeres	 que	 não	 divido	 com
você.	 Sim,	 minha	 Cécile,	 queria	 cercar	 seu	 coração	 com	 todos	 os	 mais
doces	sentimentos;	que	cada	uma	de	suas	emoções	a	levasse	a	experimentar
uma	 sensação	 de	 felicidade;	 e	 ainda	 assim	 julgaria	 não	 estar	 retribuindo
mais	que	uma	parte	da	felicidade	que	devo	a	você.
Por	que	têm	esses	belos	projetos	de	não	passarem	de	quimera	de	minha
imaginação,	 e	 que	 a	 realidade,	 pelo	 contrário,	 não	me	 ofereça	mais	 que
dolorosas	 e	 imprecisas	 privações?	 Bem	 percebo	 que	 devo	 renunciar	 à
esperança	que	você	me	dera	de	poder	vê-la	aí	no	campo.	Resta-me,	como
único	consolo,	convencer-me	de	que	de	fato	isso	não	lhe	é	possível.	E	isso
você	não	diz,	e	não	se	aflige	comigo!	Já	duas	vezes	minhas	queixas	sobre	o
assunto	 se	 quedaram	 sem	 resposta.	Ah,	Cécile,	Cécile,	 acredito	 que	 você
me	ama	com	todas	as	faculdades	de	sua	alma,	mas	sua	alma	não	é	ardente
como	 a	 minha!	 Quem	 dera	 dependesse	 de	 mim	 derrubar	 os	 obstáculos!
Quem	 dera	 tivesse	 de	 preservar	 meus	 interesses,	 e	 não	 os	 seus!
Rapidamente	saberia	provar-lhe	que	nada	é	impossível	para	o	amor.
Você	 também	 não	me	 diz	 quando	 deverá	 terminar	 essa	 cruel	 ausência:
aqui,	 pelo	 menos,	 eu	 talvez	 possa	 vê-la.	 Seus	 encantadores	 olhares
reanimariam	 minha	 alma	 desalentada;	 sua	 tocante	 expressão	 me
tranquilizaria	o	coração,	que	às	vezes	carece	disso.	Perdão,	minha	Cécile;
esse	temor	não	é	uma	suspeita.	Acredito	em	seu	amor,	em	sua	constância.
Ah!	Seria	demasiado	infeliz	se	desconfiasse.	Mas	são	tantos	obstáculos!	E
sempre	 renovados!	 Estou	 triste,	minha	 amiga,	muito	 triste.	A	 partida	 da
sra.	 de	Merteuil	 parece	 ter	 renovado	 em	mim	 o	 sentimento	 de	 todas	 as
minhas	mágoas.
Adeus,	 minha	 Cécile;	 adeus,	 minha	 bem-amada.	 Lembre-se	 de	 que	 seu
namorado	se	aflige,	e	somente	você	pode	devolver-lhe	a	alegria.

	
Paris,	neste	17	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	117
de	cécile	volanges	ao	cavaleiro	danceny

(ditada	por	valmont)
	



Acredita	mesmo,	meu	amado,	que	eu	tenha	de	ser	ralhada	para	ficar	triste,
quando	sei	que	você	se	aflige?	E	duvida	de	que	eu	sofra	tanto	quanto	você
com	 todas	 as	 suas	 mágoas?	 Partilho	 até	 mesmo	 aquelas	 que
voluntariamente	 lhe	 causo;	 além	dessa	de	ver	que	você	 é	 injusto	 comigo.
Ah,	 isso	não	está	certo.	Bem	percebo	o	que	o	aborrece:	nas	duas	últimas
vezes	em	que	pediu	para	vir	até	aqui,	eu	não	lhe	respondi.	Mas	acaso	esse
pedido	era	fácil	de	responder?	Julga	então	que	eu	não	sei	que	o	que	você
quer	é	errado?	No	entanto,	se	já	me	é	tão	difícil	recusar-lhe	algo	de	longe,
como	 seria	 se	 estivesse	 aqui?	Depois,	 por	 ter	 querido	 consolá-lo	 por	 um
momento,	eu	ficaria	aflita	por	toda	a	minha	vida.
Pois	bem,	não	tenho	nada	a	esconder-lhe;	são	essas	minhas	razões,	julgue
você	mesmo.	Eu	talvez	tivesse	feito	isso	que	você	quer,	não	fosse	o	que	lhe
contei,	 que	 o	 tal	 sr.	 de	Gercourt,	 causador	 de	 toda	 a	 nossa	 tristeza,	 não
está	para	 chegar	 tão	 cedo;	 e	 como,	de	algum	 tempo	para	 cá,	minha	mãe
tem	me	 tratado	 com	muito	mais	 afeição;	 como,	 por	minha	 vez,	 tenho-a
acarinhado	o	quanto	posso;	quem	sabe	o	que	não	poderei	obter	dela?	E	se
pudéssemos	 ser	 felizes	 sem	que	 eu	 tivesse	 nada	 a	me	 censurar,	 não	 seria
muito	melhor?	Pelo	que	muitas	vezes	ouvi	dizer	os	próprios	homens	já	não
amam	tanto	suas	mulheres	quando	elas	os	amaram	demais	antes	de	serem
amadas.	 Esse	 receio	 é	 que	 me	 detém,	 mais	 do	 que	 todo	 o	 resto.	 Meu
amado,	acaso	não	está	seguro	quanto	a	meu	coração,	e	não	haverá	sempre
tempo	para	tudo?
Escute,	prometo-lhe	que,	se	não	puder	evitar	a	desgraça	de	me	casar	com
o	 sr.	 de	 Gercourt,	 que	 já	 odeio	 tanto	mesmo	 antes	 de	 conhecê-lo,	 nada
mais	 irá	me	 impedir	de	 ser	 sua	o	quanto	puder,	 e	mesmo	antes	de	 tudo.
Como	só	por	você	me	interessa	ser	amada,	e	você	estará	vendo	que,	se	faço
algo	errado,	não	é	por	culpa	minha,	o	resto	pouco	irá	me	importar;	desde
que	 prometa	 amar-me	 sempre	 como	 me	 ama	 agora.	 Mas	 até	 lá,	 meu
amado,	deixe-me	continuar	assim;	e	não	me	peça	mais	algo	que	tenho	bons
motivos	para	não	fazer	e	que,	portanto,	me	incomoda	ter	de	lhe	negar.
Também	gostaria	que	o	sr.	de	Valmont	não	se	empenhasse	tanto	em	seu
favor:	isso	só	serve	para	me	deixar	ainda	mais	triste.	Ah!	Você	tem	nele	um
excelente	 amigo,	 posso	 assegurar-lhe!	 Ele	 faz	 tudo	 como	 você	 mesmo
faria.20	Mas,	adeus,	meu	caro	amigo:	comecei	a	escrever-lhe	já	bem	tarde,
e	 nisso	 passei	 boa	 parte	 da	 noite.	 Vou	 deitar-me	 e	 recuperar	 o	 tempo
perdido.	Um	beijo,	mas	não	ralhe	mais	comigo.

	



Do	castelo	de…,	neste	18	de	outubro	de	17**.
	
	

carta	118
do	cavaleiro	danceny	à	marquesa	de	merteuil

	
A	crer	em	meu	almanaque,	minha	adorável	amiga,	não	faz	mais	que	dois
dias	que	se	ausentou;	a	crer	em	meu	coração,	porém,	faz	dois	séculos.	Ora,
a	 senhora	 mesma	 me	 ensinou	 que	 é	 sempre	 no	 coração	 que	 se	 deve
acreditar;	já	é	hora,	portanto,	de	regressar,	e	todos	os	seus	assuntos	devem
estar	 mais	 do	 que	 concluídos.	 Como	 quer	 que	 me	 interesse	 por	 seu
processo	se,	ganhando	ou	perdendo,	pago	igualmente	o	preço	do	tédio	por
sua	ausência?	Ah,	que	vontade	eu	tenho	de	vituperar!	E	como	é	triste,	com
um	 tão	 bom	 motivo	 para	 estar	 de	 mau	 humor,	 não	 ter	 o	 direito	 de
demonstrá-lo!
Acaso	 não	 é,	 contudo,	 uma	 legítima	 infidelidade,	 uma	 negra	 traição,
deixar	 seu	 amigo	 longe	 depois	 de	 o	 ter	 habituado	 a	 não	 passar	 sem	 sua
presença?	 Por	 mais	 que	 consulte,	 inclusive,	 seus	 advogados,	 eles	 não
acharão	justificativa	para	esse	mau	procedimento;	além	disso,	essa	gente	só
sabe	 apresentar	 razões,	 e	 razões	 não	 bastam	 para	 responder	 aos
sentimentos.
Quanto	a	mim,	de	tanto	a	senhora	dizer	que	era	a	razão	a	ditar-lhe	essa
viagem,	 acabou	 me	 indispondo	 com	 ela.	 Não	 quero	 mais	 ouvi-la;	 nem
mesmo	quando	me	diz	que	devo	esquecê-la.	Essa	razão,	no	entanto,	é	bem
razoável;	 e	 isso	não	 seria,	 aliás,	 tão	difícil	 como	pode	 supor.	Bastaria	 eu
perder	 o	 hábito	 de	 pensar	 sempre	 na	 senhora;	 e	 nada,	 aqui,	 posso
assegurar-lhe,	viria	trazer-me	sua	lembrança.
Mesmo	 as	 mais	 formosas	 mulheres,	 aquelas	 que	 se	 diz	 serem	 as	 mais
amáveis,	 tão	 longe	 ainda	 estão	 da	marquesa	 que	 dela	 não	 dão	mais	 que
uma	pálida	ideia.	Creio	até	que,	com	um	olhar	experiente,	quanto	mais	se
julga	de	 início	que	 lhe	 sejam	parecidas,	mais	diferentes	 se	percebe	depois
que	 são:	 por	mais	 que	 façam,	 por	mais	 que	 invistam	 tudo	o	 que	 sabem,
sempre	lhes	falta	ser	a	senhora,	e	é	positivamente	nisso	que	está	o	encanto.
Infelizmente,	 quando	 os	 dias	 andam	 tão	 longos,	 e	 estamos	 desocupados,
sonhamos,	 construímos	 castelos	 no	 ar,	 criamos	 nossa	 quimera;	 a
imaginação	 vai	 aos	 poucos	 se	 exaltando:	 queremos	 enfeitar	 nossa	 obra,
reunimos	tudo	o	que	é	capaz	de	agradar,	alcançamos	enfim	a	perfeição;	e



então	o	retrato	nos	remete	ao	modelo,	e	muito	me	espanto	ao	ver	que	não
fiz	mais	que	pensar	na	senhora.
Agora	 mesmo,	 estou	 mais	 uma	 vez	 sendo	 vítima	 de	 um	 erro	 similar.
Julga,	 talvez,	que	 foi	para	me	ocupar	consigo	que	me	pus	a	 lhe	escrever?
Em	 absoluto:	 era	 para	 distrair-me	 de	 sua	 lembrança.	 Tinha	mil	 coisas	 a
dizer-lhe,	de	que	a	senhora	não	era	o	objeto	e	que,	como	sabe,	interessam-
me	vivamente;	e	dessas	coisas,	no	entanto,	é	que	me	deixei	distrair.	E	desde
quando	 o	 encanto	 da	 amizade	 nos	 distrai	 daquele	 do	 amor?	 Ah!	 Se	me
detivesse	a	pensar	nisso,	 talvez	encontrasse	uma	censura	a	me	fazer!	Mas
psiu!	Esqueçamos	essa	falha	ligeira,	por	medo	de	nela	recair;	e	que	minha
amiga,	ela	própria,	a	ignore.
Ora,	 por	 que	 não	 está	 aqui	 para	 responder-me,	 para	 reorientar-me
quando	me	extravio,	para	me	falar	sobre	minha	Cécile,	para	aumentar,	se
possível	 for,	a	alegria	que	sinto	em	amá-la	pela	doce	 lembrança	de	que	é
sua	amiga	aquela	que	amo?	Sim,	confesso,	o	amor	que	ela	me	inspira	se	me
tornou	ainda	mais	precioso	desde	que	a	senhora	se	dispôs	a	acolher	meu
segredo.	Gosto	tanto	de	abrir-lhe	meu	coração,	de	ocupar	o	seu	com	meus
sentimentos,	 de	 nele	 depositá-los	 sem	 reservas!	 Tenho	 a	 impressão	 de
prezá-los	mais	ainda,	na	medida	em	que	 se	digna	acolhê-los.	Além	disso,
olho	 para	 a	 senhora	 e	 penso	 comigo	mesmo:	 nela	 está	 guardada	minha
inteira	felicidade.
Nada	de	novo	 tenho	a	contar-lhe	 sobre	minha	 situação.	A	última	carta
que	dela	recebi	aumenta	e	reafirma	minha	expectativa,	mas	mais	uma	vez	a
adia.	 Seus	 motivos,	 contudo,	 são	 tão	 ternos	 e	 sinceros	 que	 não	 posso
culpá-la	 nem	 queixar-me.	 Talvez	 não	 entenda	muito	 bem	 o	 que	 estou	 a
dizer;	mas	por	que	não	está	aqui?	Embora	se	diga	tudo	a	uma	amiga,	não
se	ousa	escrever	tudo.	Os	segredos	do	amor,	em	especial,	são	tão	delicados,
que	 não	 se	 pode	 deixá-los	 sair	 assim	 à	 toa.	 Por	 mais	 que	 às	 vezes	 os
deixemos	escapar,	não	podemos	perdê-los	de	vista;	de	certa	forma,	temos
de	 vê-los	 entrar	 em	 seu	 novo	 refúgio.	Ah!	Volte,	minha	 adorável	 amiga:
bem	vê	que	é	necessário	seu	regresso.	Esqueça,	enfim,	os	mil	motivos	que	a
detêm	aí	onde	está,	ou	então	me	ensine	a	viver	onde	a	senhora	não	está.
Tenho	a	honra	de	ser	etc.

	
Paris,	neste	19	de	outubro	de	17**.

	
	



carta	119
da	sra.	de	rosemonde	à	presidenta	de	tourvel

	
Embora	ainda	sinta	muita	dor,	minha	bela,	tento	eu	mesma	escrever-lhe	a
fim	de	poder	falar	sobre	aquilo	que	lhe	interessa.	Meu	sobrinho	permanece
em	sua	misantropia.	Manda	regularmente	pedir	notícias	minhas	todo	dia;
mas	não	veio	uma	vez	sequer	informar-se	pessoalmente,	embora	eu	o	tenha
mandado	 chamar;	 de	modo	 que	 não	 o	 vejo	mais	 do	 que	 se	 estivesse	 em
Paris.	 Encontrei-o,	 porém,	 esta	 manhã,	 onde	 não	 o	 teria	 esperado.	 Em
minha	 capela,	 onde	 desci	 pela	 primeira	 vez	 desde	 minha	 dolorosa
indisposição.	 Soube	 hoje	 que,	 há	 quatro	 dias,	 tem	 ido	 ali	 regularmente
para	assistir	à	missa.	Deus	queira	que	continue	assim!
Quando	entrei,	veio	 ter	 comigo	e	cumprimentou-me	mui	afetuosamente
por	 meu	 melhor	 estado	 de	 saúde.	 Como	 a	 missa	 estivesse	 começando,
abreviei	 a	 conversa,	 que	 eu	 tencionava	 retomar	 em	 seguida;	 mas	 ele
desapareceu	 antes	 que	 pudesse	 alcançá-lo.	 Não	 vou	 lhe	 esconder	 que	 o
achei	 um	pouco	mudado.	Mas,	minha	bela,	 não	deixe	 que	preocupações
demasiadas	 me	 levem	 a	 arrepender-me	 da	 confiança	 que	 tenho	 em	 sua
razão;	e,	sobretudo,	esteja	certa	de	que	eu	ainda	preferiria	afligi-la	do	que
enganá-la.
Caso	meu	sobrinho	persista	em	sua	frieza	para	comigo,	assim	que	estiver
melhor	vou	procurá-lo	em	seu	quarto,	para	tentar	desvendar	a	causa	dessa
singular	mania	que,	acredito,	se	deve	em	parte	a	você.	Conto-lhe	assim	que
descobrir.	Despeço-me,	por	já	não	conseguir	mover	os	dedos.	Além	disso,
se	 Adelaide	 soubesse	 que	 andei	 escrevendo,	 iria	 ralhar	 comigo	 durante
todo	o	serão.	Adeus,	minha	bela.

	
Do	castelo	de…,	neste	20	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	120
do	visconde	de	valmont	ao	padre	anselme

(bernardo	do	convento	da	rue	saint-honoré)
	
Não	 tenho	 a	 honra	 de	 ser	 conhecido	 pelo	 senhor,	 mas	 sei	 da	 inteira
confiança	que	lhe	tem	a	senhora	presidenta	de	Tourvel,	e	sei	além	disso	o
quanto	essa	confiança	é	dignamente	colocada.	Creio,	portanto,	poder	sem



indiscrição	 dirigir-me	 ao	 senhor	 com	 vistas	 a	 obter	 um	 serviço	 de	 fato
essencial,	 verdadeiramente	 digno	 de	 seu	 santo	 ministério,	 e	 no	 qual	 o
interesse	da	sra.	de	Tourvel	se	encontra	unido	ao	meu.
Tenho	em	mãos	documentos	importantes	que	lhe	dizem	respeito,	que	não
podem	ser	confiados	a	ninguém,	e	que	não	devo	nem	quero	entregar	senão
em	mãos	 próprias.	 Não	 disponho	 de	meios	 de	 informá-la,	 uma	 vez	 que
motivos,	 que	o	 senhor	 talvez	 conheça	por	 ela,	mas	que	não	me	 julgo	no
direito	 de	 dizer-lhe,	 levaram-na	 a	 tomar	 a	 decisão	 de	 recusar	 qualquer
correspondência	 comigo:	 decisão	 essa	 que	 hoje	 reconheço	 de	 bom	 grado
não	poder	censurar,	visto	que	ela	não	podia	prever	acontecimentos	que	eu
mesmo	 estava	 longe	 de	 esperar,	 e	 que	 só	 se	 fizeram	 possíveis	 graças	 ao
poder	mais	do	que	humano	que	somos	obrigados	a	reconhecer	neles.
Rogo-lhe	 então,	 senhor,	 que	 se	 digne	 informá-la	 sobre	 minhas	 novas
resoluções,	 e	 pedir-lhe,	 em	 meu	 nome,	 uma	 entrevista	 em	 particular	 na
qual	 eu	 possa,	 ao	 menos	 em	 parte,	 reparar	 minhas	 faltas	 com	 minhas
desculpas;	e,	como	último	sacrifício,	abolir	diante	de	seus	olhos	os	únicos
vestígios	existentes	de	um	erro	ou	falha	de	que	me	fiz	culpado	em	relação	a
ela.
Somente	após	essa	expiação	preliminar	é	que	ousarei	depositar	a	seus	pés,
senhor,	a	humilhante	confissão	de	meus	 longos	desvarios;	 e	 implorar	 sua
mediação	 para	 uma	 reconciliação	muito	mais	 importante,	 e	 infelizmente
mais	difícil.	 Posso	 esperar	que	não	me	negará	 cuidados	 tão	necessários	 e
preciosos?	E	que	se	dignará	amparar	minha	fraqueza	e	guiar	meus	passos
por	um	caminho	novo,	que	desejo	ardentemente	trilhar	mas	que,	enrubesço
ao	confessá-lo,	ainda	desconheço?
Aguardo	sua	resposta	com	a	impaciência	do	arrependimento	que	deseja	a
reparação,	e	peço-lhe	que	veja	em	mim,	repleto	de	gratidão	e	veneração,
Seu	mui	humilde	etc.
	
p.s.	—	Autorizo-o,	caso	 julgue	conveniente,	a	comunicar	a	 íntegra	desta
carta	 à	 sra.	 de	Tourvel,	 a	 quem	me	 considero	 no	 dever	 de	 respeitar	 por
toda	a	minha	vida,	e	em	quem	jamais	deixarei	de	honrar	aquela	de	que	se
serviu	 a	 Providência	 para	 reconduzir	minha	 alma	 à	 virtude	 por	meio	 da
tocante	visão	da	sua.

	
Do	castelo	de…,	neste	22	de	outubro	de	17**.

	



	
carta	121

da	marquesa	de	merteuil	ao	cavaleiro	danceny
	
Recebi	 sua	 carta,	 meu	 tão	 jovem	 amigo;	 antes	 de	 agradecer-lhe,	 porém,
devo	repreendê-lo,	e	previno-o	de	que,	se	não	se	corrigir,	não	obterá	mais
nenhuma	 resposta	minha.	Desista,	 se	 quiser	meu	 conselho,	 desse	 tom	de
adulação,	 que	 não	 passa	 de	 jargão	 quando	 não	 é	 expressão	 do	 amor.
Acaso	é	esse	o	estilo	da	amizade?	Não,	meu	amigo:	cada	sentimento	tem	a
linguagem	 que	 lhe	 convém,	 e	 recorrer	 a	 outra	 diferente	 não	 é	 mais	 que
mascarar	 o	 pensamento	 que	 expressamos.	 Bem	 sei	 que	 nossas
mulherzinhas	não	entendem	nada	do	que	se	 lhes	diz,	 se	não	for,	de	certa
forma,	 traduzido	 nesse	 jargão	 convencional;	 mas	 julgava,	 confesso,
merecer	 que	 o	 senhor	 me	 distinguisse	 delas.	 Estou	 mesmo	 aborrecida,
talvez	até	mais	do	que	deveria,	por	ter	me	julgado	tão	mal.
Encontrará	em	minha	carta,	portanto,	 somente	aquilo	que	 falta	na	sua:
franqueza	e	simplicidade.	Vou	dizer-lhe,	por	exemplo,	que	seria	um	prazer
revê-lo,	 e	 que	 muito	 me	 contraria	 estar	 cercada	 por	 pessoas	 que	 me
entediam,	em	vez	de	pessoas	que	me	agradam;	ora,	o	senhor	traduz	assim
essa	mesma	frase:	ensine-me	a	viver	onde	a	senhora	não	está;	de	modo	que,
imagino,	 quando	 estiver	 com	 sua	 amada,	 não	 saberá	 viver	 sem	 que	 eu
esteja	presente.	Lamentável!	E	essas	mulheres,	às	quais	sempre	falta	serem
eu:	 parece	 achar	 que	 o	mesmo	 falta	 a	 sua	 Cécile!	 Eis,	 no	 entanto,	 para
onde	conduz	um	tipo	de	linguagem	que,	pelo	abuso	que	dela	se	faz	hoje	em
dia,	 ainda	 situa-se	 abaixo	do	 jargão	dos	 elogios,	 e	 já	 não	passa	de	mero
protocolo	no	qual	não	se	acredita	mais	do	que	no	“mui	humilde	criado”!
Meu	amigo,	quando	me	escrever,	que	seja	para	dizer-me	sua	maneira	de
pensar	 e	 de	 sentir,	 e	 não	 para	 enviar-me	 frases	 que	 posso	 encontrar,
sozinha,	em	qualquer	romance	da	moda.	Espero	que	não	se	aborreça	com
isso	que	lhe	digo,	mesmo	que	veja	aí	certo	mau	humor;	pois	não	nego	estar
sentindo	algum.	Mas,	para	evitar	até	a	sombra	do	defeito	que	lhe	censuro,
não	 direi	 que	 esse	 mau	 humor	 talvez	 seja	 algo	 acrescido	 pela	 distância
entre	nós.	Parece-me	que,	afinal	de	contas,	você	vale	mais	que	um	processo
e	dois	advogados,	e	talvez	mais,	inclusive,	que	o	atencioso	Belleroche.
Percebe	 então	 que,	 em	 vez	 de	 lamentar-se	 por	minha	 ausência,	 deveria
congratular-se,	pois	eu	nunca	havia	lhe	feito	um	tão	belo	elogio.	Acho	que
estou	 sendo	 tomada	 pelo	 exemplo,	 e	 também	 quero	 adulá-lo.	Mas	 não,



prefiro	 ater-me	 a	 minha	 franqueza;	 apenas	 ela,	 portanto,	 assegura-lhe
minha	terna	amizade	e	o	interesse	que	esta	me	inspira.	É	muito	doce	ter	um
jovem	amigo,	cujo	coração	está	ocupado	alhures.	Não	é	esse	o	sistema	de
todas	as	mulheres,	mas	é	o	meu.	Parece-me	que	nos	entregamos	com	mais
prazer	a	um	sentimento	do	qual	não	há	o	que	temer:	assim	foi	que	assumi,
talvez	 um	 tanto	 cedo,	 o	 papel	 de	 sua	 confidente.	Mas	 o	 senhor	 escolhe
namoradas	tão	jovens	que,	pela	primeira	vez,	fez-me	perceber	que	começo
a	envelhecer!	Faz	muito	bem	em	se	preparar	dessa	forma	para	uma	longa
trajetória	de	fidelidade,	e	desejo-lhe	de	todo	coração	que	ela	seja	recíproca.
Tem	razão	em	render-se	aos	motivos	ternos	e	sinceros	que,	segundo	me
diz,	adiam	sua	felicidade.	A	longa	defesa	é	o	único	mérito	que	resta	àquelas
que	 não	 resistem	 para	 sempre;	 e	 o	 que	 eu	 acharia	 imperdoável,	 em
qualquer	pessoa	que	não	uma	criança	como	a	menina	Volanges,	seria	não
saber	fugir	de	um	perigo	sobre	o	qual	ela	foi	suficientemente	alertada	pela
confissão	que	faz	de	seu	amor.	Vocês,	homens,	não	têm	ideia	do	que	seja	a
virtude,	 e	do	quanto	 custa	 sacrificá-la!	Mas,	por	pouco	que	uma	mulher
raciocine,	 saberá	 que,	 independentemente	 da	 falta	 que	 cometa,	 uma
fraqueza	é	para	ela	a	maior	das	desgraças;	e	não	imagino	que	alguma	possa
cair	nessa	armadilha	se	puder	refletir	um	momento.
Não	vá	combater	essa	ideia,	pois	é	ela,	principalmente,	que	me	atrai	no
senhor.	 O	 senhor	 irá	 salvar-me	 dos	 perigos	 do	 amor;	 e	 embora	 tenha
sabido,	 sozinha,	 deles	 defender-me	 até	 o	 momento,	 consinto	 em	 ser-lhe
grata,	e	amá-lo	mais	e	melhor	por	isso.
Com	isso,	meu	caro	cavaleiro,	rogo	a	Deus	que	o	tenha	em	sua	santa	e
digna	guarda.

	
Do	castelo	de…,	neste	22	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	122
da	sra.	de	rosemonde	à	presidenta	de	tourvel

	
Tinha	 a	 esperança,	 minha	 amável	 filha,	 de	 poder	 enfim	 acalmar	 suas
preocupações;	e	vejo	que,	ao	contrário,	vou	aumentá-las	ainda.	Acalme-se,
porém;	meu	 sobrinho	 não	 está	 em	 perigo:	 não	 se	 pode	 sequer	 dizer	 que
esteja	 realmente	 enfermo.	 Mas	 é	 certo	 que	 se	 passa	 com	 ele	 algo
extraordinário.	Não	 entendo	 absolutamente	 nada;	mas	 saí	 de	 seu	 quarto



com	um	sentimento	de	tristeza,	talvez	mesmo	de	susto,	que	me	culpo	por
fazê-la	partilhar,	mas	que	não	posso	deixar	de	comentar	com	você.	Eis	o
relato	do	que	aconteceu:	você	pode	estar	segura	de	que	ele	é	fiel,	pois	nem
que	 eu	 vivesse	 mais	 oitenta	 anos	 poderia	 esquecer	 a	 impressão	 que	 me
causou	a	triste	cena.
Estive,	então,	esta	manhã,	nos	aposentos	de	meu	sobrinho;	encontrei-o	a
escrever,	rodeado	de	diversas	pilhas	de	papéis	que	pareciam	ser	o	objeto	de
sua	ocupação.	Esta	o	absorvia	a	tal	ponto	que	eu	já	alcançara	o	meio	do
quarto	 sem	que	ele	 tivesse	 se	virado	para	ver	quem	entrava.	Bem	reparei
que,	tão	logo	me	avistou,	ao	levantar-se	tratou	de	compor	seu	semblante,	e
talvez	isso	justamente	tenha	me	feito	prestar	mais	atenção.	Ele,	na	verdade,
não	 estava	 arrumado	 nem	 empoado;21	 mas	 achei-o	 pálido	 e	 abatido,	 e,
sobretudo,	 com	 o	 semblante	 transtornado.	 Seu	 olhar,	 antes	 tão	 vivo	 e
alegre,	estava	 triste	e	desanimado;	enfim,	cá	entre	nós,	prefiro	que	não	o
tenha	visto	assim:	pois	tinha	um	ar	comovente,	e	próprio,	quer	parecer-me,
a	inspirar	essa	terna	piedade	que	é	uma	das	mais	perigosas	armadilhas	do
amor.
Embora	impressionada	com	o	que	observava,	encetei	a	conversa	como	se
nada	 tivesse	 percebido.	 Falei-lhe,	 primeiro,	 sobre	 sua	 saúde	 e	 ele,	 sem
afirmar	 que	 estivesse	 boa,	 tampouco	 deu	 a	 entender	 que	 estivesse	 má.
Queixei-me	 então	 de	 seu	 retraimento,	 que	 tinha	 certo	 ar	 de	 mania,
procurando	mesclar	um	tom	de	brincadeira	a	minha	pequena	reprimenda;
mas	 ele	 apenas	 respondeu,	 compenetrado:	 “É	 mais	 uma	 falha	 minha,
reconheço,	mas	 que	 será	 reparada	 com	 todas	 as	 outras”.	 Seu	 jeito,	mais
ainda	 que	 suas	 palavras,	 perturbou	 um	 pouco	 minha	 jovialidade,	 e
apressei-me	 em	dizer	 que	 estava	dando	demasiada	 importância	 à	 simples
crítica	de	uma	amiga.
Pusemo-nos	 então	 a	 conversar	 tranquilamente.	 Disse-me	 ele,	 pouco
depois,	que	possivelmente	um	assunto,	o	mais	 importante	assunto	de	sua
vida,	em	breve	o	chamasse	de	volta	a	Paris.	Como,	porém,	minha	bela,	eu
temesse	 adivinhar	 qual	 fosse,	 e	 que	 esse	 preâmbulo	 conduzisse	 a	 uma
confidência	que	eu	não	desejava,	não	fiz	nenhuma	pergunta,	contentando-
me	 em	 responder	 que	 mais	 distrações	 seriam	 benéficas	 para	 sua	 saúde.
Acrescentei	que,	dessa	vez,	não	iria	insistir,	por	gostar	de	meus	amigos	tal
como	 são;	 foi	 a	 essa	 frase	 tão	 simples	 que	 ele	 apertou	 minhas	 mãos	 e
falando	com	uma	veemência	que	não	sei	expressar:	“Sim,	minha	tia”,	disse
ele,	“ame,	ame	muito	um	sobrinho	que	a	respeita	e	lhe	quer	bem;	e,	como



disse,	 ame-o	 tal	 como	 ele	 é.	 Não	 se	 aflija	 com	 sua	 felicidade,	 e	 não
perturbe,	com	qualquer	tipo	de	pesar,	a	eterna	tranquilidade	que	ele	espera
desfrutar	 em	 breve.	 Repita	 que	 me	 ama,	 que	 me	 perdoa;	 sim,	 há	 de
perdoar-me,	 pois	 conheço	 sua	 bondade:	 mas	 como	 esperar	 a	 mesma
indulgência	por	parte	daqueles	a	quem	tanto	ofendi?”.	Ele	então	inclinou-
se	para	mim,	a	fim	de	ocultar,	creio,	sinais	de	sofrimento	que,	ainda	assim,
o	som	de	sua	voz	denunciava.
Mais	comovida	do	que	saberia	dizer-lhe,	levantei-me	precipitadamente;	e
ele	 decerto	 notou	 meu	 pavor,	 pois	 logo	 continuou,	 recompondo-se:
“Perdão,	senhora,	perdão;	sinto	que	estou,	sem	querer,	a	divagar.	Peço-lhe
que	 esqueça	 minhas	 palavras,	 lembrando-se	 apenas	 de	 meu	 profundo
respeito.	 Não	 deixarei”,	 acrescentou,	 “de	 ir	 prestar-lhe	 meus
cumprimentos	 antes	 de	 partir”.	 Pareceu-me	 que	 essa	 última	 frase
convidava-me	a	encerrar	minha	visita	e,	com	efeito,	retirei-me.
Quanto	 mais	 reflito	 a	 respeito,	 porém,	 menos	 percebo	 o	 que	 ele	 quis
dizer.	 Que	 assunto	 será	 esse,	 o	 mais	 importante	 de	 sua	 vida?	 Por	 que
motivo	 pede	 meu	 perdão?	 De	 onde	 vinha	 sua	 involuntária	 emoção	 ao
falar-me?	 Já	 me	 fiz	 tais	 perguntas	 mil	 vezes,	 sem	 lograr	 respondê-las.
Tampouco	 vejo	 nisso	 algo	 que	 lhe	 diga	 respeito.	 No	 entanto,	 sendo	 os
olhos	do	amor	mais	clarividentes	que	os	da	amizade,	não	quis	deixá-la	na
ignorância	de	nada	do	que	se	passou	entre	mim	e	meu	sobrinho.
Tive	de	me	interromper	quatro	vezes	ao	escrever	esta	extensa	carta,	que
seria	ainda	mais	extensa	não	fosse	o	cansaço	que	sinto.	Adeus,	minha	bela.

	
Do	castelo	de…,	neste	25	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	123
do	padre	anselme	ao	visconde	de	valmont

	
Recebi,	senhor	visconde,	a	carta	com	que	me	honrou;	e	ontem	ainda	dirigi-
me,	segundo	seu	desejo,	à	casa	da	pessoa	em	questão.	Expus-lhe	o	objeto	e
os	 motivos	 da	 diligência	 de	 que	 me	 incumbiu	 junto	 dela.	 Embora	 a
encontrasse,	 de	 início,	 determinada	 a	 manter	 a	 sábia	 decisão	 que	 havia
tomado,	no	que	lhe	demonstrei	que	talvez	pudesse,	com	sua	recusa,	erguer
um	obstáculo	a	seu	bem-vindo	arrependimento,	e	opor-se	assim,	de	certa
maneira,	 aos	 misericordiosos	 desígnios	 da	 Providência,	 consentiu	 em



receber	 sua	 visita,	 sob	 a	 condição,	 contudo,	 de	 que	 seja	 a	 última,	 e	 me
encarregou	 de	 anunciar-lhe	 que	 estará	 em	 casa	 na	 próxima	 quinta-feira,
dia	 28.	 Caso	 essa	 data	 não	 lhe	 convenha,	 queira	 informá-la	 e	 sugerir
alguma	outra.	Sua	carta	será	recebida.
Entretanto,	 senhor	 visconde,	 permita-me	 convidá-lo	 a	 não	 postergar	 se
não	tiver	fortes	motivos	para	tanto,	de	modo	a	poder	entregar-se	o	quanto
antes,	 e	 com	 mais	 inteireza,	 aos	 louváveis	 propósitos	 que	 me	 declarou.
Lembre-se	de	que	quem	tarda	a	aproveitar	o	momento	da	graça	se	expõe	a
que	esta	 lhe	seja	tirada;	que	embora	seja	 infinita	a	bondade	divina,	ela	é,
no	 entanto,	 pautada	pela	 justiça;	 e	 que	pode	 vir	 um	momento	 em	que	o
Deus	de	misericórdia	se	transforme	em	Deus	de	vingança.
Caso	 continue	 a	 honrar-me	 com	 sua	 confiança,	 acredite	 poder	 contar,
desde	 já,	 com	 toda	 a	 minha	 dedicação:	 por	 muitas	 que	 sejam	 minhas
tarefas,	minha	mais	importante	ocupação	sempre	há	de	ser	cumprir	com	os
deveres	do	Santo	Ministério	a	que	particularmente	me	dediquei;	e	o	mais
belo	 momento	 de	 minha	 vida,	 aquele	 em	 que	 verei	 meus	 esforços
prosperarem	pela	bênção	do	Todo-Poderoso.	Fracos	pecadores	que	somos,
nada	podemos	por	 nós	mesmos!	Mas	o	Deus	que	o	 chama	de	 volta	 a	 si
tudo	pode;	e	a	sua	bondade	iremos	dever,	o	senhor,	o	constante	desejo	de
unir-se	 a	 ele,	 e	 eu,	 os	meios	 para	 conduzi-lo.	 Com	 o	 auxílio	Dele	 é	 que
espero	convencê-lo	muito	em	breve	de	que	somente	a	santa	religião	pode
oferecer,	 neste	 mundo,	 a	 felicidade	 sólida	 e	 duradoura	 que	 em	 vão
buscamos	em	meio	à	cegueira	das	paixões	humanas.
Tenho	a	honra	de	ser,	com	respeitosa	consideração	etc.

	
Paris,	neste	25	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	124
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	rosemonde

	
Em	 meio	 ao	 espanto	 em	 que	 me	 deixou,	 senhora,	 a	 notícia	 que	 recebi
ontem,	não	esqueço	a	satisfação	que	esta	deverá	lhe	causar,	e	me	apresso
em	comunicá-la.	O	sr.	de	Valmont	não	tem	mais	se	ocupado	de	mim	ou	de
seu	amor;	e	já	não	quer	senão	reparar,	mediante	uma	vida	mais	edificante,
as	 falhas,	 ou	 melhor,	 os	 erros	 de	 sua	 mocidade.	 Fui	 informada	 desse
grande	 acontecimento	 pelo	 padre	 Anselme,	 a	 quem	 ele	 solicitou	 que	 o



guiasse	daqui	para	diante,	e	também	que	arranjasse	uma	entrevista	comigo,
cujo	objetivo	principal	 creio	 ser	o	de	me	devolver	minhas	 cartas,	que	 ele
até	então	vinha	guardando,	a	despeito	do	pedido	em	contrário	que	eu	lhe
fizera.
Não	 posso	 senão	 aplaudir,	 sem	 dúvida,	 essa	 bem-vinda	 mudança,	 e
congratular-me	se,	como	ele	diz,	para	isso	contribuí	de	alguma	forma.	Mas
por	 que	 tinha	 de	 ser	 eu	 o	 instrumento,	 e	 que	 isso	me	 custasse	 a	 paz	 de
minha	vida?	A	felicidade	do	sr.	de	Valmont	não	podia	advir	senão	por	meu
infortúnio?	Ah,	minha	indulgente	amiga,	perdoe	esse	lamento.	Sei	que	não
cabe	a	mim	sondar	os	desígnios	de	Deus.	Mas	enquanto	eu	sem	cessar	lhe
peço,	sempre	em	vão,	forças	para	superar	meu	amor	infeliz,	Ele	as	dispensa
àquele	que	nada	lhe	pedia,	e	deixa-me,	sem	apoio,	inteiramente	entregue	a
minha	fraqueza.
Abafemos,	 porém,	 esse	 culposo	 queixume.	 Acaso	 não	 sei	 que	 o	 filho
pródigo,	ao	regressar,	obteve	mais	graças	do	pai	que	o	filho	que	nunca	se
ausentara?	O	que	podemos	cobrar	daquele	que	nada	nos	deve?	E,	supondo
que	 fosse	 possível	 termos	qualquer	direito	 em	 relação	 a	Ele,	 que	direitos
seriam	os	meus?	 Posso	 gabar-me	de	 uma	 sensatez	 que	 desde	 já	 devo	 tão
somente	a	Valmont?	Ele	salvou-me,	e	eu	ousaria	queixar-me	ao	sofrer	por
ele?	Não:	meus	sofrimentos	me	são	caros,	se	são	o	preço	da	felicidade	dele.
Era	preciso,	sem	dúvida,	que	ele	por	sua	vez	retornasse	ao	Pai	comum.	O
Deus	que	o	criou	devia	amar	sua	obra.	Não	haveria	de	ter	modelado	essa
encantadora	criatura	para	fazer	dele	um	condenado.	Cabe	a	mim	carregar
a	 dor	 de	 minha	 audaciosa	 imprudência;	 não	 deveria	 saber	 que,	 sendo
proibido	amá-lo,	não	podia	permitir-me	vê-lo?
Meu	 erro,	 ou	 minha	 desgraça,	 foi	 ter	 negado	 por	 tempo	 demais	 essa
verdade.	É	testemunha,	minha	cara	e	digna	amiga,	de	que	me	submeti	a	tal
sacrifício	 tão	 logo	 percebi	 que	 era	 necessário.	 Mas,	 para	 que	 este	 fosse
completo,	 faltava	 que	 o	 sr.	 de	 Valmont	 não	 o	 partilhasse.	 Ousarei
confessar-lhe	 que	 essa	 ideia,	 no	 momento,	 mais	 me	 atormenta?
Insuportável	orgulho,	que	suaviza	os	males	que	sofremos	com	aqueles	que
causamos!	 Ah!	 Hei	 de	 vencer	 esse	 coração	 rebelde,	 acostumá-lo	 às
humilhações.
Foi	 principalmente	 nesse	 sentido	 que	 afinal	 consenti	 em	 receber,	 na
próxima	 quinta-feira,	 a	 penosa	 visita	 do	 sr.	 de	Valmont.	Ouvirei,	 então,
dele	 próprio,	 que	 não	 sou	mais	 nada	 para	 ele,	 que	 a	 frágil	 e	 passageira
impressão	 que	 lhe	 causei	 está	 inteiramente	 apagada!	 Verei	 seus	 olhos



deterem-se	 em	 mim	 sem	 nenhuma	 emoção,	 ao	 passo	 que	 o	 receio	 de
denunciar	 a	 minha	 fará	 com	 que	 eu	 abaixe	 os	 meus.	 Receberei	 de	 sua
indiferença	 as	mesmas	 cartas	 que	 por	 tanto	 tempo	 ele	 recusou	 a	minhas
reiteradas	instâncias;	irá	devolvê-las	como	a	objetos	inúteis,	que	não	mais
o	interessam;	e	minhas	mãos	trêmulas,	ao	receber	o	vergonhoso	depósito,
sentirão	que	este	lhes	é	entregue	por	uma	mão	firme	e	serena!	Eu	o	verei,
enfim,	afastar-se…	afastar-se	para	sempre,	e	meus	olhos,	ao	segui-lo,	não
verão	os	seus	voltarem-se	para	mim!
A	 tanta	 humilhação	 estava	 eu	 destinada!	 Ah!	 Que	 eu	 ao	 menos	 saiba
torná-la	 útil,	 deixando-me	 inculcar,	 através	 dela,	 o	 sentimento	 de	minha
fraqueza…	Sim,	hei	de	conservar	preciosamente	essas	cartas	que	ele	já	não
se	 interessa	 em	 guardar.	 Hei	 de	 obrigar-me	 à	 vergonha	 de	 relê-las
diariamente,	 até	 que	 minhas	 lágrimas	 apaguem	 seus	 últimos	 vestígios;
quanto	às	dele,	vou	queimá-las	como	se	estivessem	infectadas	pelo	perigoso
veneno	que	corrompeu	minha	alma.	Oh!	O	que	é	o	amor	então,	se	nos	faz
sentir	 falta	 dos	 próprios	 perigos	 a	 que	 nos	 expõe?	 Se,	 principalmente,
devemos	recear	ainda	senti-lo,	mesmo	depois	de	já	não	o	inspirar?	Fujamos
dessa	 paixão	 funesta	 que	 só	 nos	 permite	 escolher	 entre	 a	 desgraça	 e	 a
vergonha,	 e	 até,	 não	 raro,	 reúne	 ambas;	 e	 que,	 pelo	menos,	 a	 prudência
tome	o	lugar	da	virtude.
Que	distante	ainda	está	esta	quinta-feira!	Quem	dera	pudesse	consumar
agora	mesmo	 esse	 doloroso	 sacrifício,	 e	 então	 esquecer,	 a	 um	 só	 tempo,
sua	causa	e	seu	objeto!	Essa	visita	me	incomoda;	arrependo-me	de	havê-la
prometido.	Ora,	por	que	precisa	ele	tornar	a	me	ver?	O	que	somos,	a	esta
altura,	um	para	o	outro?	Se	ele	me	ofendeu,	eu	o	perdoo.	E	até	felicito-o
por	querer	 reparar	 seus	 erros;	 louvo-o	por	 isso.	Farei	mais	que	 isso,	 vou
imitá-lo	 e,	 seduzida	pelos	mesmos	erros,	 seu	exemplo	 irá	me	orientar.	 Se
sua	intenção,	porém,	é	fugir	de	mim,	por	que	começa	por	procurar-me?	O
mais	 premente,	 para	 nós	 dois,	 não	 será	 esquecer	 um	 ao	 outro?	Ah!	 Sem
dúvida,	e	será	este	doravante	meu	único	cuidado.
Se	permitir,	minha	amável	amiga,	junto	de	si	é	que	irei	tratar	dessa	difícil
tarefa.	 Se	 precisar	 de	 ajuda,	 quem	 sabe	 até	 de	 consolo,	 só	 da	 senhora
poderei	 recebê-los.	 É	 a	 única	 que	 sabe	 me	 compreender	 e	 falar	 a	 meu
coração.	Sua	preciosa	amizade	preencherá	toda	a	minha	existência.	Nada
me	 parecerá	 ser	 difícil	 para	 completar	 os	 cuidados	 que	me	 dispensar.	 À
senhora	deverei	minha	felicidade,	minha	paz,	minha	virtude;	e	o	 fruto	de
suas	atenções	por	mim	será	o	de	finalmente	tornar-me	digna	delas.



Dispersei-me	 um	 bocado,	 parece-me,	 nesta	 carta;	 pelo	 menos	 é	 o	 que
presumo	 pela	 perturbação	 que	 não	 deixei	 de	 sentir	 ao	 escrevê-la.	 Se
contiver	quaisquer	sentimentos	de	que	eu	devesse	enrubescer,	cubra-os	com
sua	 indulgente	 amizade.	 A	 ela	 me	 entrego	 por	 inteiro.	 Da	 senhora	 não
quero	ocultar	nenhuma	de	minhas	emoções.
Adeus,	minha	respeitável	amiga.	Espero,	dentro	de	poucos	dias,	anunciar-
lhe	minha	chegada.

	
Paris,	neste	25	de	outubro	de	17**.

ag	Danceny	não	sabe	que	jeito	era	esse;	não	faz	mais	que	repetir	a	expressão	de	Valmont.

ah	Voltaire,	comédia	Nanine.	[Comédia	de	1749,	i,	vii.	(n.	 ed.	 ing.)	—	Estou	 sendo	 justo,	 e	não
galante.	(n.	t.)]

ai	Aldeia	situada	a	meio	caminho	entre	Paris	e	o	castelo	da	sra.	de	Rosemonde.

aj	Ainda	a	mesma	aldeia,	a	meio	caminho.

ak	Nouvelle	Héloïse.

al	Nouvelle	Héloïse.

am	Regnard,	Folies	amoureuses.

an	Esta	carta	não	foi	encontrada.

ao	On	ne	s’avise	jamais	de	tout!	Comédia.

ap	Ver	carta	109.



Parte	iv

carta	125
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Ei-la	 então	 vencida,	 a	 soberba	 mulher	 que	 ousou	 acreditar	 que	 poderia
resistir-me!	Sim,	minha	amiga,	 ela	 é	minha,	 inteiramente	minha;	 e,	desde
ontem,	já	não	tem	nada	a	conceder-me.
Estou	ainda	demasiado	imbuído	de	minha	alegria	para	poder	apreciá-la,
mas	surpreende-me	o	desconhecido	encanto	que	senti.	Será	então	verdade
que	a	virtude	aumenta	o	valor	de	uma	mulher,	mesmo	no	momento	de	sua
fraqueza?	 Deixemos,	 porém,	 essa	 ideia	 pueril	 para	 os	 contos	 da
carochinha.	Acaso	não	se	encontra,	quase	sempre,	uma	resistência	mais	ou
menos	 bem	 fingida	 quando	 da	 primeira	 vitória?	 E	 acaso	 não	 encontrei
outras	 vezes	 esse	 encanto	 de	 que	 falo?	 Tampouco	 se	 trata,	 porém,	 do
encanto	 do	 amor;	 pois	 enfim,	 se	 vivi	 às	 vezes,	 junto	 dessa	 mulher
surpreendente,	 momentos	 de	 fraqueza	 que	 lembravam	 essa	 pusilânime
paixão,	 sempre	 soube	 superá-los	 e	voltar	a	meus	princípios.	Ainda	que	a
cena	de	 ontem	me	 tivesse,	 como	acredito,	 conduzido	um	pouco	 além	do
que	 eu	 esperava;	 ainda	 que	 eu	 tenha,	 por	 um	 instante,	 partilhado	 a
perturbação	e	a	embriaguez	que	eu	despertava,	tal	ilusão	passageira	estaria
agora	 dissipada;	 subsiste,	 contudo,	 o	 mesmo	 encanto.	 Sentiria	 inclusive,
confesso,	 um	 doce	 prazer	 entregando-me	 a	 ele,	 não	 fosse	 ele	 me	 causar
certa	 inquietação.	 Estaria	 eu,	 em	 minha	 idade,	 dominado,	 qual	 um
colegial,	 por	 um	 sentimento	 desconhecido	 e	 involuntário?	 Não:	 preciso,
antes	de	tudo,	combatê-lo	e	analisá-lo.
Talvez	 já	 tenha,	 aliás,	 vislumbrado	 o	motivo!	A	 ideia,	 pelo	menos,	me
agrada,	e	queria	que	fosse	verdade.
Entre	a	multidão	de	mulheres	 junto	das	quais	cumpri	até	o	momento	o
papel	e	as	funções	de	amante,	nunca	havia	encontrado	uma	que	não	tivesse
tanta	 vontade	 de	 render-se	 quanto	 eu	 tinha	 de	 induzi-la	 a	 tanto;	 até	me
habituara	a	chamar	de	virtuosas	as	que	só	percorriam	meio	caminho,	em
oposição	 a	 tantas	 outras	 cuja	 provocativa	 defesa	 só	 imperfeitamente
disfarçava	suas	primeiras	investidas.



Nesse	 caso,	 em	 vez	 disso,	 deparei	 com	 uma	 prevenção	 inicial
desfavorável,	 fundamentada	em	seguida	pelos	conselhos	e	 relatos	de	uma
mulher	 ressentida	 mas	 perspicaz;	 com	 uma	 timidez	 natural	 e	 extrema,
fortalecida	por	um	pudor	esclarecido;	com	um	apego	à	virtude,	orientada
pela	religião,	que	já	somava	dois	anos	de	triunfo;	com	atitudes	de	impacto,
enfim,	 inspiradas	 por	 essas	 diferentes	 razões,	 e	 que	 não	 tinham	 outro
objetivo	senão	esquivar-se	a	minhas	instâncias.
Não	 se	 trata,	 portanto,	 como	 em	 minhas	 demais	 aventuras,	 de	 uma
simples	 capitulação	 mais	 ou	 menos	 vantajosa,	 de	 que	 é	 mais	 fácil
aproveitar-se	do	que	orgulhar-se;	trata-se	de	uma	completa	vitória,	obtida
através	 de	 penosa	 campanha,	 e	 decidida	 por	 sábias	 manobras.	 Não	 é
surpreendente,	 portanto,	 que	 esse	 êxito,	 devido	 exclusivamente	 a	 mim,
seja-me	mais	precioso;	 e	o	prazer	maior	que	 senti	 em	meu	 triunfo,	 e	que
ainda	 estou	 a	 sentir,	 não	 é	mais	 que	 a	 doce	 impressão	do	 sentimento	de
vitória.	Aprecio	 esse	modo	de	 ver,	 que	me	 evita	 a	 humilhação	de	pensar
que	 eu	 possa	 ser,	 de	 alguma	 forma,	 dependente	 da	 própria	 escrava	 que
sujeitei;	que	não	venha	de	mim	apenas	a	plenitude	de	minha	felicidade;	e
que	 a	 capacidade	 de	me	 fazer	 gozá-la	 em	 toda	 a	 sua	 energia	 possa	 estar
reservada	a	tal	ou	tal	mulher,	em	exclusão	a	todas	as	outras.
Tais	sensatas	ponderações	irão	nortear	minha	conduta	nessa	importante
ocasião;	e	pode	estar	certa	de	que	não	me	deixarei	acorrentar	a	ponto	de
não	ser	capaz	de	romper	esses	novos	laços,	facilmente	e	a	meu	bel-prazer.
Mas	cá	estou	 já	 lhe	falando	em	ruptura;	enquanto	você	ainda	 ignora	por
que	meios	 obtive	 o	 direito	 a	 ela;	 leia,	 portanto,	 e	 veja	 a	 que	 se	 expõe	 a
sensatez	quando	tenta	socorrer	a	loucura.	Analisei	tão	atentamente	minhas
palavras	 e	 as	 respostas	que	obtinha	que	 espero	 relatar-lhe	umas	 e	outras
com	uma	precisão	que	será	de	seu	agrado.
Verá,	 pela	 cópia	 das	 cartas	 anexas,aq	 que	 mediador	 escolhi	 para
reaproximar-me	 de	 minha	 bela,	 e	 com	 que	 zelo	 a	 santa	 personagem
empenhou-se	em	reunir-nos.	O	que	devo	contar-lhe,	além	disso,	e	que	eu
soube	 por	 uma	 carta,	 interceptada	 como	 de	 hábito,	 é	 que	 o	 receio	 e	 a
pequena	 humilhação	 de	 ser	 abandonada	 haviam	 um	 tanto	 abalado	 a
prudência	 da	 austera	 devota;	 e	 enchido	 seu	 coração	 e	 sua	 cabeça	 com
sentimentos	e	ideias	que,	destituídos	de	bom	senso,	nem	por	isso	careciam
de	 interesse.	 Após	 essas	 preliminares,	 que	 é	 necessário	 conhecer,	 ontem,
quinta-feira	28,	data	fixada	e	indicada	pela	ingrata,	apresentei-me	em	sua
casa	 como	 um	 tímido	 e	 arrependido	 escravo,	 para	 de	 lá	 sair	 coroado



vencedor.
Eram	seis	da	tarde	quando	cheguei	à	casa	da	bela	reclusa	—	pois	desde
seu	 regresso	 manteve	 suas	 portas	 fechadas	 a	 todos.	 Tentou	 levantar-se
quando	me	anunciaram,	mas	 seus	 joelhos,	 trêmulos,	 não	permitiram	que
permanecesse	 nessa	 posição;	 tornou	 imediatamente	 a	 sentar-se.	O	 criado
que	 me	 introduzira	 tendo	 algum	 serviço	 a	 efetuar	 no	 aposento	 pareceu
impacientá-la.	Preenchemos	esse	intervalo	com	os	cumprimentos	de	praxe.
Mas,	para	não	desperdiçar	um	tempo	de	que	cada	momento	era	precioso,
examinei	 cuidadosamente	o	 local;	 e,	desde	 logo,	defini	o	palco	de	minha
vitória.	Poderia	 ter	escolhido	outro	mais	cômodo,	uma	vez	que	havia,	na
mesma	sala,	uma	otomana.	Mas	reparei	que,	em	frente	a	esta,	estava	um
retrato	 do	 marido	 e,	 confesso,	 tive	 medo	 de	 que,	 numa	 mulher	 tão
singular,	 um	mero	 olhar	 lançado	 ao	 acaso	 nessa	 direção	 destruísse	 num
instante	 a	 obra	 de	 tantos	 cuidados.	 Ficamos	 por	 fim	 a	 sós,	 e	 entrei	 no
assunto.
Depois	de	expor,	em	poucas	palavras,	que	o	padre	Anselme	devia	havê-la
informado	dos	motivos	de	minha	visita,	queixei-me	do	rigoroso	tratamento
que	 recebera,	 insistindo	 especialmente	 no	 desprezo	 que	 ela	 me	 havia
demonstrado.	 Ela	 se	 defendeu,	 como	 eu	 esperava;	 e,	 como	 você	 também
esperava,	 dei	 como	 prova	 a	 desconfiança	 e	 o	 pavor	 que	 eu	 lhe	 havia
inspirado;	a	escandalosa	fuga	que	se	seguira,	a	recusa	em	responder	minhas
cartas,	 ou	 mesmo	 recebê-las	 etc.	 etc.	 Como	 ela	 começasse	 a	 desfiar
justificativas	 demasiado	 fáceis,	 julguei	 dever	 interrompê-la	 e,	 para	 que
perdoasse	 a	 brusquidão,	 cobri-a	 em	 seguida	 com	 adulações.	 “Se	 tantos
encantos”,	 prossegui	 então,	 “causaram	 em	 meu	 coração	 tão	 profunda
impressão,	tantas	virtudes	não	causaram	impressão	menor	em	minha	alma.
Seduzido,	decerto,	pelo	desejo	de	aproximar-me,	ousei	julgar-me	digno	de
fazê-lo.	Não	 a	 censuro	 por	 não	 ter	 julgado	 de	 outro	modo,	mas	 puno	 a
mim	 mesmo	 por	 meu	 erro.”	 Como	 ela	 guardasse	 o	 silêncio	 do
constrangimento,	 continuei:	 “Desejei,	 senhora,	 quer	 justificar-me	 a	 seus
olhos,	quer	obter	o	perdão	pelos	erros	que	me	atribui;	a	fim	de	ao	menos
terminar,	com	alguma	serenidade,	uma	vida	à	qual	já	não	dou	valor	desde
que	se	recusa	a	embelezá-la”.
Nesse	 ponto,	 ela	 até	 procurou	 responder.	 “Meu	 dever	 não	 me
permitia…”	E	a	dificuldade	em	concluir	a	mentira	exigida	pelo	dever	não
permitiu	 que	 concluísse	 a	 frase.	 Retomei	 então,	 em	 tom	 muito	 terno:
“Então	 é	mesmo	 verdade	 que	 era	 de	mim	que	 fugia?”	 “Essa	 partida	 era



necessária.”	“E	afastar-se	de	mim	também?”	“É	preciso.”	“Para	sempre?”
“Devo	fazê-lo.”	Nem	preciso	dizer	que,	durante	esse	breve	diálogo,	a	voz
da	doce	virtuosa	estava	sufocada,	e	seus	olhos	não	se	alçavam	para	mim.
Julguei	 ter	 de	 animar	 um	 pouco	 aquela	 cena	 langorosa;	 assim,
levantando-me	 com	 ar	 despeitado:	 “Sua	 firmeza”,	 disse	 então,	 “devolve-
me	a	minha.	Pois	bem,	sim,	senhora,	 ficaremos	afastados;	mais	afastados
até	 do	 que	 imagina;	 e	 poderá	 congratular-se	 com	 sua	 obra”.	 Um	 tanto
surpresa	por	aquele	tom	de	censura,	ela	tentou	responder.	“A	decisão	que
tomou…”,	 disse	 ela.	 “É	 apenas	 efeito	 de	 meu	 desespero”,	 retruquei
exaltado.	 “A	 senhora	 quis	 que	 eu	 fosse	 infeliz;	 vou	 provar-lhe	 que	 o
conseguiu	 além	 do	 que	 desejava.”	 “Desejo	 sua	 felicidade”,	 respondeu.	 E
sua	 voz	 começava	 a	 denunciar	 uma	 emoção	 bastante	 forte.	 Assim,
jogando-me	 a	 seus	 pés,	 e	 com	o	 tom	dramático	 que	 você	 conhece:	 “Ah!
Cruel”,	 exclamei,	 “pode	 haver	 para	 mim	 felicidade	 que	 a	 senhora	 não
partilhe?	Onde	encontrar	a	minha	longe	da	senhora?	Ah!	Jamais,	jamais!”.
Confesso	que,	ao	me	expor	a	esse	ponto,	contara	um	bocado	com	o	efeito
das	lágrimas:	porém,	quer	por	má	disposição,	quer	talvez	apenas	por	efeito
da	penosa	e	contínua	atenção	a	tudo,	foi-me	impossível	chorar.
Por	sorte,	lembrei-me	de	que,	para	subjugar	uma	mulher,	todos	os	meios
são	 igualmente	 bons,	 e	 que	 bastava	 surpreendê-la	 com	 um	 grande	 gesto
para	causar-lhe	uma	impressão	profunda	e	favorável.	Supri,	portanto,	com
o	terror,	a	sensibilidade	que	me	faltava;	e	isso	apenas	mudando	a	inflexão
de	 minha	 voz	 enquanto	 mantinha	 a	 mesma	 postura:	 “Sim”,	 continuei,
“faço	o	juramento	a	seus	pés:	possuí-la	ou	morrer”.	No	que	pronunciava
essas	 últimas	 palavras,	 nossos	 olhares	 se	 encontraram.	 Não	 sei	 o	 que	 a
tímida	 pessoa	 viu,	 ou	 julgou	 ver,	 nos	 meus,	 mas	 levantou-se	 com	 ar
apavorado	e	escapuliu	de	meus	braços	que	a	envolviam.	Verdade	é	que	não
fiz	 nada	 para	 retê-la:	 reparei	 diversas	 vezes	 que	 as	 cenas	 de	 desespero
demasiado	intensas	caem	no	ridículo	quando	se	estendem	em	demasia,	ou
só	 deixavam	 alternativas	 realmente	 trágicas	 que	 eu	 estava	 bem	 longe	 de
desejar.	Entretanto,	enquanto	ela	se	esquivava,	acrescentei	em	tom	baixo	e
sinistro,	mas	de	forma	que	ela	pudesse	ouvir:	“Pois	que	seja!	Morrer!”.
Então	 levantei-me	 e,	 permanecendo	 um	 instante	 em	 silêncio,	 lancei-lhe
como	ao	acaso	olhares	ferozes	que,	embora	desvairados	em	aparência,	não
deixavam	de	ser	perspicazes	e	observadores.	A	atitude	incerta,	a	respiração
ofegante,	 a	 contração	 de	 todos	 os	 músculos,	 os	 braços	 trêmulos	 e
semierguidos	 bastavam	para	 demonstrar	 que	 o	 efeito	 causado	 era	 aquele



que	eu	queria	produzir.	Uma	vez	que	no	amor,	porém,	nada	termina	senão
bem	de	 perto,	 e	 que	 estávamos	 então	um	pouco	 afastados	 um	do	outro,
antes	de	mais	nada	era	preciso	aproximar-nos.	Nesse	intuito	é	que	assumi
o	 quanto	 antes	 uma	 tranquilidade	 aparente,	 própria	 para	 acalmar	 os
efeitos	 daquele	 estado	 violento	 sem,	 no	 entanto,	 amainar	 a	 impressão
causada.
Minha	transição	foi:	“Sou	muito	infeliz.	Quis	viver	para	sua	felicidade,	e
não	 fiz	mais	 que	 perturbá-la.	 Sacrifico-me	 por	 sua	 tranquilidade,	 e	mais
uma	 vez	 a	 perturbo”.	 E	 então,	 com	 um	 ar	 composto	 mas	 compungido:
“Perdoe-me,	senhora;	pouco	afeito	às	tormentas	da	paixão,	não	sei	conter
seus	impulsos.	Se	errei	ao	entregar-me	a	eles,	saiba	pelo	menos	que	foi	esta
a	 última	 vez.	 Ah!	 Acalme-se,	 acalme-se,	 eu	 lhe	 suplico”.	 E	 durante	 esse
longo	 discurso	 aproximava-me	 imperceptivelmente.	 “Se	 quer	 que	 eu	 me
acalme”,	 respondeu	 a	 bela	 assustada,	 “esteja	 o	 senhor	 mesmo	 mais
tranquilo.”	“Pois	bem,	isso	eu	prometo”,	disse	eu.	Acrescentei	em	voz	mais
fraca:	 “Se	 é	 grande	 o	 esforço,	 ao	 menos	 não	 deverá	 ser	 longo.	 Mas”,
retomei	 em	 seguida	 com	 ar	 perdido,	 “vim	 aqui	 para	 devolver-lhe	 suas
cartas,	não	é	mesmo?	Por	favor,	digne	aceitá-las	de	volta.	Resta-me	fazer
esse	doloroso	sacrifício;	não	deixe	comigo	nada	que	possa	esmaecer	minha
coragem”.	E,	tirando	do	bolso	a	preciosa	coletânea:	“Aqui	está”,	disse,	“o
ilusório	depositário	de	suas	promessas	de	amizade!	Ele	prendia-me	à	vida,
pegue-o	de	volta.	Dê	assim,	a	senhora	mesma,	o	sinal	que	deve	separar-me
de	si	para	sempre”.
Nesse	 ponto,	 a	 temerosa	 enamorada	 cedeu	 por	 completo	 a	 sua	 terna
inquietação.	“Mas,	 senhor	de	Valmont,	o	que	 é	 isso,	o	que	 está	a	dizer?
Sua	iniciativa	não	é	voluntária?	Não	é	fruto	de	suas	próprias	reflexões?	E
não	foram	elas	que	o	levaram	a	aceitar,	por	sua	vez,	a	decisão	necessária
que	tomei	por	dever?”	“Pois	bem”,	retruquei,	“essa	decisão	determinou	a
minha.”	“E	qual	seria?”	“A	única	capaz,	ao	separar-me	da	senhora,	de	pôr
um	 termo	 a	 meu	 sofrimento.”	 “Pois	 responda-me,	 que	 decisão	 é	 essa?”
Nisso,	estreitei-a	nos	braços	sem	que	ela	de	modo	algum	se	defendesse;	e,
imaginando,	 ante	 esse	 lapso	 de	 decoro,	 quão	 forte	 e	 poderosa	 era	 sua
emoção:	“Mulher	adorável”,	disse,	arriscando	o	entusiasmo,	“não	faz	ideia
do	 amor	 que	 me	 inspira;	 jamais	 saberá	 a	 que	 ponto	 foi	 adorada,	 e	 o
quanto	esse	sentimento	me	era	mais	precioso	que	minha	própria	existência!
Oxalá	 sejam	 afortunados	 e	 serenos	 todos	 os	 seus	 dias;	 oxalá	 sejam
enfeitados	por	toda	a	felicidade	de	que	me	privou!	Retribua	ao	menos	esse



desejo	 sincero	 com	 um	 lamento,	 uma	 lágrima;	 e	 acredite	 que	 meu
derradeiro	sacrifício	não	será	o	mais	penoso	para	meu	coração.	Adeus”.
Enquanto	 falava	 assim,	 sentia	 seu	 coração	 palpitar	 violentamente;
observava	 a	 alteração	 em	 seu	 semblante;	 via,	 sobretudo,	 as	 lágrimas
sufocarem-na,	 embora	 só	 escorressem	 raras	 e	 custosas.	 Foi	 então	 que
resolvi	fingir	que	me	afastava;	e	ela,	retendo-me	com	força:	“Não,	escute-
me”,	 disse	 vivamente.	 “Deixe-me”,	 respondi.	 “Quero	 que	 me	 escute.”
“Preciso	 fugir,	 preciso.”	 “Não!”,	 exclamou	 ela…	 Nisso,	 jogou-se,	 ou
melhor,	caiu	desmaiada	em	meus	braços.	Como	eu	ainda	duvidasse	de	tão
feliz	 desenlace,	 fingi	 um	 imenso	 pavor;	 enquanto	 me	 assustava,	 porém,
conduzi-a,	ou	carreguei-a,	ao	 local	previamente	definido	como	campo	de
minha	vitória;	e	ela,	com	efeito,	ao	voltar	a	si	já	estava	submissa	e	entregue
a	seu	afortunado	vencedor.
Até	 então,	minha	bela	amiga,	 terá	vislumbrado	em	mim,	acredito,	uma
pureza	no	método	que	será	de	seu	agrado;	e	verá	que	em	nada	me	afastei
dos	 verdadeiros	 princípios	 dessa	 guerra	 que,	muitas	 vezes	 observamos,	 é
tão	parecida	com	a	outra.	Avalie-me,	portanto,	como	avaliaria	Turenne	ou
Frederico.1	 Obriguei	 ao	 combate	 o	 inimigo	 que	 não	 queria	 mais	 que
temporizar;	atribuí-me,	mediante	sábias	manobras,	a	escolha	do	terreno	e
das	disposições;	soube	inspirar	segurança	ao	inimigo	de	modo	a	alcançá-lo
mais	 facilmente	 em	 seu	 reduto;	 soube	 criar	 o	 terror	 antes	 de	 passar	 ao
combate;	 nada	 deixei	 ao	 acaso,	 a	 não	 ser	 a	 constatação	 de	 uma	 grande
vantagem	em	caso	de	êxito,	e	a	certeza	de	recursos	em	caso	de	derrota;	por
fim,	 só	 desencadeei	 a	 ação	 depois	 de	 garantir	 uma	 retirada,	 por	 onde
pudesse	cobrir	e	conservar	tudo	o	que	já	havia	conquistado.	Creio	que	fiz
tudo	que	é	possível	fazer;	agora,	porém,	receio	ter	amolecido	qual	Aníbal
em	meio	às	delícias	de	Cápua.2	Eis	o	que	se	passou	depois.
Eu	esperava,	decerto,	que	tão	grande	acontecimento	não	se	desse	sem	as
lágrimas	 e	 o	 desespero	 de	 praxe;	 e,	 se	 observei	 de	 início	 um	 maior
embaraço	e	uma	espécie	de	retraimento,	atribuí	um	e	outro	à	condição	de
virtuosa;	 assim,	 sem	 preocupar-me	 com	 essas	 ligeiras	 diferenças	 que
julgava	 ser	 meramente	 pessoais,	 trilhei	 simplesmente	 a	 grande	 via	 das
consolações;	 convencido	de	que,	 como	sói	acontecer,	 as	 sensações	viriam
em	auxílio	do	sentimento,	e	que	uma	única	ação	faria	mais	que	 todos	os
discursos,	 os	 quais,	 porém,	 não	 negligenciei.	 Mas	 deparei	 com	 uma
resistência	 realmente	 assustadora,	 menos	 por	 seu	 excesso	 do	 que	 pela
forma	como	se	manifestava.



Imagine	uma	mulher	sentada,	imóvel	em	sua	rigidez	e	com	um	semblante
imutável;	 parecendo	 não	 pensar,	 nem	 ouvir,	 nem	 entender;	 cujos	 olhos
fixos	 deixam	 escapar	 lágrimas	 contínuas,	 escorrendo	 sem	 esforço.	 Assim
estava	a	sra.	de	Tourvel	enquanto	eu	discorria;	mas	se	tentasse	atrair	sua
atenção	 com	 uma	 carícia,	 ou	mesmo	 com	 o	 gesto	mais	 inocente,	 a	 essa
aparente	 apatia	 imediatamente	 sucediam	 o	 terror,	 a	 sufocação,	 as
convulsões,	 os	 soluços	 e	 alguns	 gritos	 espaçados,	 embora	 sem	 nenhuma
palavra	articulada.
Tais	crises	se	repetiram	várias	vezes,	cada	vez	mais	fortes;	a	última	foi	tão
violenta	que	desanimei	por	completo,	chegando	a	temer,	por	um	momento,
ter	 obtido	 uma	 inútil	 vitória.	 Apelei	 para	 os	 lugares-comuns	 de	 praxe,
entre	 os	 quais	 o	 seguinte:	 “Está	 assim	 desesperada	 porque	 fez	 minha
felicidade?”.	A	essas	palavras,	a	adorável	mulher	voltou-se	para	mim	e	seu
semblante,	 embora	 ainda	 um	 pouco	 perturbado,	 já	 recobrara	 sua	 celeste
expressão.	 “Sua	 felicidade!”,	 disse	 ela.	 Pode	 adivinhar	 minha	 resposta.
“Então	 o	 senhor	 é	 feliz?”	 Redobrei	 minhas	 instâncias.	 “E	 feliz	 graças	 a
mim!”	Acrescentei	os	elogios	e	as	ternas	palavras.	Enquanto	eu	falava,	seus
membros	 relaxaram;	 recaiu	 languidamente	 na	 poltrona	 e,	 abandonando-
me	a	mão	que	eu	me	atrevera	a	segurar:	“Sinto”,	disse	ela,	“que	essa	ideia
me	consola	e	alivia”.
Pode	 imaginar	que,	assim	trazido	de	volta	para	a	 trilha,	não	me	afastei
mais	dela;	 era	 realmente	o	 caminho	 certo,	 talvez	mesmo	o	único.	Assim,
quando	 quis	 tentar	 um	 segundo	 êxito,	 deparei	 inicialmente	 com	 alguma
resistência,	 e	 o	 ocorrido	 anteriormente	 tornou-me	 circunspecto.	 Tendo,
porém,	apelado	para	a	mesma	ideia	de	minha	felicidade,	logo	percebi	seus
efeitos	 favoráveis:	 “Tem	 razão”,	 disse-me	 a	 doce	 criatura,	 “já	 não	 sei
suportar	minha	existência,	a	menos	que	sirva	para	torná-lo	feliz.	A	isso	me
dedico	por	inteiro:	neste	momento,	entrego-me,	e	não	terá,	de	minha	parte,
nem	 arrependimentos	 nem	 recusas”.	 Foi	 com	 essa	 candura,	 ingênua	 ou
sublime,	 que	 ela	 me	 entregou	 sua	 pessoa	 e	 seus	 encantos,	 e	 aumentou
minha	alegria	ao	partilhá-la.	A	embriaguez	foi	completa	e	recíproca;	e,	pela
primeira	vez,	a	minha	sobreviveu	ao	prazer.	Só	saí	de	seus	braços	para	cair
a	seus	pés,	para	 jurar-lhe	amor	eterno;	e,	pois	há	que	confessar	tudo,	era
sincero	 no	 que	 dizia.	 Enfim,	mesmo	depois	 de	 nos	 termos	 separado,	 sua
imagem	não	me	largava,	e	tive	de	fazer	um	esforço	para	distrair-me.
Ah!	Quem	dera	você	estivesse	aqui	para,	pelo	menos,	equilibrar	a	graça
da	ação	com	a	da	recompensa!	Mas	não	perco	por	esperar,	não	é	verdade?



E	espero	poder	cogitar,	como	combinado,	o	feliz	acordo	que	lhe	propus	em
minha	 última	 carta.	 Como	 vê,	 estou	 cumprindo	 o	 prometido,	 e	 meus
assuntos	 estarão	 suficientemente	 adiantados	 para	 que	 eu	 possa	 ceder-lhe
parte	 de	 meu	 tempo.	 Trate,	 portanto,	 de	 despachar	 rapidamente	 seu
pesado	Belleroche,	e	deixe	para	lá	o	meloso	Danceny,	para	cuidar	apenas
de	 mim.	 Afinal,	 o	 que	 tanto	 tem	 feito	 no	 campo	 que	 nem	 sequer	 me
responde?	Sabe	que	eu	poderia	ralhar	com	você?	Mas	a	felicidade	inclina	à
indulgência.	Além	disso,	não	esqueço	que,	ao	reintegrar	o	número	de	seus
pretendentes,	 devo	 novamente	 submeter-me	 a	 seus	 pequenos	 caprichos.
Lembre,	 porém,	 que	 o	 novo	 amante	 nada	 quer	 perder	 de	 seus	 antigos
direitos	de	amigo.
Adeus,	como	outrora…	Sim,	adeus,	meu	anjo!	Mando-lhe	todos	os	beijos
do	amor.
	
p.s.	—	Sabe	que	Prévan,	 findo	seu	mês	na	prisão,	 foi	obrigado	a	deixar
seu	regimento?	Essa	é	hoje	a	novidade	de	 toda	a	Paris.	Na	verdade,	ei-lo
cruelmente	punido	por	um	erro	que	não	cometeu,	e	sua	vitória	é	absoluta!

	
Paris,	neste	29	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	126
da	sra.	de	rosemonde	à	presidenta	de	tourvel

	
Teria	 respondido	 antes,	 minha	 amável	 menina,	 se	 o	 esforço	 de	 minha
última	carta	não	me	tivesse	trazido	de	volta	minha	dor,	o	que	novamente
privou-me,	 todos	 esses	 dias,	 do	 uso	 de	 meu	 braço.	 Tinha	 pressa	 em
agradecer-lhe	as	boas	notícias	que	me	deu	de	meu	sobrinho,	e	igual	pressa
em	 felicitá-la	 sinceramente.	 É-se	 verdadeiramente	 obrigada	 a	 perceber	 aí
um	gesto	da	Providência	que,	ao	 tocar	um	dos	dois,	 salvou	 igualmente	o
outro.	Sim,	minha	bela,	Deus,	que	queria	apenas	pô-la	à	prova,	acudiu-a
no	momento	 em	que	 se	 esgotavam	 suas	 forças	 e,	 apesar	 de	 seu	 pequeno
lamento,	 creio	 que	 tem	 algumas	 graças	 a	 render-lhe.	 Não	 que	 eu	 não
perceba	 muito	 bem	 que	 teria	 preferido	 que	 essa	 decisão	 tivesse	 vindo
primeiro	 de	 você,	 e	 que	 a	 de	 Valmont	 não	 fosse	 mais	 que	 sua
consequência;	parece	até,	humanamente	falando,	que	os	direitos	de	nosso
sexo	 teriam	 sido	mais	 bem	preservados,	 e	 não	 queremos	 perder	 nenhum



deles!	Mas	o	que	 são	 essas	 ligeiras	 considerações	 diante	 dos	 importantes
objetivos	 que	 foram	 alcançados?	 Já	 se	 viu	 alguém	 que	 se	 salva	 de	 um
naufrágio	reclamar	por	não	ter	podido	escolher	os	meios?
Não	vai	demorar	a	perceber,	minha	cara	menina,	que	o	sofrimento	que
receia	 irá	 se	 atenuar	 por	 si	mesmo;	 e	 ainda	que	 subsistisse	 sempre	 e	 por
inteiro,	 você	 ainda	 assim	 sentiria	 que	 era	 mais	 fácil	 de	 suportar	 que	 o
remorso	 do	 pecado	 e	 o	 desprezo	 por	 si	mesma.	 Em	 vão	 teria	 lhe	 falado
antes	 com	 esta	 aparente	 severidade:	 o	 amor	 é	 um	 sentimento	 autônomo,
que	a	prudência	pode	ajudar	a	evitar,	mas	não	saberia	vencer;	e	que,	uma
vez	nascido,	só	morre	de	morte	morrida	ou	de	absoluta	falta	de	esperança.
Este	último	caso,	que	é	o	seu,	é	que	me	devolve	a	coragem	e	o	direito	de
dar-lhe	 livremente	 minha	 opinião.	 É	 cruel	 assustar	 um	 enfermo
desenganado,	passível	tão	somente	de	consolos	e	paliativos.	Mas	é	sensato
esclarecer	um	convalescente	sobre	os	perigos	pelos	quais	passou,	a	fim	de
inspirar-lhe	 a	 prudência	 necessária	 e	 a	 submissão	 aos	 conselhos	 de	 que
ainda	poderá	precisar.
Uma	vez	que	escolheu	a	mim	como	sua	médica,	é	nessa	qualidade	que	lhe
falo,	 e	 digo-lhe	 que	 as	 pequenas	 contrariedades	 que	 tem	 sentido,	 e	 que
talvez	 requeiram	 alguns	 remédios,	 não	 são	 nada,	 porém,	 se	 comparadas
com	a	assustadora	doença	cuja	cura	já	está	agora	assegurada.	Em	seguida,
na	qualidade	de	amiga,	amiga	de	uma	mulher	sensata	e	virtuosa,	permito-
me	acrescentar	que	essa	paixão	que	a	subjugou,	já	malfadada	em	si,	era-o
mais	 ainda	 por	 causa	 de	 seu	 objeto.	 A	 crer	 no	 que	 me	 dizem,	 meu
sobrinho,	que	confesso	amar,	quiçá	com	certa	fraqueza,	e	que	une,	de	fato,
várias	qualidades	a	vários	encantos,	não	é,	em	relação	às	mulheres,	isento
de	falhas	e	perigo,	tão	empenhado	que	é	em	seduzi-las	como	em	perdê-las.
Acredito	que	você	poderia	tê-lo	convertido.	Nunca	ninguém	foi	mais	digna
disso;	 mas	 tantas	 outras	 julgaram	 consegui-lo,	 e	 viram	 frustrar-se	 suas
esperanças,	que	prefiro	não	a	ver	reduzida	a	tal	recurso.
Considere,	minha	 bela,	 que	 em	 vez	 de	 tantos	 perigos	 que	 teria	 tido	 de
enfrentar,	 terá	agora,	para	além	da	paz	de	 sua	 consciência	 e	 sua	própria
tranquilidade,	a	satisfação	de	 ter	sido	a	causa	maior	desse	 feliz	 retorno	a
Deus	por	parte	de	Valmont.	Quanto	a	mim,	não	tenho	dúvida	de	que	seja
esse,	em	boa	parte,	o	fruto	de	sua	corajosa	resistência,	e	que	um	momento
de	 fraqueza	 de	 sua	 parte	 talvez	 deixasse	 meu	 sobrinho	 num	 eterno
desvario.	Gosto	de	pensar	 assim,	 e	 desejo	 vê-la	 pensar	do	mesmo	modo;
talvez	encontre	nisso	suas	primeiras	consolações,	e	eu,	novos	motivos	para



amá-la	mais	ainda.
Aguardo-a	 aqui	 dentro	 de	 alguns	 dias,	 minha	 amável	 filha,	 conforme
anunciou.	Venha	 reencontrar	 a	 paz	 e	 a	 tranquilidade	 nesse	mesmo	 lugar
em	que	as	perdeu;	venha,	mais	que	nada,	alegrar-se	com	sua	terna	mãe	por
ter	tão	exitosamente	cumprido	a	palavra	que	lhe	tinha	dado,	e	por	nada	ter
feito	que	não	fosse	digno	dela	e	de	você!

	
Do	castelo	de…,	neste	30	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	127
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Se	 não	 respondi,	 visconde,	 a	 sua	 carta	 do	 dia	 19,	 não	 foi	 por	 falta	 de
tempo;	 foi	 simplesmente	 porque	 causou-me	 irritação	 e	 porque	 não
encontrei	nela	nenhum	bom	senso.	Julguei	então	que	o	melhor	a	fazer	era
deixá-la	 no	 esquecimento;	 mas	 já	 que	 volta	 ao	 assunto,	 já	 que	 parece
apegado	 às	 ideias	 nela	 contidas,	 e	 que	 confunde	 meu	 silêncio	 com
assentimento,	mister	é	dizer-lhe	claramente	minha	opinião.
Posso	 às	 vezes	 ter	 tido	 a	 pretensão	 de,	 sozinha,	 substituir	 um	 inteiro
serralho;3	 mas	 nunca	 convim	 em	 fazer	 parte	 de	 algum.	 Julguei	 que
soubesse	 disso.	 Pelo	 menos	 agora,	 já	 não	 podendo	 ignorá-lo,	 perceberá
facilmente	o	quanto	sua	proposta	me	soou	ridícula.	Quem,	eu?	Sacrificar
uma	atração,	e	além	disso	uma	atração	nova,	para	ocupar-me	com	você?	E
ocupar-me	como?	Esperando	minha	vez,	qual	escrava	submissa,	de	receber
os	sublimes	favores	de	Vossa	Alteza.	Quando	quiser,	por	exemplo,	distrair-
se	por	um	momento	do	desconhecido	encanto	que	somente	a	adorável,	 a
celeste	 sra.	 de	 Tourvel	 lhe	 fez	 experimentar,	 ou	 quando	 recear
comprometer,	junto	da	cativante	Cécile,	a	imagem	superior	que	deseja	que
ela	 mantenha	 a	 seu	 respeito;	 então,	 descendo	 até	 mim,	 viria	 buscar
prazeres,	 não	 tão	 intensos,	 é	 verdade,	 mas	 sem	 consequências;	 e	 suas
preciosas	atenções,	embora	um	tanto	raras,	seriam	suficientes	para	minha
felicidade!
Você	 é,	 sem	 dúvida,	 rico	 em	 boas	 opiniões	 sobre	 si	 mesmo;	 mas	 eu,
aparentemente,	não	sou	rica	em	modéstia,	já	que,	por	mais	que	olhe	para
mim	mesma,	 não	 consigo	 ver-me	 decaída	 a	 esse	 ponto.	 Talvez	 seja	 uma



fraqueza	de	minha	parte,	mas	previno-o	de	que	ainda	tenho	muitas	mais.
Tenho,	 sobretudo,	 a	 fraqueza	 de	 acreditar	 que	 o	 meloso,	 o	 colegial
Danceny,	interessado	apenas	em	mim,	sacrificando-me,	sem	fazer-se	valer,
uma	 primeira	 paixão	 antes	 mesmo	 de	 satisfazê-la,	 e	 amando-me,	 enfim,
como	 se	 ama	 nessa	 idade,	 poderia,	 no	 que	 pesem	 seus	 vinte	 anos,	 obrar
com	 mais	 eficácia	 para	 minha	 felicidade	 e	 meus	 prazeres.	 Permito-me
inclusive	 acrescentar	 que,	 caso	 me	 ocorresse	 a	 fantasia	 de	 dar-lhe	 um
adjunto,	este	não	seria	você,	ao	menos	neste	momento.
E	por	que	motivo,	irá	perguntar?	Para	começar,	seria	possível	não	haver
nenhum,	 uma	 vez	 que	 o	 capricho	 que	 nos	 faz	 preferir	 pode,	 do	mesmo
modo,	 nos	 levar	 a	 excluir.	 Posso,	 no	 entanto,	 por	 gentileza,	 oferecer-lhe
meus	 motivos.	 Quer	 parecer-me	 que	 você	 teria	 demasiado	 sacrifícios	 a
fazer;	e	eu,	em	lugar	da	gratidão	que	você	decerto	esperaria	de	mim,	seria
capaz	de	achar	que	ainda	me	devia	algum!	Bem	vê	que,	 tão	distanciados
um	 do	 outro	 em	 nossa	 maneira	 de	 pensar,	 não	 haveria	 modo	 de	 nos
aproximarmos;	e	receio	que	eu	precise	de	tempo,	muito	tempo,	para	mudar
meu	sentimento.	Prometo	avisar-lhe	quando	isso	acontecer.	Até	lá,	vá	por
mim,	tome	outras	disposições,	e	guarde	seus	beijos:	 tem	tantas	opções	de
melhor	empregá-los!…
Adeus,	 como	 outrora,	 diz	 você?	 Ocorre	 que	 outrora,	 parece-me,	 você
fazia	mais	caso	de	mim;	não	me	reservava	um	papel	secundário	e,	mais	que
nada,	 dignava-se	 a	 esperar	 por	 meu	 “sim”	 antes	 de	 contar	 com	 meu
consentimento.	 Queira	 aceitar,	 portanto,	 que	 em	 vez	 de	 dizer-lhe
igualmente	“adeus	como	outrora”,	eu	lhe	diga	adeus	como	agora.
Sua	criada,	senhor	visconde.

	
Do	castelo	de…,	neste	31	de	outubro	de	17**.

	
	

carta	128
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	rosemonde

	
Só	 ontem	 recebi,	 senhora,	 sua	 tardia	 resposta.	 Teria-me	matado	 no	 ato,
caso	 eu	 ainda	 possuísse	 uma	 existência:	 outro,	 porém,	 a	 possui,	 e	 esse
outro	é	o	sr.	de	Valmont.	Como	vê,	não	lhe	escondo	nada.	Se	com	isso	não
mais	 me	 julgar	 digna	 de	 sua	 amizade,	 prefiro	 ainda	 perdê-la	 do	 que
surpreendê-la.	 Só	 o	 que	 posso	 dizer-lhe	 é	 que,	 colocada	 pelo	 sr.	 de



Valmont	entre	 sua	morte	 e	 sua	 felicidade,	optei	pela	 segunda	alternativa.
Não	me	orgulho	nem	me	condeno:	apenas	digo	aquilo	que	é.
Pode	por	aí	 imaginar	facilmente	a	impressão	que	me	causou	sua	carta	e
as	 severas	 verdades	 que	 ela	 encerra.	 Não	 pense,	 porém,	 que	 tenha
suscitado	em	mim	qualquer	arrependimento,	nem	que	possa	vir	a	fazer-me
mudar	de	sentimento	ou	atitude.	Não	que	eu	não	tenha	momentos	cruéis:
mas,	 quando	meu	 coração	mais	 se	 dilacera,	 quando	 temo	 não	 conseguir
mais	 suportar	 meu	 tormento,	 pondero:	 Valmont	 está	 feliz;	 e	 tudo	 se
esvanece	a	essa	ideia,	ou	melhor,	ela	transforma	tudo	em	prazer.
De	modo	que	a	seu	sobrinho	é	que	me	consagrei,	por	ele	é	que	me	perdi.
Ele	 se	 tornou	 o	 único	 foco	 de	 meus	 pensamentos,	 atos	 e	 sentimentos.
Enquanto	minha	vida	for	necessária	à	felicidade	dele,	ela	me	será	preciosa
e	a	julgarei	afortunada.	Se	ele	algum	dia	vir	a	julgar	de	outro	modo…	não
ouvirá,	de	minha	parte,	nenhuma	queixa	ou	censura.	Já	ousei	encarar	esse
fatal	momento,	e	minha	decisão	está	tomada.
Percebe	agora	quão	pouco	me	pode	afetar	seu	aparente	receio	de	que	o
sr.	de	Valmont	cause	algum	dia	minha	perdição:	pois	antes	disso	ele	 terá
deixado	de	me	amar,	e	de	que	me	importarão	então	vãs	censuras	que	não
ouvirei?	 Será	 ele	meu	único	 juiz.	E,	 como	 só	 terei	 vivido	para	 ele,	nele	 é
que	descansará	minha	memória;	 e	 se	 ele,	 por	 força,	 reconhecer	que	 eu	o
amava	estarei	suficientemente	justificada.
Acaba,	senhora,	de	 ler	em	meu	coração.	Preferi	a	 infelicidade	de	perder
sua	 estima	 com	 minha	 franqueza	 a	 dela	 tornar-me	 indigna	 pelo
aviltamento	 da	mentira.	 Pensei	 dever	 essa	 inteira	 confiança	 a	 sua	 antiga
bondade	para	comigo.	Escrever	uma	palavra	a	mais	poderia	levá-la	a	supor
que	 tenho	a	presunção	de	 ainda	 contar	 com	essa	bondade,	quando,	pelo
contrário,	faço-me	justiça	deixando	de	a	ela	pretender.
Sou,	com	todo	o	respeito,	senhora,	sua	mui	humilde	e	obediente	serva.

	
Paris,	neste	1o	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	129
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Ora,	diga-me,	bela	amiga,	de	onde	surgiu	esse	tom	de	escárnio	e	azedume
que	impera	em	sua	última	carta?	Qual	é,	pois,	esse	crime	que	cometi,	sem



aparentemente	perceber,	e	que	tanta	irritação	lhe	causa?	Dei	a	impressão,
ao	 que	 me	 censura,	 de	 contar	 com	 seu	 consentimento	 antes	 de	 havê-lo
obtido.	 Julgava,	 porém,	 que	 o	 que	 para	 toda	 gente	 poderia	 parecer
presunção	 sempre	 seria,	 entre	mim	 e	 você,	 tido	 como	 confiança:	 e	 desde
quando	 esse	 sentimento	 é	 nocivo	 ao	 amor	 ou	 à	 amizade?	 Juntando	 a
esperança	ao	desejo,	não	fiz	mais	que	ceder	ao	impulso	natural	que	sempre
nos	faz	situar-nos	o	mais	perto	possível	da	felicidade	que	buscamos;	e	você
viu	um	sintoma	de	orgulho	no	que	era	sintoma	de	minha	afoiteza.	Estou
ciente	de	que	o	decoro	exige,	nesses	casos,	uma	respeitosa	 incerteza;	mas
sabe	também	que	isso	não	passa	de	formalidade,	de	mero	protocolo;	e	eu
estava,	quer	parecer-me,	autorizado	a	julgar	que	tais	minúcias	já	não	eram
necessárias	entre	nós.
Creio	até	que	 essa	atitude	 sincera	 e	 espontânea,	quando	 fundada	numa
antiga	relação,	é	preferível	à	insípida	lisonja	que	tantas	vezes	sensaboriza	o
amor.	É	possível,	 aliás,	que	o	valor	que	atribuo	a	 essa	maneira	de	 ser	 se
deva	àquele	que	atribuo	à	felicidade	que	ele	me	recorda.	Por	isso	mesmo,
seria	ainda	mais	penoso	vê-la	pensar	de	outro	modo.
É	 este,	 no	 entanto,	 o	 único	 erro	 que	 reconheço:	 pois	 sequer	me	 ocorre
você	 ter	 seriamente	 pensado	 que	 pudesse	 existir	 para	mim	 neste	 mundo
alguma	mulher	preferível	a	você;	e	muito	menos	que	eu	possa	tê-la	julgado
tão	 mal	 como	 finge	 acreditar.	 Diz	 você,	 a	 propósito,	 que	 olhou	 para	 si
mesma	e	não	se	achou	decaída	a	esse	ponto.	Acredito,	e	isso	apenas	prova
que	seu	espelho	é	confiável.	Mas	não	poderia	ter	concluído	daí,	com	mais
simplicidade	e	justiça,	que	eu	decerto	não	fizera	tal	juízo	a	seu	respeito?
Em	vão	procuro	uma	causa	para	essa	estranha	ideia.	Todavia,	parece-me
que	 está	 mais	 ou	 menos	 ligada	 aos	 elogios	 que	 me	 permiti	 tecer	 sobre
outras	mulheres.	Pelo	menos	é	o	que	deduzo	de	sua	afetação	ao	destacar	os
epítetos	adorável,	celeste,	cativante	 que	 empreguei	 ao	 falar-lhe	da	 sra.	de
Tourvel	 ou	 da	menina	Volanges.	Não	 sabe	 então	 que	 essas	 palavras,	 no
mais	 das	 vezes	 escolhidas	 antes	 por	 acaso	 que	 por	 reflexão,	 expressam
menos	a	 imagem	que	 se	 tem	dessa	pessoa	do	que	 sua	 situação	quando	a
mencionamos?	 E	 se,	 no	 preciso	 instante	 em	 que	 me	 achava	 tão
intensamente	tocado	por	uma	ou	outra,	nem	por	isso	a	desejava	menos,	se
dava-lhe	 clara	 preferência	 sobre	 ambas,	 já	 que	 afinal	 não	 podia	 reatar
nossa	 primeira	 relação	 senão	 em	 prejuízo	 das	 outras	 duas,	 não	 vejo	 que
haja	aí	grande	motivo	para	censurar-me.
Tampouco	será	difícil	justificar-me	quanto	ao	desconhecido	encanto	que



também	parece	chocá-la	um	pouco,	uma	vez	que	ser	ele	desconhecido	não
implica	que	seja	mais	forte.	Ora,	quem	seria	capaz	de	superar	os	deliciosos
prazeres	 que	 só	 você	 sabe	 tornar	 sempre	novos,	 e	 sempre	mais	 intensos?
Apenas	 quis	 dizer,	 portanto,	 que	 esse	 era	 de	 um	 gênero	 que	 ainda	 não
havia	experimentado,	mas	sem	a	intenção	de	atribuir-lhe	um	grau	de	valor;
e	acrescentei,	e	hoje	repito,	que,	como	quer	que	seja,	saberei	combatê-lo	e
vencê-lo.	Nisso	hei	de	empenhar-me	mais	ainda	se	vislumbrar,	nesse	ligeiro
esforço,	uma	homenagem	a	você.
Quanto	 à	 menina	 Cécile,	 creio	 ser	 inútil	 falar	 a	 respeito.	 Não	 terá
esquecido	 de	 que	 atendendo	 a	 um	 pedido	 seu	 foi	 que	me	 incumbi	 dessa
menina,	 e	 espero	 apenas	 sua	 permissão	 para	 livrar-me	 dela.	 Posso	 ter
comentado	sobre	sua	 ingenuidade	e	frescor;	posso	até,	por	um	momento,
tê-la	 julgado	cativante,	porque	sempre	nos	comprazemos	de	algum	modo
com	nossa	obra.	Mas	 ela	decerto	não	 tem	a	 consistência	necessária	para
prender	minimamente	a	atenção.
Apelo	 agora,	 bela	 amiga,	 a	 sua	 justiça,	 a	 suas	 primeiras	 atenções	 para
comigo;	 à	 longa	 e	 perfeita	 amizade,	 à	 inteira	 confiança	 que	 desde	 então
estreitaram	 nossos	 laços:	 acaso	mereço	 o	 tom	 rigoroso	 com	 que	me	 tem
tratado?	 Mas	 que	 fácil	 será	 para	 você	 compensar-me	 quando	 assim
desejar!	 Diga	 uma	 palavra	 apenas,	 e	 verá	 se	 algum	 encanto	 ou
envolvimento	 será	 capaz	de	me	prender	 aqui,	não	digo	nem	por	um	dia,
mas	por	um	minuto.	Irei	voando	jogar-me	a	seus	pés	e	em	seus	braços,	e
provar-lhe,	mil	vezes	e	de	mil	maneiras,	que	você	é,	sempre	será,	a	legítima
soberana	de	meu	coração.
Adeus,	bela	amiga;	aguardo	ansiosamente	sua	resposta.

	
Paris,	neste	3	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	130
da	sra.	de	rosemonde	à	presidenta	de	tourvel

	
E	 por	 que,	 minha	 bela,	 deixaria	 de	 ser	 minha	 filha?	 Por	 que	 parece
anunciar	 que	 toda	 correspondência	 será	 rompida	 entre	 nós?	 Será	 para
punir-me	 por	 não	 ter	 adivinhado	 o	 que	 era	 contrário	 a	 qualquer
expectativa?	Ou	 suspeita	 que	 eu	 a	 tenha	 propositalmente	 afligido?	Não,
conheço	 bem	 demais	 seu	 coração	 para	 crer	 que	 ele	 julgue	 assim	 o	meu.



Assim,	o	pesar	que	sua	carta	me	causou	se	refere	muito	menos	a	mim	do
que	a	você	mesma!
Ó	minha	jovem	amiga!	É	com	tristeza	que	lhe	digo:	você	é	digna	demais
de	 ser	 amada	 para	 que	 o	 amor	 um	 dia	 a	 faça	 feliz.	 Pois	 que	 mulher
verdadeiramente	 delicada	 e	 sensível	 não	 encontrou	 o	 infortúnio	 nesse
mesmo	 sentimento	 que	 tanta	 felicidade	 lhe	 prometia?	 Sabem	 os	 homens
apreciar	a	mulher	que	possuem?
Não	que	muitos	deles	não	sejam	sinceros	em	suas	atitudes,	e	constantes
em	seu	afeto;	mesmo	entre	esses,	porém,	quantos	são	os	que	sabem	pôr-se
em	 uníssono	 com	 nosso	 coração!	Não	 pense,	minha	 cara	menina,	 que	 o
amor	dos	homens	 seja	 igual	 ao	nosso.	Eles	 sentem	a	mesma	embriaguez;
não	 raro	 são	 inclusive	 mais	 arrebatados:	 mas	 desconhecem	 o	 inquieto
desvelo,	 a	 delicada	 solicitude	 que	 em	 nós	 produz	 cuidados	 ternos	 e
contínuos,	e	cujo	único	alvo	é	sempre	o	objeto	amado.	O	homem	desfruta
da	felicidade	que	sente,	e	a	mulher,	da	que	proporciona.	Tal	diferença,	tão
essencial	 e	 tão	 pouco	 notada,	 influi	 sensivelmente	 no	 conjunto	 de	 seus
comportamentos	respectivos.	O	prazer	de	um	está	em	satisfazer	desejos,	e
o	do	outro,	 em	despertá-los.	Agradar	 é	para	 eles	 somente	uma	 forma	de
êxito,	ao	passo	que	para	elas	é	o	êxito	em	si.	E	o	coquetismo,	tão	criticado
nas	mulheres,	 não	 é	 senão	 o	 abuso	 dessa	maneira	 de	 sentir,	 que,	 por	 aí
mesmo,	 prova	 o	 quanto	 ela	 é	 real.	 Enfim,	 essa	 atração	 exclusiva	 que
caracteriza	 particularmente	 o	 amor,	 nos	 homens	 não	 passa	 de	 uma
preferência	 servindo,	quando	muito,	para	aumentar	um	prazer	que	outro
objeto	 talvez	atenuasse,	mas	não	destruiria;	 ao	passo	que	nas	mulheres	 é
um	 sentimento	 profundo,	 que	 não	 só	 aniquila	 qualquer	 outro	 desejo,
como,	mais	forte	que	a	natureza,	e	alheio	a	seu	controle,	não	lhes	permite
sentir	 mais	 que	 nojo	 e	 repugnância	 precisamente	 onde	 deveria	 nascer	 a
volúpia.
E	não	vá	pensar	que	exceções	mais	ou	menos	numerosas,	que	poderíamos
citar,	 possam	 contrariar	 essas	 verdades	 de	 ordem	 geral!	 Essas	 são
abalizadas	pela	opinião	pública,	que,	para	os	homens	apenas,	distinguiu	a
infidelidade	da	 inconstância:	distinção	de	que	eles	 se	prevalecem,	quando
deveriam	sentir-se	humilhados;	e,	para	nosso	sexo,	não	foi	adotada	senão
pelas	mulheres	depravadas	que	causam	sua	vergonha,	e	para	as	quais	todos
os	meios	são	bons	desde	que	as	possam	salvar	do	doloroso	sentimento	de
sua	própria	baixeza.
Julguei,	minha	bela,	que	poderiam	lhe	ser	úteis	essas	reflexões,	para	opô-



las	às	quiméricas	ideias	de	uma	felicidade	perfeita	com	que	o	amor	nunca
deixa	 de	 nos	 confundir	 a	 imaginação:	 ilusória	 esperança	 a	 que	 nos
apegamos,	mesmo	quando	 forçados	 a	 abandoná-la,	 e	 cuja	perda	 acirra	 e
multiplica	 as	 dores	 já	 tão	 reais,	 inseparáveis	 de	 uma	 intensa	 paixão!	 O
papel	de	 aliviar	 suas	mágoas,	ou	de	diminuir	 seu	número,	 é	o	único	que
quero,	que	posso	 cumprir	neste	momento.	Nos	males	 sem	remédio,	 resta
aos	conselhos	se	limitarem	à	dieta.	Apenas	peço-lhe	que	se	lembre	de	que
ter	pena	de	um	doente	não	significa	criticá-lo.	Pois	quem	somos	nós	para
criticarmos	uns	aos	outros?	Deixemos	o	direito	de	julgar	àquele,	único,	que
lê	 em	 nossos	 corações;	 atrevo-me	 inclusive	 a	 acreditar	 que,	 a	 seus	 olhos
paternais,	uma	porção	de	virtudes	pode	redimir	uma	fraqueza.
Mas,	suplico-lhe,	cara	amiga,	evite	sobretudo	essas	resoluções	extremas,
que,	mais	do	que	força,	denotam	um	absoluto	desânimo:	lembre-se	de	que,
ao	 fazer	de	outra	pessoa	a	dona	de	 sua	existência,	para	usar	 sua	própria
expressão,	você	nem	por	isso	pode	tirar	de	seus	amigos	a	parte	que	eles	já
possuíam,	e	que	nunca	cessarão	de	reclamar.
Adeus,	minha	cara	filha;	lembre	às	vezes	de	sua	terna	mãe,	e	acredite	que
sempre	será,	e	acima	de	tudo,	o	objeto	de	seus	mais	caros	pensamentos.

	
Do	castelo	de…,	neste	4	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	131
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Ora	 vivas,	 visconde,	 estou	 desta	 vez	 mais	 satisfeita	 com	 você;	 mas
conversemos,	agora,	como	bons	amigos,	e	espero	convencê-lo	de	que,	para
você	como	para	mim,	o	que	parece	desejar	seria	uma	verdadeira	loucura.
Acaso	 ainda	 não	 reparou	 que	 o	 prazer,	 de	 fato	 o	 único	 móbil	 do
encontro	entre	os	dois	 sexos,	não	basta,	contudo,	para	criar	uma	relação
entre	eles?	E	que,	embora	precedido	pelo	desejo,	que	aproxima,	também	é
seguido	pelo	fastio,	que	repele?	É	essa	uma	lei	da	natureza,	que	só	o	amor
é	capaz	de	mudar;	e	acaso	tem-se	amor	quando	se	quer?	Ele,	no	entanto,	é
sempre	 necessário;	 o	 que	 seria	 realmente	 embaraçoso	 se	 não	 tivéssemos
percebido	 que,	 felizmente,	 basta	 que	 ele	 exista	 de	 um	 dos	 lados.	 A
dificuldade,	 com	 isso,	 diminui	 pela	 metade,	 e	 sem	 que	 isso	 implique



grandes	perdas;	com	efeito,	um	desfruta	a	felicidade	de	amar,	e	o	outro,	a
de	 agradar,	 que	 é	 na	 verdade	um	pouco	menos	 intensa,	mas	 à	 qual	 vem
juntar-se	o	prazer	de	enganar,	reestabelecendo	o	equilíbrio;	e	assim	tudo	se
ajeita.
Mas	 me	 diga,	 visconde,	 qual	 de	 nós	 dois	 se	 incumbirá	 de	 enganar	 o
outro?	Conhece	a	história	dos	dois	larápios	que,	num	jogo,	reconheceram
um	 ao	 outro:	 não	 vamos	 chegar	 a	 nada,	 ponderaram,	 paguemos	 a	meio
pelas	cartas;	e	abandonaram	a	partida.	Sigamos,	vá	por	mim,	esse	prudente
exemplo,	e	não	percamos,	juntos,	um	tempo	que	poderíamos	empregar	tão
bem	alhures.
Para	provar	que	nesse	ponto	considero	tanto	seu	interesse	quanto	o	meu
próprio,	e	que	não	estou	sendo	movida	por	irritação	ou	capricho,	não	lhe
recuso	o	prêmio	combinado	entre	nós:	 sinto	perfeitamente	que	para	uma
só	 noite	 seremos	 mais	 que	 suficientes	 um	 para	 o	 outro;	 e	 não	 duvido
inclusive	 que	 saibamos	 torná-la	 bela	 a	 ponto	 de	 vê-la	 findar	 com	 pesar.
Mas	não	esqueçamos	que	esse	pesar	é	necessário	à	 felicidade;	e	por	mais
doce	que	seja	nossa	ilusão	não	vamos	crer	que	possa	ser	duradoura.
Como	 vê,	 estou	 fazendo	 minha	 parte,	 e	 isso	 sem	 você	 estar	 em	 dia
comigo:	 pois	 afinal	 era	 para	 eu	 ter	 recebido	 a	 primeira	 carta	 da	 celeste
virtuosa	e,	quer	por	você	ainda	apegar-se	a	ela,	quer	por	ter	esquecido	as
condições	de	um	acordo,	que	talvez	lhe	interesse	menos	do	que	quer	dar	a
entender,	 ainda	 não	 recebi	 nada,	 absolutamente	 nada.	 No	 entanto,	 ou
muito	me	engano	ou	a	doce	devota	deve	escrever	bastante:	o	que	mais	faria
quando	 está	 sozinha?	 Decerto	 não	 tem	 o	 bom	 senso	 de	 distrair-se.	 De
modo	que	eu	teria,	se	quisesse,	algumas	pequenas	queixas	a	formular;	mas
silencio	 a	 respeito,	 como	 modo	 de	 compensar	 certa	 irritação	 que	 talvez
tenha	manifestado	em	minha	última	carta.
Agora,	 visconde,	 resta-me	 apenas	 fazer-lhe	 um	 pedido,	 que,	 mais	 uma
vez,	 é	 tanto	 de	 seu	 interesse	 quanto	 do	 meu:	 peço-lhe	 para	 adiar	 um
momento	que	eu	talvez	deseje	tanto	quanto	você,	mas	que	me	parece	dever
ser	retardado	até	meu	regresso	à	Cidade.4	Por	um	lado,	não	teríamos	aqui
a	liberdade	necessária	e,	por	outro,	haveria	algum	risco	para	mim:	pois	um
mínimo	ciúme	bastaria	para	prender	mais	ainda	esse	 infeliz	Belleroche,	o
qual,	no	entanto,	já	está	por	um	fio.	Anda	fazendo	inúteis	esforços	para	me
amar,	 a	 tal	 ponto	 que	 tenho	 agora	 colocado	 tanta	 malícia	 quanto
prudência	nas	carícias	com	que	o	sobrecarrego.	Ao	mesmo	tempo,	bem	vê
que	 não	 seria	 este	 um	 sacrifício	 que	 eu	 lhe	 faria!	 Uma	 infidelidade



recíproca	dará	muito	mais	força	ao	encanto.
Sabe	que	às	vezes	lamento	estarmos	reduzidos	a	tais	recursos?	No	tempo
em	que	 nos	 amávamos,	 pois	 acredito	 que	 era	 amor,	 eu	 era	 feliz;	 e	 você,
visconde?…	Mas	 por	 que	 pensar	 numa	 felicidade	 que	 não	 pode	 voltar?
Não,	 por	 mais	 que	 você	 diga,	 é	 mesmo	 impossível.	 Para	 começar,	 eu
exigiria	 sacrifícios	que	você	decerto	não	poderia	ou	não	quereria	 fazer,	 e
que	eu	talvez	não	mereça;	e	depois,	como	prendê-lo?	Ah,	não,	não	quero
sequer	deter-me	nessa	ideia;	e,	apesar	do	prazer	que	sinto	neste	momento
em	escrever-lhe,	ainda	prefiro	despedir-me	bruscamente.
Adeus,	visconde.

	
Do	castelo	de…,	neste	6	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	132
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	rosemonde

	
Imbuída,	 senhora,	 de	 sua	bondade	para	 comigo,	 a	 ela	me	 entregaria	por
inteiro	 se	 não	me	 detivesse,	 de	 alguma	 forma,	 o	medo	 de	 profaná-la	 ao
aceitá-la.	Por	que,	se	a	considero	tão	preciosa,	tenho	ao	mesmo	tempo	de
sentir	que	já	não	sou	digna	dela?	Ah!	Atrevo-me	pelo	menos	a	demonstrar-
lhe	 minha	 gratidão;	 e	 a	 admirar,	 principalmente,	 essa	 indulgência	 da
virtude	que	só	conhece	nossas	fraquezas	para	partilhá-las,	e	cujo	poderoso
encanto	mantém	tão	doce	e	forte	domínio	em	nosso	coração,	mesmo	junto
do	encanto	do	amor.
Posso,	 porém,	 merecer	 uma	 amizade	 que	 já	 não	 basta	 para	 minha
felicidade?	Digo	o	mesmo	 sobre	 seus	 conselhos:	 sinto	 seu	 valor	mas	 não
posso	segui-los.	E	como	não	acreditar	numa	felicidade	perfeita,	se	a	estou
vivenciando	 neste	momento?	 Sim,	 se	 os	 homens	 são	 assim	 como	 diz,	 há
que	fugir	deles,	são	detestáveis;	mas	que	longe	está	Valmont	de	parecer-se
com	 eles!	 Se	 possui,	 como	 eles,	 essa	 violência	 na	 paixão	 que	 a	 senhora
chama	de	arrebatamento,	o	quanto	ela	é	nele	superada	por	seu	excesso	de
delicadeza!	 Ó	 minha	 amiga!	 Fala-me	 em	 partilhar	 minhas	 dores,	 pois
alegre-se	 com	minha	 felicidade;	 devo-a	 ao	 amor,	 e	 o	 quanto	 seu	 objeto
ainda	 lhe	 aumenta	 o	 valor!	 Diz	 que	 ama	 seu	 sobrinho,	 talvez	 com
fraqueza?	Ah,	se	o	conhecesse	como	eu	conheço!	Amo-o	com	idolatria,	e
ainda	bem	menos	do	que	ele	merece.	Pode,	sem	dúvida,	ter	sido	induzido	a



alguns	 erros,	 como	 ele	 próprio	 reconhece;	 mas	 quem	 jamais	 conheceu,
como	ele,	o	verdadeiro	amor?	Que	mais	posso	dizer-lhe?	Ele	sente	o	amor
tal	como	o	inspira.
Irá	 julgar	que	se	 trata	aqui	de	uma	dessas	 ideias	quiméricas	 com	que	o
amor	 nunca	 deixa	 de	 iludir	 nossa	 imaginação.	Mas,	 nesse	 caso,	 por	 que
teria	 ele	 se	 tornado	mais	 terno,	mais	 atencioso,	 desde	 que	 não	 tem	mais
nada	a	obter?	Confesso	que	antes	via	nele	um	ar	de	reflexão,	de	reserva,
que	 raramente	 o	 abandonava,	 e	 que	 muitas	 vezes	 sem	 querer	 me
confirmava	as	falsas	e	cruéis	impressões	que	me	haviam	passado	sobre	ele.
Mas,	desde	que	pode	 se	entregar	 sem	peias	aos	 impulsos	de	 seu	coração,
parece	adivinhar	todos	os	desejos	do	meu.	Quem	sabe	se	não	nascemos	um
para	 o	 outro!	 Se	 essa	 felicidade	 de	 ser	 necessária	 à	 dele	 não	 me	 estava
reservada!	Ah!	Se	for	essa	uma	ilusão,	que	eu	morra	antes	que	ela	acabe.5
Mas	não:	quero	viver	para	bem	querê-lo,	para	adorá-lo.	Por	que	deixaria
ele	de	me	amar?	Que	outra	mulher	o	faria	mais	feliz	que	eu?	E,	vejo	por
mim	mesma,	a	felicidade	que	fazemos	nascer	é	o	laço	mais	forte,	o	único
que	verdadeiramente	prende.	Sim,	esse	sentimento	delicioso	é	que	enobrece
o	amor,	purifica-o	de	certa	forma	e	torna-o	realmente	digno	de	uma	alma
terna	e	generosa	como	a	de	Valmont.
Adeus,	minha	cara,	respeitável,	indulgente	amiga.	Em	vão	quis	escrever-
lhe	 por	 mais	 tempo:	 está	 na	 hora	 em	 que	 ele	 prometeu	 vir,	 e	 qualquer
outra	ideia	me	foge.	Perdoe-me!	Mas	a	senhora	deseja	minha	felicidade,	e
esta	é	tão	grande	atualmente	que	mal	dou	conta	de	senti-la.

	
Paris,	neste	7	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	133
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Que	sacrifícios	serão	esses,	minha	bela	amiga,	que	julga	você	eu	não	faria,
e	cuja	recompensa	seria	o	ser-lhe	agradável?	Diga-me	apenas	quais	são,	e,
se	 eu	 hesitar	 em	 oferecê-los,	 autorizo-a	 a	 recusá-los.	Ora,	 que	 juízo	 tem
feito	de	mim	nos	últimos	tempos	se,	mesmo	em	sua	indulgência,	duvida	de
meus	sentimentos	ou	de	minha	energia?	Sacrifícios	que	eu	não	quereria	ou
não	poderia	fazer!	Acredita	então	que	eu	esteja	apaixonado,	subjugado?	E
suspeita	que	tenho	ligado	à	pessoa	o	valor	que	dei	à	vitória?	Ah,	graças	a



Deus,	 ainda	não	 estou	 reduzido	a	 tanto,	 e	me	disponho	a	prová-lo.	 Sim,
irei	prová-lo,	mesmo	que	tenha	de	ser	em	relação	à	sra.	de	Tourvel.	Depois
disso,	seguramente	não	lhe	restará	mais	dúvida	alguma.
Pude,	 creio,	 sem	comprometer-me,	dedicar	 algum	 tempo	a	uma	mulher
que	 possui	 pelo	 menos	 o	mérito	 de	 ser	 de	 um	 gênero	 que	 raramente	 se
encontra.	 Talvez	 o	 fato	 de	 estarmos	 na	 baixa	 estação6	 também	 tenha
contribuído	para	meu	maior	envolvimento	nessa	aventura;	e	mesmo	agora,
quando	 mal	 recomeça	 o	 movimento,	 não	 é	 de	 surpreender	 que	 ela	 me
ocupe	 quase	 por	 inteiro.	Considere,	 porém,	 que	 faz	 apenas	 uma	 semana
que	 venho	 colhendo	 o	 fruto	 de	 três	 meses	 de	 esforço.	 Tantas	 vezes	 me
detive	mais	 tempo	em	outros	que	valiam	muito	menos	 e	não	me	haviam
custado	 tanto!…	 Sem	 que	 você	 jamais	 concluísse	 nada	 de	 ruim	 a	 meu
respeito.
Além	disso,	quer	saber	o	verdadeiro	motivo	do	zelo	que	tenho	investido
nesse	 caso?	 Ei-lo.	 Essa	 mulher	 é	 naturalmente	 tímida;	 nos	 primeiros
tempos,	 duvidava	 constantemente	 da	 própria	 felicidade,	 e	 tal	 dúvida
bastava	 para	 perturbá-la.	De	modo	 que	mal	 tenho	 começado	 a	 observar
até	 onde	 vai	 meu	 poder	 nesse	 sentido.	 E	 era	 algo	 que	 eu	 tinha	 mesmo
curiosidade	 de	 saber,	 e	 ocasiões	 nesse	 sentido	 não	 são	 tão	 fáceis	 de
encontrar	como	se	pensa.
Primeiramente,	para	muitas	mulheres	o	prazer	é	sempre	prazer,	e	apenas
isso;	 e	 com	 elas,	 qualquer	 que	 possa	 ser	 o	 título	 com	 que	 nos	 enfeitem,
nunca	 passamos	 de	 simples	 carteiros,	 meros	 comissários,	 cujo	 mérito
define-se	 tão	 somente	 pelo	 desempenho,	 e	 entre	 os	 quais	 aquele	 que	 faz
mais	é	sempre	quem	faz	melhor.
Em	outra	categoria,	talvez	a	mais	numerosa	hoje	em	dia,	a	celebridade	do
amante,	o	prazer	de	o	terem	roubado	de	uma	rival,	o	medo	de	que	lhes	seja
tirado	por	sua	vez	ocupam	quase	inteiramente	as	mulheres:	até	temos,	mais
ou	 menos,	 alguma	 participação	 na	 espécie	 de	 felicidade	 de	 que	 elas
desfrutam;	 mas	 isso	 se	 deve	 mais	 às	 circunstâncias	 do	 que	 à	 pessoa.	 A
felicidade	lhes	chega	através	de	nós,	e	não	por	nós.
Precisava	 encontrar,	 portanto,	 para	 minha	 observação,	 uma	 mulher
delicada	e	sensível,	cujo	único	interesse	fosse	o	amor	e,	no	amor	em	si,	só
enxergasse	seu	amante;	cuja	emoção,	longe	de	trilhar	os	caminhos	comuns,
sempre	 partisse	 do	 coração	 para	 então	 chegar	 aos	 sentidos;	 uma	mulher
que	 vi,	 por	 exemplo	 (e	 não	 estou	 a	 falar	 no	 primeiro	 dia),	 emergir	 do
prazer	 em	 lágrimas	 e,	 no	 instante	 seguinte,	 reencontrar	 a	 volúpia	 a	 uma



palavra	que	respondia	a	sua	alma.	Enfim,	tinha	ela	também	de	possuir	essa
candura	 natural,	 tornada	 insuperável	 pelo	 hábito	 de	 entregar-se	 a	 ela,	 e
que	não	 lhe	permite	ocultar	nenhum	 sentimento.	Ora,	 você	há	de	 convir
que	 tais	 mulheres	 são	 raras,	 e	 é	 lícito	 supor	 que,	 não	 fosse	 essa,	 talvez
nunca	tivesse	encontrado	alguma.
Não	há	nada	de	surpreendente,	portanto,	no	fato	de	ela	me	prender	mais
tempo	que	as	outras;	e	se	o	que	pretendo	realizar	com	ela	exige	que	eu	a
torne	feliz,	perfeitamente	feliz,	por	que	iria	furtar-me	a	isso,	mesmo	porque
me	é	útil,	em	vez	de	contrariar-me?	E	de	o	espírito	estar	ocupado	decorre
que	o	coração	seja	escravo?	Decerto	que	não.	Assim,	o	valor	que	não	me
proíbo	 dar	 a	 essa	 aventura	 não	 irá	 me	 impedir	 de	 procurar	 outras,	 ou
mesmo	de	sacrificá-la	por	alguma	mais	agradável.
Tão	livre	estou	que	nem	sequer	tenho	negligenciado	a	menina	Volanges,	a
qual,	no	entanto,	tão	pouco	me	interessa.	Sua	mãe	deve	trazê-la	de	volta	à
Cidade	 dentro	 de	 três	 dias;	 e	 eu,	 desde	 ontem,	 soube	 garantir	 minhas
comunicações:	 algum	 dinheiro	 ao	 porteiro	 e	 florzinhas	 a	 sua	 mulher
resolveram	a	questão.	Dá	para	entender	Danceny	não	ter	descoberto	esse
recurso	 tão	 simples?	 E	 ainda	 dizem	 que	 o	 amor	 nos	 torna	 engenhosos!
Imbeciliza,	 pelo	 contrário,	 aqueles	 a	 quem	 domina.	 E	 eu	 não	 saberia
defender-me?	Ora,	 fique	 tranquila.	 Já	dentro	de	alguns	dias	vou	atenuar,
dividindo-a,	 a	 impressão,	 quiçá	 demasiado	 intensa,	 que	 senti;	 e,	 se	 uma
simples	divisão	não	for	suficiente,	posso	multiplicá-la.
Nem	por	isso	deixarei	de	estar	pronto	a	entregar	a	jovem	colegial	a	seu
discreto	namorado,	tão	logo	você	o	julgue	oportuno.	Parece-me	já	não	ter
nenhum	motivo	 para	 impedi-lo;	 quanto	 a	mim,	 consinto	 em	prestar	 esse
insigne	 favor	 ao	 pobre	Danceny.	 É,	 na	 verdade,	 o	mínimo	 que	 lhe	 devo
pelos	tantos	que	ele	me	prestou.	Ele	está	no	momento	preocupadíssimo	em
saber	 se	 será	 recebido	 em	 casa	 da	 sra.	 de	Volanges;	 tenho-o	 acalmado	o
quanto	posso,	assegurando-lhe	que,	de	uma	forma	ou	de	outra,	hei	de	dar-
lhe	 essa	 alegria	 na	 primeira	 oportunidade.	 Enquanto	 isso,	 continuo
incumbindo-me	da	correspondência,	que	ele	quer	 retomar	quando	chegar
sua	Cécile.	Já	tenho	seis	cartas	dele,	e	deverei	ter	mais	uma	ou	duas	até	o
ditoso	dia.	É	de	crer	que	esse	rapaz	não	tenha	muito	mais	a	fazer!
Deixemos,	 porém,	de	 lado	 esse	 casal	 infantil,	 e	 voltemos	 a	nós;	 que	 eu
possa	tratar	unicamente	da	doce	esperança	que	sua	carta	me	trouxe.	Sim,
decerto	 que	 irá	 prender-me,	 e	 não	 a	 perdoaria	 por	 duvidar	 disso.	 Acaso
alguma	vez	deixei	de	 lhe	 ser	constante?	Os	 laços	entre	nós	 se	desataram,



não	se	romperam;	nossa	pretensa	ruptura	não	passou	de	um	erro	de	nossa
imaginação:	nossos	 sentimentos,	nossos	 interesses,	permaneceram	unidos.
Qual	viajante	a	retornar	desiludido,	reconheço	que	abri	mão	da	felicidade
para	sair	atrás	da	esperança;	e	direi,	como	d’Harcourt:
	
Quanto	mais	estrangeiros	vi,	mais	amei	minha	pátria.ar7

	
Portanto,	 deixe	 de	 lutar	 contra	 a	 ideia,	 ou	melhor,	 o	 sentimento	que	 a
traz	 de	 volta	 para	 mim;	 e,	 depois	 de	 termos	 experimentado	 todos	 os
prazeres	 em	 nossas	 diferentes	 incursões,	 gozemos	 da	 felicidade	 de	 sentir
que	 nenhum	 deles	 se	 compara	 àquele	 que	 sentimos	 juntos,	 e	 que
reencontraremos,	ainda	mais	delicioso!
Adeus,	minha	encantadora	amiga.	Consinto	em	esperar	seu	regresso;	mas
apresse-o,	e	não	se	esqueça	do	quanto	anseio	por	ele.

	
Paris,	neste	8	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	134
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Na	verdade,	visconde,	é	mesmo	como	as	crianças,	diante	das	quais	não	se
pode	dizer	nada,	e	às	quais	nada	se	pode	mostrar	sem	que	imediatamente
queiram	para	si!	Comento	uma	simples	ideia	que	me	ocorre,	sobre	a	qual
previno-o	 que	 não	 me	 quero	 deter,	 e	 você	 aproveita	 para	 a	 ela	 trazer,
prender	minha	 atenção,	 quando	 eu	buscava	distrair-me,	 e	 fazer,	 de	 certa
forma,	com	que	eu	partilhe	à	revelia	seus	desejos	irrefletidos!	Será	generoso
de	sua	parte	deixar	que	eu	carregue	sozinha	o	fardo	da	prudência?	Torno	a
dizer-lhe	 o	 que	 repito	mais	 ainda	 a	mim	mesma,	 que	 o	 arranjo	 que	me
propõe	 é	 realmente	 inviável.	 Mesmo	 que	 investisse	 nele	 toda	 a
generosidade	 que	 tem	 demonstrado	 no	 momento,	 acha	 então	 que	 não
tenha	 eu	 também	 minha	 sensibilidade,	 e	 queira	 aceitar	 sacrifícios	 que
prejudiquem	sua	felicidade?
Ora,	não	é	verdade,	visconde,	que	está	a	 iludir-se	 sobre	 seu	 sentimento
pela	sra.	de	Tourvel?	É	amor,	ou	nunca	existiu	amor:	você	o	nega	de	cem
maneiras,	 mas	 prova-o	 de	 mil	 formas.	 Que	 subterfúgio	 é	 esse,	 por



exemplo,	 que	 usa	 perante	 si	 mesmo	 (pois	 acredito	 que	 seja	 sincero
comigo),	 pelo	 qual	 atribui	 à	 vontade	 de	 observar	 o	 desejo	 que	 não
consegue	esconder,	nem	combater,	de	manter	essa	mulher?	Não	parece	até
que	nunca	fez	outra	mulher	feliz,	perfeitamente	feliz?	Ah,	se	disso	duvida,	é
que	 tem	 fraca	 memória!	Mas	 não	 é	 isso.	 É	 simplesmente	 seu	 coração	 a
iludir	 sua	 mente,	 fazendo-a	 contentar-se	 com	 más	 razões.	 Mas	 eu,	 que
tenho	todo	interesse	em	não	me	enganar,	não	me	contento	tão	facilmente.
Assim	é	que,	observando	sua	polidez,	que	o	levou	a	evitar	com	cuidado
todos	 os	 termos	 que	 julgava	passíveis	 de	me	desagradar,	 reparei	 que,	 no
entanto,	 e	 talvez	 sem	 sequer	 perceber,	 você	 ainda	 assim	 conservava	 as
mesmas	 ideias.	Com	efeito,	 já	não	se	trata	da	adorável,	da	celeste	sra.	de
Tourvel,	 mas	 de	 uma	 mulher	 surpreendente,	 uma	 mulher	 delicada	 e
sensível,	 e	 isso	 com	exclusão	a	 todas	as	outras;	uma	mulher	 rara,	 enfim,
como	 não	 se	 encontra	 outra	 igual.	 Da	 mesma	 forma,	 esse	 encanto
desconhecido,	que	não	é	o	mais	forte.	Pois	que	seja.	Mas,	uma	vez	que	não
o	 tinha	 encontrado	 até	 agora,	 quer	 mesmo	 parecer	 que	 tampouco	 o
encontraria	 futuramente,	 e	a	perda	então	não	 seria	menos	 irreparável.	Se
esses	 não	 são,	 visconde,	 sintomas	 indiscutíveis	 do	 amor,	 temos	 de
renunciar	a	encontrá-lo.
Esteja	 certo	 de	 que,	 dessa	 feita,	 falo-lhe	 sem	 irritação.	 Prometi	 a	 mim
mesma	 não	mais	me	 irritar,	 pois	 bem	 percebi	 que	 isso	 poderia	 tornar-se
uma	perigosa	armadilha.	Vá	por	mim,	sejamos	apenas	amigos,	e	fiquemos
nisso.	 Apenas	 me	 agradeça	 por	 minha	 coragem	 em	 defender-me.	 Sim,
coragem,	 já	 que	 ela	 às	 vezes	 é	 necessária,	 inclusive	 para	 não	 tomar	 uma
decisão	que	sentimos	ser	equivocada.
Assim,	já	não	é	para	convencê-lo	de	minha	opinião	que	vou	responder	à
pergunta	 que	me	 faz	 sobre	 os	 sacrifícios	 que	 eu	 exigiria	 e	 que	 você	 não
poderia	 atender.	 Emprego	 propositalmente	 o	 termo	 exigir,	 pois	 tenho
certeza	 de	 que,	 dentro	 de	 um	 instante,	 irá	 de	 fato	 julgar-me	 demasiado
exigente:	 melhor	 assim!	 Longe	 de	 me	 aborrecer	 com	 sua	 recusa,	 irei
agradecer-lhe.	Ora,	 não	 é	 com	 você	 que	 quero	 dissimular,	 talvez	 precise
disso.
Eu	exigiria,	veja	quanta	crueldade!,	que	essa	rara,	essa	surpreendente	sra.
de	Tourvel	já	não	passasse	para	você	de	uma	mulher	como	outra	qualquer,
simplesmente	 a	mulher	 que	 ela	 de	 fato	 é:	 pois	 não	 há	 que	 iludir-se,	 esse
encanto	 que	 julgamos	 encontrar	 nos	 outros	 é	 em	 nós	 que	 ele	 está;	 e	 é
somente	 o	 amor	 que	 tanto	 embeleza	 o	 objeto	 amado.	 Isso	 que	 lhe	 peço,



por	impossível	que	seja,	você	talvez	fizesse	mesmo	o	esforço	de	prometê-lo,
jurá-lo	até;	mas,	confesso,	eu	não	acreditaria	em	vãos	discursos.	Só	poderia
ser	persuadida	por	sua	conduta	como	um	todo.
Mas	 isso	 não	 é	 tudo,	 pois	 eu	 seria	 caprichosa.	O	 sacrifício	 da	menina
Cécile,	 que	me	 oferece	 tão	 de	 bom	 grado,	 em	 nada	me	 interessaria.	 Iria
pedir-lhe,	 pelo	 contrário,	 que	 continuasse	 essa	 penosa	 tarefa	 até	 segunda
ordem	minha;	quer	porque	gostasse	de	abusar	assim	de	meu	poder;	quer
porque,	 mais	 indulgente	 ou	mais	 justa,	 eu	me	 contentasse	 em	 dispor	 de
seus	 sentimentos	 sem	 desejar	 contrariar	 seus	 prazeres.	 Seja	 como	 for,
gostaria	de	ser	obedecida,	e	minhas	ordens	seriam	bem	rigorosas!
Verdade	 é	 que	 eu	 me	 sentiria	 então	 obrigada	 a	 agradecer-lhe;	 quem
sabe?,	talvez	mesmo	a	recompensá-lo.	Por	exemplo,	certamente	abreviaria
uma	 ausência	 que	 se	 me	 tornaria	 insuportável.	 Enfim	 tornaria	 a	 vê-lo,
visconde,	e	a	vê-lo…	como?…	Mas	está	lembrado	de	que	essa	não	passa	de
uma	conversa,	a	mera	descrição	de	um	projeto	impossível,	e	não	quero	ser
a	única	a	esquecer…
Sabe	que	meu	processo	tem	me	preocupado	um	pouco?	Quis	enfim	saber
ao	certo	de	que	meios	disponho;	meus	advogados	bem	que	citam	algumas
leis	e,	sobretudo,	muitas	autoridades,	como	eles	dizem:	mas	não	vejo	nisso
muita	 razão	 ou	 justiça.	 Já	 estou	 quase	 arrependida	 de	 ter	 recusado	 o
acordo.	 Tranquilizo-me,	 porém,	 lembrando	 que	 o	 procurador	 é	 hábil,	 o
advogado,	 eloquente,	 e	 a	 pleiteante,	 bonita.	 Se	 esses	 três	 recursos
deixassem	de	 valer,	 seria	 preciso	 alterar	 todo	 o	 rumo	dos	 processos,	 e	 o
que	seria	então	do	respeito	pelas	antigas	tradições?
Esse	 processo	 é	 atualmente	 a	 única	 coisa	 que	 me	 retém	 aqui.	 Já	 o
processo	 de	 Belleroche	 se	 concluiu:	 foi	 suspenso,	 e	 as	 despesas
compensadas	entre	as	partes.	Está	a	 lamentar	não	 ir	ao	baile	desta	noite;
lamento	de	desocupado!	 Irei	 devolver-lhe	 sua	 inteira	 liberdade	 assim	que
voltar	 à	 Cidade.	 Faço-lhe	 esse	 doloroso	 sacrifício	 e	 consolo-me	 pela
generosidade	que	ele	vê	nisso.
Adeus,	 visconde,	 escreva-me	 amiúde:	 a	 descrição	 de	 seus	 prazeres	 irá
compensar-me,	ao	menos	em	parte,	de	meus	aborrecimentos.

	
Do	castelo	de…,	neste	11	de	novembro	de	17**.
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da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	rosemonde
	
Tento	 escrever-lhe,	 sem	 saber	 ainda	 se	 conseguirei	 fazê-lo.	 Deus	 meu,
quando	 lembro	 que	 em	 minha	 última	 carta	 o	 excesso	 de	 felicidade	 me
impedia	 de	 continuar!	 O	 excesso	 de	 desespero	 é	 que	 agora	 me	 oprime,
deixando-me	 forças	 apenas	 para	 sentir	minha	 dor,	 e	 tirando-me	 aquelas
para	expressá-la.
Valmont…	Valmont	 já	não	me	ama,	nunca	me	amou.	O	amor	não	vai
embora	assim.	Ele	me	engana,	me	trai,	me	ultraja.	Tenho	sentido	todas	as
desgraças	e	humilhações	possíveis,	e	é	ele	quem	as	causa.
E	não	pense	que	se	trata	de	mera	desconfiança:	tão	longe	estava	eu	de	ter
alguma!	Não	me	cabe	a	sorte	de	poder	duvidar.	Eu	vi:	o	que	poderia	ele
dizer	 para	 justificar-se?…	 Mas	 pouco	 se	 lhe	 dá!	 Ele	 nem	 sequer	 vai
tentar…	Que	importância	terão	para	ele	suas	queixas	e	lágrimas,	infeliz,	se
não	é	com	você	que	se	preocupa?
É	mesmo	verdade	que	ele	me	sacrificou,	me	entregou	até…	e	a	quem?…	a
uma	vil	 criatura…	Mas	que	digo?	Ah,	perdi	até	o	direito	de	desprezá-la.
Traiu	menos	deveres,	é	menos	culpada	que	eu.	Ó,	que	dolorosa	é	a	mágoa
quando	 se	 esteia	 no	 remorso!	 Sinto	 redobrarem	meus	 tormentos.	Adeus,
minha	 amiga;	 por	 indigna	 que	 eu	me	 tenha	 tornado	 de	 sua	 compaixão,
ainda	 sentirá	 alguma	 por	 mim	 se	 puder	 ter	 uma	 ideia	 do	 quanto	 estou
sofrendo.
Acabo	de	 reler	minha	carta,	 e	percebo	que	não	a	elucida	em	nada;	vou
tratar,	 portanto,	 de	 criar	 coragem	 para	 lhe	 contar	 esse	 fato	 cruel.	 Foi
ontem;	 eu	 ia,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 voltei,	 jantar	 fora	 de	 casa.
Valmont	veio	me	ver	às	cinco	horas;	nunca	me	pareceu	tão	terno.	Fez-me
entender	 que	minha	 intenção	 de	 sair	 o	 contrariava	 e,	 como	 pode	 supor,
imediatamente	 decidi	 ficar	 em	 casa.	 Entretanto,	 duas	 horas	 mais	 tarde,
num	repente,	 seu	 jeito	 e	 seu	 tom	mudaram	sensivelmente.	Não	 sei	 se	me
escapou	algo	que	o	tenha	aborrecido;	seja	como	for,	pouco	depois	alegou
lembrar-se	 de	 um	 assunto	 que	 o	 obrigava	 a	 deixar-me,	 e	 saiu.	Não	 sem
antes	 manifestar	 um	 profundo	 pesar,	 que	 me	 pareceu	 terno	 e,	 naquele
momento,	sincero.
Ao	 ver-me	 sozinha,	 julguei	 mais	 correto	 não	 me	 furtar	 a	 meu
compromisso	inicial,	já	que	estava	disponível	para	cumpri-lo.	Terminei	de
arrumar-me	 e	 subi	 no	 carro.	 Infelizmente,	meu	 cocheiro	 fez	 com	 que	 eu
passasse	 em	 frente	 à	 Ópera,	 onde	 fiquei	 presa	 no	 congestionamento	 da



saída;	avistei,	quatro	passos	à	frente,	na	fila	ao	lado	da	minha,	o	carro	de
Valmont.	Meu	coração	pôs-se	imediatamente	a	bater,	mas	não	por	medo:
meu	único	anseio	era	ver	meu	carro	avançar.	Em	vez	disso,	o	dele	é	que	foi
forçado	a	recuar,	vindo	parar	ao	lado	do	meu.	Adiantei-me	de	chofre:	qual
não	foi	meu	espanto	ao	ver	a	seu	lado	uma	mulher,	bem	conhecida	como
mulher	 da	 vida!	 Recuei,	 como	 deve	 supor,	 e	 já	 vira	 o	 suficiente	 para
desolar	meu	coração.	Mas	o	que	só	a	custo	irá	acreditar	é	que	essa	mesma
mulher,	aparentemente	instruída	por	alguma	odiosa	confidência,	não	saiu
da	 janela	 do	 carro,	 nem	 cessou	 de	 me	 encarar,	 com	 gargalhadas
espalhafatosas.
Embora	aniquilada,	deixei-me	conduzir	à	casa	onde	iria	jantar,	mas	foi-
me	 impossível	 ficar:	 sentia-me	 a	 todo	 instante	 prestes	 a	 desmaiar	 e,
sobretudo,	não	lograva	conter	as	lágrimas.
Ao	chegar	em	casa,	escrevi	ao	sr.	de	Valmont	e	mandei	entregar	a	carta
em	 seguida;	 ele	 não	 estava.	 Querendo	 a	 todo	 custo	 sair	 daquele	 estado
mortal,	 ou	 então	 confirmá-lo	 de	 vez,	 tornei	 a	 mandar	 entregá-la,	 com
ordens	 para	 que	 o	 esperassem.	 Antes	 da	meia-noite,	 porém,	meu	 criado
retornou,	dizendo	que	o	cocheiro,	já	de	volta,	informara-lhe	que	seu	patrão
não	voltaria	para	casa	naquela	noite.	 Julguei	não	me	restar	outra	coisa	a
fazer,	 esta	 manhã,	 senão	 pedir	 que	 me	 devolvesse	 minhas	 cartas	 e	 não
aparecesse	mais	 em	minha	 casa.	 E,	 com	 efeito,	 dei	 ordens	 nesse	 sentido;
mas	eram	decerto	 inúteis.	Já	é	quase	meio-dia,	ele	ainda	não	deu	o	ar	da
graça,	e	nem	sequer	recebi	algum	bilhete	seu.
Dito	isso,	querida	amiga,	não	tenho	o	que	acrescentar:	já	sabe	de	tudo,	e
conhece	meu	coração.	Minha	única	esperança	é	não	me	restar	muito	tempo
para	afligir	sua	sensível	amizade.

	
Paris,	neste	15	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	136
da	presidenta	de	tourvel
ao	visconde	de	valmont

	
Depois	do	ocorrido	ontem,	senhor,	decerto	já	não	espera	ser	recebido	em
minha	 casa,	 e	 decerto	 tampouco	 o	 deseja!	 Esse	 bilhete	 visa	 menos,
portanto,	pedir-lhe	para	não	vir	mais	do	que	solicitar-lhe	a	devolução	de



cartas	que	 jamais	deveriam	ter	existido;	as	quais,	se	acaso	o	 interessaram
em	 algum	momento,	 enquanto	 provas	 da	 cegueira	 que	 suscitava,	 só	 lhe
podem	 ser	 indiferentes	 quando	 se	 dissipou	 essa	 mesma	 cegueira,	 e	 já
expressam	tão	somente	um	sentimento	que	o	senhor	destruiu.
Reconheço	e	confesso	que	foi	um	erro	nutrir	pelo	senhor	uma	confiança
de	que	 tantas	antes	de	mim	 já	haviam	sido	vítimas;	disso	culpo	apenas	a
mim	mesma;	mas	julgava	pelo	menos	não	merecer	ser	jogada,	pelo	senhor,
ao	desprezo	 e	 ao	 insulto.	 Julgava	que	ao	 sacrificar-lhe	 tudo,	 e	perdendo,
exclusivamente	pelo	senhor,	meus	direitos	à	estima	dos	outros	e	a	minha
própria,	 pudesse	 todavia	 esperar	 não	 ser	 julgada	 pelo	 senhor	 com	 mais
severidade	 que	 pela	 opinião	 pública,	 que	 ainda	 estabelece	 uma	 clara
distinção	entre	a	mulher	fraca	e	a	depravada.	Falo-lhe	tão	somente	desses
que	seriam	erros	para	qualquer	pessoa.	Calo-me	sobre	os	erros	do	amor;
seu	coração	não	entenderia	o	meu.	Adeus,	senhor.

	
Paris,	neste	15	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	137
do	visconde	de	valmont	à	presidenta	de	tourvel

	
Só	ainda	há	pouco,	senhora,	entregaram-me	sua	carta;	estremeci	ao	lê-la,	e
ela	mal	me	deixa	forças	para	responder.	Que	pavorosa	imagem	faz	então
de	mim!	Ah,	tenho	meus	defeitos,	sem	dúvida;	que	nunca	irei	perdoar-me,
mesmo	que	a	senhora	os	cobrisse	com	sua	indulgência.	Mas	os	defeitos	de
que	 me	 acusa	 sempre	 estiveram	 distantes	 de	 minha	 alma!	 Quem,	 eu?
Humilhá-la!	Aviltá-la!	Eu,	que	a	respeito	tanto	quanto	lhe	quero	bem,	eu
que	só	soube	o	que	é	o	orgulho	no	momento	em	que	me	julgou	digna	de	si.
As	aparências	a	 enganaram;	e	admito	que	estavam	contra	mim:	mas	não
havia	em	seu	coração	o	necessário	para	combatê-las?	E	este	não	se	revoltou
à	mera	ideia	de	ter	de	queixar-se	do	meu?	A	senhora,	contudo,	acreditou.
Assim,	não	só	julgou-me	capaz	desse	atroz	delírio,	como	ainda	receou	estar
exposta	 a	 ele	 devido	 a	 suas	 atenções	 para	 comigo.	Ah,	 se	 julga-se	 a	 esse
ponto	degradada	por	nosso	amor,	 eu	próprio	 sou	 então	muito	vil	 a	 seus
olhos?
Oprimido	pelo	doloroso	sentimento	que	 tal	 ideia	causa	em	mim,	perco,
para	refutá-la,	o	tempo	que	deveria	empregar	em	destruí-la.	Vou	confessar



tudo;	 só	mais	 uma	 consideração	me	 detém.	 Será	mesmo	 preciso	 retraçar
fatos	que	eu	queria	abolir,	e	prender	sua	atenção	e	a	minha	no	momento
de	 um	 erro	 que,	 aliás,	 queria	 resgatar	 com	 a	 vida,	 de	 que	 ainda	 tento
entender	 a	 causa	 e	 cuja	 memória	 há	 de	 ser	 para	 todo	 o	 sempre	 minha
humilhação	e	desespero?	Ah!	se,	ao	confessar-me,	vier	a	suscitar	sua	ira,	ao
menos	 não	 terá	 de	 pensar	 muito	 numa	 vingança;	 bastará	 entregar-me	 a
meus	próprios	remorsos.
Entretanto,	 quem	 diria?	 Esse	 acontecimento	 tem	 por	 causa	 primeira	 o
poderosíssimo	 encanto	 que	 sinto	 em	 sua	 presença.	 Ele	 é	 quem	 me	 fez
esquecer	por	mais	tempo	um	assunto	importante	que	eu	não	podia	adiar.
Despedi-me	da	 senhora	 tarde	 demais,	 e	 já	 não	 encontrei	 a	 pessoa	que	 ia
buscar.	 Esperava	 achá-la	 na	 Ópera,	 mas	 minha	 busca	 foi	 igualmente
infrutífera.	 Émilie,	 que	 lá	 encontrei,	 e	 que	 eu	 conhecera	 numa	 época	 em
que	estava	bem	longe	de	conhecer	a	senhora	e	o	amor,	Émilie	estava	sem
seu	carro,	e	pediu-me	que	a	deixasse	em	sua	casa	que	fica	a	poucos	passos
dali.	Não	 vendo	 nisso	 nenhum	problema,	 consenti.	 Foi	 então	 que	 cruzei
com	 a	 senhora;	 e	 percebi	 de	 imediato	 que	 seria	 induzida	 a	 julgar-me
culpado.
O	medo	de	desagradar-lhe	ou	afligi-la	é	 tão	 forte	em	mim	que	deve	 ter
sido,	e	logo	foi	de	fato,	notado.	Confesso	até	que	me	levou	a	tentar	pedir	à
mulher	que	não	se	mostrasse;	tal	zelo,	ditado	pela	sensibilidade,	voltou-se
contra	 o	 amor.	 Acostumada,	 como	 toda	 mulher	 de	 sua	 condição,	 a	 só
assegurar	 um	 poder	 constantemente	 usurpado	 mediante	 o	 abuso	 que	 se
permite	 fazer	 dele,	 Émilie	 não	 deixaria	 escapar	 tão	 bela	 oportunidade.
Quanto	mais	via	crescer	meu	embaraço,	mais	fazia	questão	de	mostrar-se;
e	sua	louca	alegria,	de	que	enrubesço	ao	pensar	que	poderá	ter	julgado	ser
o	objeto,	tinha	por	única	causa	a	dor	cruel	que	eu	experimentava,	que	por
sua	vez	se	devia	a	meu	respeito	e	meu	amor.
Até	 aí,	 sou,	 sem	 dúvida,	mais	 azarado	 que	 culpado;	 e	 esses	 erros,	 que
seriam	erros	para	qualquer	pessoa,	os	únicos	de	que	me	fala,	 esses	 erros,
inexistindo,	não	me	podem	ser	censurados.	Em	vão,	porém,	cala-se	sobre
os	 erros	 do	 amor:	 não	 guardarei	 sobre	 eles	 o	 mesmo	 silêncio,	 que	 um
demasiado	interesse	me	obriga	a	romper.
Não	 que,	 constrangido	 como	 estou	 depois	 desse	 inconcebível	 desatino,
não	me	seja	um	extremo	sofrimento	evocar	sua	memória.	Ciente	de	meus
erros,	 consentiria	 em	 suportar	 minha	 pena	 ou	 esperaria	 meu	 perdão	 do
tempo,	 de	 minha	 eterna	 afeição	 e	 de	 meu	 arrependimento.	 Mas	 como



calar-me	quando	o	que	me	resta	dizer	importa	a	sua	sensibilidade?
Não	 julgue	 que	 é	 esse	 um	 subterfúgio	 para	 justificar	 ou	 paliar	 minha
falta;	confesso-me	culpado.	Mas	não	confesso,	nem	nunca	confessarei,	que
essa	falha	humilhante	possa	ser	considerada	um	erro	de	amor.	Ora,	o	que
pode	 haver	 em	 comum	 entre	 uma	 surpresa	 dos	 sentidos,	 entre	 um
momento	 de	 olvido	 de	 si	 mesmo,	 logo	 seguidos	 pela	 vergonha	 e	 pelo
arrependimento,	e	um	sentimento	puro,	que	não	pode	nascer	senão	numa
alma	 delicada,	 e	 nela	 sustentar-se	 senão	 pela	 afeição,	 e	 de	 que,	 enfim,	 a
felicidade	é	o	fruto.	Ah!	Não	profane	assim	o	amor!	Receie,	antes	de	mais
nada,	 profanar	 a	 si	mesma,	 reunindo	 num	mesmo	 ponto	 de	 vista	 aquilo
que	 nunca	 pode	 confundir-se.	 Deixe	 as	 mulheres	 vis	 e	 degeneradas
temerem	 uma	 rivalidade	 que	 elas	 sentem	 passível	 de	 se	 instaurar	 a	 sua
revelia,	 e	 experimentarem	 os	 tormentos	 de	 um	 ciúme	 igualmente	 cruel	 e
humilhante;	 a	 senhora,	 porém,	 desvie	 os	 olhos	 desses	 objetos	 que	 só	 lhe
turvariam	o	olhar;	e,	pura	qual	a	Divindade,	tal	como	ela	castigue	a	ofensa
sem	senti-la.
Mas	que	castigo	poderia	me	infligir	que	fosse	mais	doloroso	que	este	que
já	vivencio?	Que	pudesse	ser	comparado	ao	pesar	de	tê-la	desagradado,	ao
desespero	de	vê-la	aflita,	à	ideia	opressiva	de	ter	me	tornado	menos	digno
da	 senhora?	 Trata	 de	 me	 punir!	 E	 eu	 peço-lhe	 consolações:	 não	 que	 as
mereça;	mas	me	são	necessárias,	e	só	da	senhora	podem	vir.
Se,	de	súbito,	esquecendo-se	de	meu	amor	e	do	seu	e	já	não	dando	valor	a
minha	felicidade,	quiser,	pelo	contrário,	condenar-me	a	uma	dor	eterna,	é
esse	um	direito	que	lhe	cabe:	desfira	o	golpe.	Mas	se,	mais	indulgente,	ou
mais	 sensível,	 ainda	 recordar	 os	 ternos	 sentimentos	 que	 uniam	 nossos
corações;	 aquela	 volúpia	 da	 alma,	 sempre	 renascente	 e	 sempre	 mais
intensamente	 sentida;	os	dias	 tão	doces,	 tão	venturosos,	que	 cada	um	de
nós	 devia	 ao	 outro;	 todos	 esses	 bens	 que	 somente	 o	 amor	 proporciona!
Então	 talvez	prefira	o	poder	de	 fazê-los	 renascer	ao	poder	de	destruí-los.
Enfim,	 que	 mais	 lhe	 posso	 dizer?	 Tudo	 perdi,	 e	 tudo	 perdi	 por	 minha
culpa;	mas	 posso	 reaver	 tudo	 se	 conceder-me	 essa	 graça.	Cabe-lhe	 agora
decidir.	 Digo	 mais	 uma	 palavra	 apenas.	 Ainda	 ontem,	 jurava-me	 que
minha	felicidade	estava	assegurada	enquanto	dependesse	da	senhora.	Ah,	e
hoje	irá	me	condenar	a	um	eterno	desespero?

	
Paris,	neste	15	de	novembro	de	17**.

	



	
carta	138

do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil
	
Insisto,	bela	amiga:	não,	não	estou	apaixonado;	e	não	é	culpa	minha	se	as
circunstâncias	 me	 obrigam	 a	 desempenhar	 tal	 papel.	 Apenas	 consinta,	 e
volte;	 logo	 verá	 por	 si	 própria	 o	 quanto	 sou	 sincero.	 Disso	 ontem	 dei
provas,	que	não	podem	ser	destruídas	pelo	que	acontece	hoje.
Estava,	 então,	 em	 casa	 da	 doce	 virtuosa,	 sem	 nenhum	 outro
compromisso,	já	que	a	menina	Volanges,	apesar	de	seu	estado,	ia	passar	a
noite	 no	 baile	 precoce8	 da	 sra.	 V…	 De	 início,	 a	 ociosidade	 levou-me	 a
querer	 prolongar	 o	 serão,	 e	 cheguei	 inclusive	 a	 exigir	 nesse	 sentido	 um
pequeno	 sacrifício.	 Mal	 foi	 ele	 outorgado,	 porém,	 e	 o	 prazer	 que	 eu
augurava	foi	turvado	pela	ideia	desse	amor	que	você	insiste	em	me	atribuir,
ou,	pelo	menos,	censurar-me.	De	modo	que	já	não	tinha	outro	desejo	que
não	poder,	a	um	só	tempo,	assegurar	a	mim	mesmo,	e	convencê-la,	de	que
isso	era,	de	sua	parte,	pura	calúnia.
Tomei	então	uma	decisão	extrema;	e,	com	uma	desculpa	um	tanto	frágil,
deixei	ali	minha	bela,	muito	surpresa	decerto	e,	principalmente,	aflita.	E	fui
tranquilamente	encontrar-me	com	Émilie	na	Ópera;	e	ela	poderá	confirmar
que,	até	de	manhã,	quando	nos	separamos,	nenhum	arrependimento	veio
turvar	nossos	prazeres.
Tive,	porém,	um	belo	motivo	de	preocupação,	não	fosse	ter	me	salvado
minha	perfeita	indiferença:	pois	saiba	que	estava	a	apenas	quatro	casas	de
distância	 da	 Ópera,	 e	 com	 Émilie	 comigo	 em	 meu	 carro,	 quando	 o	 da
austera	devota	veio	emparelhar-se	ao	lado	do	meu,	e	um	congestionamento
nos	deixou	quase	um	quarto	de	hora	lado	a	lado.	Víamos	tão	claramente
como	se	fosse	meio-dia,	e	não	havia	jeito	de	escapar.
Mas	isso	não	é	tudo;	resolvi	contar	a	Émilie	que	se	tratava	da	mulher	da
carta.	 (Você	 talvez	 recorde	 essa	 loucura,	 e	 que	 Émilie	 serviu	 de
escrivaninha.)as	 Ela,	 que	 não	 esquecera,	 e	 que	 é	 dada	 à	 galhofa,	 não
descansou	enquanto	não	contemplou	à	vontade	essa	virtude,	como	dizia,	e
isso	em	meio	a	gargalhadas	de	um	espalhafato	irritante.
E	 isso	não	é	 tudo:	a	ciumenta	mulher	não	mandou	o	criado	 lá	em	casa
ainda	 nessa	 mesma	 noite?	 Eu	 não	 estava,	 mas,	 em	 sua	 obstinação,
mandou-o	uma	 segunda	 vez,	 com	ordens	 para	me	 esperar.	 Enquanto	 eu,
tendo	 resolvido	 ficar	 em	 casa	 de	 Émilie,	 despachara	 o	 carro,	 sem	 outra



ordem	ao	cocheiro	senão	a	de	ir	buscar-me	hoje	pela	manhã;	e	como	este,
ao	chegar,	deparou	com	o	mensageiro	amoroso,	achou	natural	informá-lo
de	que	eu	não	voltaria	para	casa	naquela	noite.	Pode	imaginar	o	efeito	que
causou	 essa	 notícia,	 e	 que	 ao	 chegar	 encontrei	minha	 dispensa,	 expressa
com	toda	a	dignidade	exigida	pela	circunstância!
Assim	 essa	 aventura,	 interminável	 segundo	 você,	 poderia,	 como	 vê,	 ter
acabado	 esta	 manhã;	 e	 se	 não	 acabou,	 não	 é,	 como	 poderá	 acreditar,
porque	 eu	 faça	questão	de	 continuá-la:	 é	 porque,	 de	um	 lado,	 não	 achei
decente	 ser	 dispensado	 e,	 de	 outro,	 quis	 reservar-lhe	 a	 honra	 desse
sacrifício.
De	 modo	 que	 respondi	 ao	 severo	 bilhete	 com	 uma	 longa	 epístola	 de
sentimentos;	dei	extensas	razões	e	deixei	ao	amor	o	cuidado	de	fazer	com
que	 soassem	 bem.	 Fui	 bem-sucedido.	 Acabo	 de	 receber	 um	 segundo
bilhete,	 ainda	 bem	 rigoroso,	 confirmando	 o	 rompimento	 eterno,	 como
deve	 ser;	mas	 cujo	 tom,	 porém,	 já	 não	 é	 o	mesmo.	Não	 quer	 ver-me	 de
jeito	 nenhum:	 essa	 decisão	 é	 anunciada	 quatro	 vezes	 da	 maneira	 mais
irrevogável.	 Donde	 concluí	 que	 não	 havia	 um	minuto	 a	 perder	 para	me
apresentar.	Já	despachei	meu	criado	para	que	fosse	entreter	o	porteiro;	em
instantes	irei	eu	mesmo	protocolar	meu	perdão:	pois	em	erros	desse	gênero
só	existe	uma	forma	de	obter	a	plena	absolvição,	e	esta	só	se	executa	em
presença.
Adeus,	minha	encantadora	amiga;	corro	a	intentar	esse	grande	desenlace.

	
Paris,	neste	15	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	139
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	rosemonde

	
Como	me	 arrependo,	minha	 sensível	 amiga,	 por	 ter	 falado	 demasiado,	 e
demasiado	 cedo,	 de	minhas	mágoas	 passageiras!	 Por	minha	 causa	 estará
agora	aflita;	essa	tristeza	que	lhe	vem	de	mim	ainda	dura,	ao	passo	que	eu
estou	 feliz.	 Sim,	 tudo	 foi	 esquecido,	perdoado;	ou,	melhor	dizendo,	 tudo
foi	 reparado.	Àquele	 estado	de	dor	 e	 angústia	 sucederam-se	 serenidade	 e
delícias.	 Ó	 júbilo	 de	 meu	 coração,	 como	 expressar-lhe?	 Valmont	 é
inocente;	 com	 tanto	 amor,	 não	 se	 pode	 ser	 culpado.	 Os	 erros	 graves,
ofensivos,	que	eu	lhe	imputava	com	tanta	amargura,	ele	não	os	cometeu;	e



se,	 num	único	ponto,	 tive	de	 ser	 indulgente,	 acaso	não	 tinha	 eu	 também
minhas	injustiças	a	reparar?
Não	vou	descrever	em	detalhes	os	 fatos	ou	as	 razões	que	os	 justificam;
quem	sabe	até	 fossem	pouco	apreciados	pelo	 espírito:	 apenas	ao	coração
cabe	senti-los.	Caso	suspeite,	porém,	haver	certa	fraqueza	de	minha	parte,
apelarei	a	seu	juízo	para	apoiar	o	meu.	Diz	a	senhora	que,	nos	homens,	a
infidelidade	não	significa	inconstância.
Não	 que	 eu	 não	 sinta	 que	 tal	 distinção,	 em	 vão	 autorizada	 pelo	 senso
comum,	nem	por	 isso	 deixe	 de	 ferir	 a	 sensibilidade:	mas	 do	que	 poderia
queixar-se	a	minha,	se	a	de	Valmont	tem	sofrido	ainda	mais?	Não	vá	supor
que	 ele	 perdoa	 a	 si	mesmo,	 ou	 se	 consola,	 por	 esse	mesmo	 erro	 que	 eu
esqueço;	no	entanto,	o	quanto	 já	não	compensou	essa	falta	 ligeira	com	o
excesso	de	seu	amor	e	o	de	minha	felicidade!
Quer	minha	felicidade	esteja	maior,	quer	eu	sinta	melhor	seu	valor	depois
de	temer	tê-la	perdido:	o	que	posso	dizer	é	que,	se	sentisse	em	mim	forças
para	suportar	mais	mágoas	cruéis	como	as	que	acabo	de	experimentar,	não
julgaria	 estar	 pagando	 caro	 demais	 o	 bônus	 de	 felicidade	 que	 tenho
vivenciado	desde	então.	Ó	minha	doce	mãe,	ralhe	com	sua	irrefletida	filha
por	 tê-la	 afligido	 em	 sua	 precipitação;	 ralhe	 com	 ela	 por	 ter
temerariamente	julgado	e	caluniado	aquele	que	não	devia	cessar	de	adorar;
mas,	ao	reconhecê-la	insensata,	veja	como	é	feliz,	e	torne	sua	alegria	maior
ao	partilhá-la.

	
Paris,	neste	16	de	novembro	de	17**,	à	noite.

	
	

carta	140
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Como	 se	 explica,	 minha	 bela	 amiga,	 eu	 não	 receber	 uma	 resposta	 sua?
Minha	última	carta,	contudo,	parecia-me	merecer	uma;	e,	como	já	poderia
tê-la	recebido	há	três	dias,	ainda	a	espero!	Estou	no	mínimo	aborrecido;	de
modo	que	não	vou	nem	mencionar	meus	grandes	assuntos.
Que	 a	 reconciliação	 surtiu	 pleno	 efeito,	 que	 em	 vez	 de	 recriminações	 e
desconfiança,	 só	 propiciou	 carinhos	 renovados;	 que	 seja	 eu,	 atualmente,
quem	recebe	as	desculpas	e	as	reparações	devidas	a	minha	inocência	posta
sob	 suspeita;	 disso	 não	 direi	 palavra	 e,	 não	 fosse	 o	 imprevisível	 fato



ocorrido	na	noite	passada,	 sequer	 lhe	escreveria.	Como	esse	 fato,	porém,
diz	 respeito	 a	 sua	 pupila,	 e	 que	 ela	 provavelmente	 não	 estará,	 ao	menos
por	algum	tempo,	em	condições	de	informá-la	pessoalmente,	encarrego-me
da	tarefa.
Por	motivos	que	poderá	 imaginar,	ou	não,	a	 sra.	de	Tourvel	não	vinha
me	ocupando	havia	alguns	dias;	e	como	esses	motivos	não	poderiam	existir
para	 a	 menina	 Volanges,	 andava	 mais	 assíduo	 com	 ela.9	 Graças	 ao
prestativo	porteiro,	não	existia	nenhum	obstáculo	e	levávamos,	sua	pupila
e	eu,	uma	vida	cômoda	e	regrada.	O	hábito,	porém,	acarreta	a	negligência:
nos	primeiros	dias,	todas	as	precauções	eram	poucas	para	nossa	segurança;
ainda	estremecíamos,	mesmo	por	trás	dos	ferrolhos.	Ontem,	uma	incrível
distração	causou	o	acidente	que	devo	comunicar-lhe;	e	se,	de	minha	parte,
foi	apenas	um	susto,	para	a	menina	está	custando	mais	caro.
Não	estávamos	dormindo,	e	sim	entregues	ao	repouso	e	abandono	que	se
seguem	à	volúpia,	quando	ouvimos	a	porta	do	quarto	se	abrir	de	repente.
Lanço	imediatamente	mão	da	espada,	tanto	para	minha	defesa	como	para
a	de	nossa	pupila;	adianto-me,	e	não	vejo	ninguém,	mas	a	porta	estava	de
fato	 aberta.	 Como	 estivéssemos	 sem	 luz,	 saí	 em	 busca	 de	 uma,	 e	 não
encontrei	 vivalma.	 Lembrei-me	 então	 de	 que	 havíamos	 esquecido	 nossas
precauções	habituais	e	a	porta,	decerto	apenas	encostada,	ou	mal	fechada,
abrira-se	sozinha.
Ao	voltar	para	junto	de	minha	tímida	companheira	a	fim	de	tranquilizá-
la,	não	 encontrei-a	na	 cama;	 teria	 caído,	ou	 se	 escondido	no	vão:	 enfim,
estava	 ali	 desmaiada,	 sem	 outro	 movimento	 além	 de	 fortes	 convulsões.
Imagine	meu	embaraço!	Consegui,	no	entanto,	recolocá-la	na	cama,	e	até
fazer	 com	 que	 voltasse	 a	 si;	 mas	 ela	 se	 machucara	 na	 queda,	 e	 não
demorou	a	sentir	o	resultado.
Dores	 lombares,	 cólicas	 violentas,	 sintomas	 ainda	 menos	 equívocos
esclareceram-me	 rapidamente	 sobre	 a	 situação.	 Para	 explicar-lhe,	 porém,
precisei	 antes	 explicar	 o	 estado	 em	 que	 antes	 se	 encontrava,	 de	 que	 ela
sequer	 desconfiava.	 Nunca,	 talvez,	 antes	 dela,	 alguém	 tenha	 conservado
tamanha	 inocência	 enquanto	 fazia	 tão	 bem	 o	 necessário	 para	 dissipá-la!
Ah,	essa	não	é	de	perder	tempo	refletindo!
Perdia	 muito	 tempo,	 contudo,	 lamentando-se,	 e	 percebi	 que	 precisava
tomar	uma	atitude.	De	modo	que	combinei	com	ela	que	iria	imediatamente
procurar	o	médico	e	o	cirurgião	da	família	e,	ao	avisá-los	de	que	estavam
para	ser	chamados,	iria	contar-lhes	tudo,	sob	sigilo;	que	ela,	por	seu	lado,



chamaria	sua	camareira;	iria	contar-lhe,	ou	não,	o	segredo,	como	quisesse,
mas	 a	 mandaria	 buscar	 ajuda	 e,	 antes	 de	 mais	 nada,	 proibiria	 que
acordasse	a	sra.	de	Volanges:	delicada	e	natural	atenção	de	uma	filha	não
querendo	preocupar	a	mãe.
Fiz	 minhas	 duas	 visitas	 e	 minhas	 duas	 confissões	 o	 mais	 depressa	 que
pude,	voltando	então	para	casa,	de	onde	ainda	não	saí.	Mas	o	cirurgião,
que	 eu	aliás	 conhecia,	 apareceu	ao	meio-dia	para	me	 relatar	o	 estado	da
enferma.	 Eu	 não	 me	 enganara;	 ele	 espera,	 porém,	 em	 não	 sobrevindo
nenhum	 imprevisto,	 que	 ninguém	 na	 casa	 perceba	 qualquer	 coisa.	 A
camareira	está	a	par	do	segredo;	o	médico	deu	um	nome	à	enfermidade;	e
o	caso	há	de	se	ajeitar,	como	tantos	outros,	a	menos	que	no	futuro	nos	seja
útil	comentá-lo.
Ainda	haverá,	porém,	algum	interesse	comum	entre	nós?	Seu	silêncio	me
levaria	a	duvidar,	e	já	nem	sequer	acreditaria	nisso,	se	o	desejo	que	tenho
de	 que	 ele	 exista	 não	 me	 fizesse	 buscar	 todos	 os	 meios	 de	 conservar	 a
esperança.
Adeus,	bela	amiga;	um	beijo,	sem	renunciar	a	meu	rancor.

	
Paris,	neste	21	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	141
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
Meu	Deus,	visconde,	como	me	incomoda	sua	obstinação!	Que	lhe	importa
meu	silêncio?	Julga	que,	se	o	mantenho,	seja	por	falta	de	razões	para	me
defender?	 Ah,	 queira	 Deus!	 Mas	 não,	 é	 simplesmente	 porque	 me	 custa
dizê-las.
Fale	 a	 verdade:	 está	 iludindo	 a	 si	 mesmo	 ou	 tentando	me	 enganar?	 A
diferença	entre	suas	palavras	e	ações	só	me	deixa	por	alternativa	esses	dois
sentimentos:	qual	será	o	verdadeiro?	O	que	quer	então	que	eu	lhe	diga,	se
eu	mesma	não	sei	o	que	pensar?
Parece	vangloriar-se	de	sua	última	cena	com	a	presidenta;	mas	o	que	essa
cena	 vem	 provar	 em	 favor	 de	 seu	 método	 ou	 contra	 o	 meu?	 Eu
seguramente	jamais	lhe	disse	que	você	amava	essa	mulher	o	bastante	para
não	 traí-la,	 para	 não	 agarrar	 todas	 as	 oportunidades	 que	 lhe	 parecessem



fáceis	 ou	 agradáveis;	 nem	 sequer	 duvidei	 de	 que,	 para	 você,	 tanto	 faria
satisfazer	 com	outra	mulher,	 com	a	primeira	que	aparecesse,	os	próprios
desejos	 que	 somente	 essa	 lhe	 terá	 despertado;	 e	 não	me	 surpreende	 que,
por	 uma	 libertinagem	 de	 espírito	 que	 seria	 um	 erro	 censurar-lhe,	 tenha
feito	 uma	 vez,	 por	 caso	 pensado,	 o	 que	 já	 havia	 feito	 mil	 vezes	 por
oportunidade.	Quem	não	sabe	que	essa	é	meramente	a	tendência	geral,	e	a
prática	 de	 todos	 vocês,	 desde	 o	 celerado	 até	 os	 néscios?	 Quem	 disso	 se
abstém	hoje	em	dia	passa	por	romântico,	e	não	é	este,	parece-me,	o	defeito
de	que	o	acuso.
O	que	eu	disse,	o	que	pensei,	o	que	ainda	penso,	é	que	mesmo	assim	você
sente	amor	por	sua	presidenta;	não	que	seja,	em	verdade,	um	amor	muito
puro	 ou	 terno,	 mas	 é	 o	 amor	 de	 que	 você	 é	 capaz;	 um	 amor	 que,	 por
exemplo,	 faz	 com	que	veja	numa	mulher	 encantos	ou	qualidades	que	ela
não	 possui;	 que	 a	 coloca	 numa	 classe	 à	 parte,	 e	 todas	 as	 demais	 numa
segunda	 categoria;	 que	 o	mantém	 preso	 a	 ela,	mesmo	 quando	 a	 ultraja;
enfim,	o	amor	que	imagino	um	sultão	deva	sentir	por	sua	sultana	favorita,
o	 que	 não	 o	 impede	 de	 não	 raro	 escolher	 uma	 simples	 odalisca.	Minha
comparação	 parece	 tão	 mais	 acertada	 porque	 você,	 tal	 como	 o	 sultão,
nunca	é	o	amante	ou	o	amigo	de	uma	mulher,	mas,	sempre,	seu	tirano	ou
seu	escravo.	Assim,	estou	certa	de	que	se	humilhou,	se	aviltou	bastante,	de
modo	 a	 recair	 nas	 graças	 desse	 tão	 belo	 objeto!	 E,	 feliz	 por	 tê-lo
conseguido,	tão	logo	julga	chegada	a	hora	de	obter	seu	perdão,	despede-se
de	mim	em	razão	do	grande	acontecimento.
Ainda	 em	 sua	 última	 carta,	 se	 não	 me	 fala	 exclusivamente	 sobre	 essa
mulher	é	porque	não	quer	me	falar	sobre	seus	grandes	assuntos;	parecem-
lhe	 estes	 tão	 importantes	 que	 o	 silêncio	 que	 mantém	 a	 respeito	 soa-lhe
como	um	castigo	para	mim.	E	depois	dessas	mil	provas	de	sua	preferência
por	outra	mulher	é	que	me	pergunta	tranquilamente	se	ainda	haverá	algum
interesse	comum	entre	nós!	Cuidado,	visconde!	Se	eu	chegar	a	responder,
minha	 resposta	 será	 irrevogável;	 e	 eu	 temer	 dar	 neste	 momento	 essa
resposta	talvez	já	seja	dizer	demais.	Assim,	não	quero	absolutamente	tocar
mais	nesse	assunto.
Só	o	que	posso	fazer	é	contar-lhe	uma	história.	Talvez	não	tenha	tempo
para	lê-la	ou	dar-lhe	atenção	suficiente	para	bem	entendê-la?	Como	queira.
No	pior	dos	casos,	será	apenas	uma	história	perdida.
Um	conhecido	meu	envolvera-se,	como	você,	com	uma	mulher	que	não
estava	a	sua	altura.	Ele	até	tinha,	de	quando	em	quando,	o	bom	senso	de



perceber	que,	cedo	ou	tarde,	aquela	aventura	viria	a	prejudicá-lo.	Embora
ela	o	envergonhasse,	porém,	não	tinha	coragem	de	romper.	Seu	embaraço
era	tanto	maior	por	ter	se	gabado	junto	de	seus	amigos	de	ser	totalmente
livre;	e	por	não	ignorar	que	nosso	ridículo	sempre	cresce	à	medida	que	dele
nos	defendemos.	Passava	assim	a	vida	fazendo	bobagens	sem	cessar,	e	sem
cessar	 afirmando	posteriormente:	Não	é	 culpa	minha.	 Esse	 homem	 tinha
uma	 amiga	 que,	 em	 certo	 momento,	 sentiu-se	 tentada	 a	 denunciar
publicamente	esse	seu	estado	de	embriaguez,	tornando	assim	indelével	seu
ridículo.	No	entanto,	mais	generosa	que	maligna,	ou	quem	sabe	por	algum
outro	motivo,	resolveu	tentar	um	derradeiro	recurso	para,	qualquer	coisa,
poder	dizer	 como	 seu	amigo:	Não	é	 culpa	minha.	Enviou-lhe	 então,	 sem
mais	 explicações,	 a	 seguinte	 carta,	 como	 um	 remédio	 que	 podia	 ser	 útil
para	seu	mal.
	
Tudo	acaba	por	nos	cansar,	meu	anjo,	é	esta	uma	lei	da	natureza;	não	é
culpa	minha.
Portanto,	 se	eu	hoje	me	cansei	de	uma	aventura	que	me	envolveu	por
inteiro	durante	quatro	penosos	meses,	não	é	culpa	minha.
Se,	por	exemplo,	tive	tanto	amor	quanto	você	teve	virtude,10	o	que	já	é
dizer	muito,	não	será	surpresa	que	aquele	termine	ao	mesmo	tempo	que
esta.	Não	é	culpa	minha.
Decorre	daí	que	eu	a	tenha	traído,	de	uns	tempos	para	cá;	mas	também,
de	 certa	 forma,	 seu	 carinho	 impiedoso	obrigou-me	 a	 isso!	Não	 é	 culpa
minha.
Hoje,	uma	mulher	que	amo	perdidamente	exige	que	eu	sacrifique	você.
Não	é	culpa	minha.
Bem	vejo	que	é	esta	uma	bela	ocasião	para	acusar-me	de	perjúrio,	mas
se	a	natureza	concedeu	aos	homens	somente	a	constância,	ao	passo	que
deu	às	mulheres	a	obstinação,	não	é	culpa	minha.
Vá	por	mim,	escolha	outro	amante,	assim	como	eu	escolhi	outra.	É	esse
um	bom,	um	excelente	conselho;	se	julgar	que	é	mau,	não	é	culpa	minha.
Adeus,	meu	anjo,	eu	a	possuí	com	prazer,	e	deixo-a	sem	pesar.	Talvez
ainda	volte	para	você.	Assim	gira	o	mundo.	Não	é	culpa	minha.
	
Não	é	o	momento,	visconde,	de	contar-lhe	o	resultado	dessa	tentiva,	e	o



que	 se	 seguiu.	 Mas	 prometo	 contar-lhe	 em	 minha	 próxima	 carta.	 Nela
também	 encontrará	meu	 ultimatum	 concernente	 à	 renovação	 do	 tratado
que	me	propõe.	Até	lá,	adeus	simplesmente…
A	propósito,	agradeço	os	detalhes	sobre	a	menina	Volanges;	é	mesmo	um
artigo	 a	 reservar,	 até	 o	 dia	 seguinte	 ao	 casamento,	 para	 a	 Gazeta	 da
maledicência.	 Enquanto	 isso,	 queira	 aceitar	 minhas	 condolências	 pela
perda	de	sua	posteridade.	Boa	noite,	visconde.

	
Do	castelo	de…,	neste	24	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	142
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Ora,	bela	amiga,	não	sei	se	li	mal	ou	mal	entendi,	tanto	sua	carta	como	a
história	que	nela	me	conta	e	o	pequeno	modelo	epistolar	que	vinha	incluso.
O	que	posso	dizer	é	que	esse	último	me	pareceu	original	e	próprio	a	causar
efeito:	 de	 modo	 que	 simplesmente	 o	 copiei,	 e	 simplesmente	 também	 o
enviei	 à	 celeste	 presidenta.	Não	 perdi	 um	 instante	 sequer,	 já	 que	 a	 doce
missiva	foi	despachada	ainda	ontem	à	noite.	Preferi	assim,	primeiro	porque
prometera	escrever-lhe	ontem;	depois,	porque	ponderei	que	a	noite	inteira
não	 lhe	 seria	 demasiada	 para	 recolher-se	 e	 meditar	 sobre	 esse	 grande
acontecimento,	 mesmo	 que,	 pela	 segunda	 vez,	 você	 critique	 essa	 minha
expressão.
Esperava	poder	enviar-lhe	esta	manhã	a	resposta	de	minha	bem-amada:
mas	já	é	perto	do	meio-dia	e	ainda	não	a	recebi.	Vou	esperar	até	as	cinco
horas,	 e	 se	 até	 lá	 não	 tiver	 tido	 notícias,	 irei	 eu	 mesmo	 assuntar;	 pois,
principalmente	 tratando-se	 de	 atitudes,	 o	 que	 custa	 é	 apenas	 o	 primeiro
passo.
E	agora,	como	pode	imaginar,	estou	bastante	ansioso	para	saber	o	final
da	história	desse	seu	conhecido,	tão	veementemente	acusado	de	não	saber,
se	 preciso	 fosse,	 abandonar	 uma	 mulher.	 Não	 se	 terá	 corrigido?	 E	 sua
generosa	amiga	não	lhe	terá	perdoado?
Não	 é	 menor	 meu	 desejo	 de	 receber	 seu	 ultimatum,	 como	 diz	 tão
politicamente!	Estou	curioso,	 sobretudo,	de	saber	se,	nessa	atitude,	ainda
irá	 encontrar	 amor.	Ah!	Decerto	que	há	amor,	 e	muito!	Mas	por	quem?
No	entanto,	nada	pretendo	afirmar,	e	tudo	espero	de	seus	favores.



Adeus,	minha	encantadora	amiga;	só	vou	selar	esta	carta	às	duas	horas,
na	esperança	de	ainda	poder	incluir	a	desejada	resposta.
	
Às	duas	horas	da	tarde.
Nada	 ainda.	 Está	 na	 hora,	 já	 não	 há	 tempo	 de	 acrescentar	 nem	 uma
palavra:	mas	 ainda	 irá	 você,	 desta	 vez,	 recusar	 os	mais	 ternos	 beijos	 de
amor?

	
Paris,	neste	27	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	143
da	presidenta	de	tourvel	à	sra.	de	rosemonde

	
Rasgou-se	 o	 véu,	 senhora,	 em	 que	 estava	 pintada	 a	 ilusão	 de	 minha
felicidade.11	 Ilumina-me	 a	 funesta	 verdade,	 deixando-me	 vislumbrar
apenas	uma	morte	próxima	e	certa,	cujo	caminho	me	está	traçado	entre	a
vergonha	e	o	 remorso.	Ei	de	 trilhá-lo…	querendo	bem	a	meus	 tormentos
caso	abreviem	minha	 existência.	 Junto-lhe	 a	 carta	que	 recebi	ontem;	não
acrescento	 nenhum	 comentário,	 ela	 os	 traz	 em	 si.	 Já	 não	 é	 tempo	 de
queixar-me,	resta-me	apenas	sofrer.	Não	é	de	compaixão	que	preciso,	mas
de	força.
Receba,	 senhora,	o	único	adeus	que	 lhe	darei,	 e	atenda	meu	derradeiro
pedido,	que	é	de	abandonar-me	a	minha	sorte,	esquecer-me	por	completo,
não	mais	me	incluir	neste	mundo.	Existe	um	ponto	da	desgraça	em	que	a
própria	amizade	só	faz	aumentar	nosso	sofrimento	e	já	não	pode	curá-lo.
Quando	 as	 feridas	 são	 mortais,	 qualquer	 ajuda	 se	 torna	 desumana.
Qualquer	 sentimento	 que	 não	 o	 desespero	 me	 é	 estrangeiro.	 Nada	mais
pode	 me	 convir	 senão	 a	 noite	 profunda	 em	 que	 irei	 sepultar	 minha
vergonha.	Nela	hei	de	chorar	por	meus	erros,	se	é	que	ainda	sou	capaz	de
chorar!	 Pois	 desde	 ontem	 não	 derramei	 nem	 uma	 lágrima.	Meu	 coração
fenecido	já	não	as	produz.
Adeus,	 senhora.	 Não	 me	 responda.	 Jurei,	 sobre	 esta	 carta	 cruel,	 não
receber	mais	nenhuma.

	
Paris,	neste	27	de	novembro	de	17**.

	



	
carta	144

do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil
	
Ontem,	às	três	horas	da	tarde,	bela	amiga,	impaciente	por	não	ter	notícias,
apresentei-me	em	casa	da	bela	abandonada;	disseram-me	que	havia	saído.
Não	 vi,	 nessa	 frase,	 mais	 que	 uma	 recusa	 em	 receber-me,	 que	 não	 me
magoou	nem	 surpreendeu;	 retirei-me,	 na	 esperança	de	 que	 tal	 atitude	 ao
menos	incitasse	uma	mulher	tão	educada	a	honrar-me	com	um	bilhete	de
resposta.	Meu	 desejo	 de	 recebê-lo	 fez	 com	 que	 eu	 passasse	 em	 casa	 por
volta	das	nove	horas,	mas	nada	encontrei.	Surpreso	por	esse	silêncio,	que
não	 esperava,	 pedi	 a	 meu	 criado	 que	 fosse	 assuntar,	 e	 descobrir	 se	 a
sensível	criatura	estava	morta	ou	moribunda.	Enfim,	quando	voltei,	ele	me
informou	 que	 a	 sra.	 de	 Tourvel	 de	 fato	 havia	 saído	 às	 onze	 horas	 da
manhã,	com	sua	camareira;	que	pedira	para	ser	levada	ao	convento	de…,	e
que	às	sete	horas	da	noite	mandara	de	volta	carro	e	criados,	com	ordens
para	 que	 não	 a	 esperassem	 em	 casa.	 Isso,	 seguramente,	 é	 entrar	 nos
conformes.	O	convento	é	o	legítimo	abrigo	de	uma	viúva;	e,	se	ela	persistir
em	 tão	 louvável	 decisão,	 terei	 de	 somar	 a	 tudo	 o	 que	 já	 lhe	 devo	 a
notoriedade	que	essa	aventura	irá	adquirir.
Eu	bem	lhe	dizia,	algum	tempo	atrás,	que	apesar	de	sua	preocupação	eu
ressurgiria	na	cena	social	para	brilhar	com	mais	intensidade.	Que	venham,
pois,	 os	 tais	 críticos	 severos	 que	me	 acusavam	de	 um	 amor	 romântico	 e
infeliz;	 que	 efetuem	 rompimentos	 mais	 súbitos	 e	 fulgurantes;	 não,	 que
façam	 melhor:	 que	 se	 apresentem	 como	 consoladores,	 o	 caminho	 está
aberto.	 Pois	 bem!	 Que	 ousem	 tentar	 essa	 trajetória	 que	 eu	 percorri	 por
inteiro;	e,	se	algum	deles	lograr	o	mínimo	êxito,	cedo-lhe	o	primeiro	lugar.
Irão	 todos	 perceber,	 no	 entanto,	 que,	 quando	 ponho	 meu	 empenho,	 a
impressão	 que	 deixo	 é	 indelével.	 Ah,	 essa	 certamente	 o	 será;	 e	 irei
considerar	 como	 nulas	 todas	 as	 minhas	 conquistas	 se	 acaso	 tiver,	 junto
dessa	mulher,	um	rival	preferido.
A	 decisão	 que	 ela	 tomou	 lisonjeia	meu	 amor-próprio,	 admito;	mas	me
aborrece	que	tenha	encontrado	em	si	mesma	força	suficiente	para	afastar-
se	de	mim	tanto	assim.	Haverá,	portanto,	entre	nós	dois,	outros	obstáculos
além	 dos	 que	 eu	 mesmo	 coloquei!	 Como?	 Se	 eu	 quisesse	 aproximar-me
dela,	ela	poderia	não	querer;	que	digo,	não	desejar,	não	mais	ter	nisso	sua
suprema	felicidade!	Acaso	é	assim	que	se	ama?	E	julga,	bela	amiga,	que	eu



deva	aceitar	isso?	Será	que	eu	não	poderia,	por	exemplo,	será	que	não	seria
melhor,	ainda	tentar	fazer	com	que	essa	mulher	vislumbre	a	possibilidade
de	uma	reconciliação,	sempre	desejada	enquanto	se	tem	esperança	nela?	Eu
poderia	tentar	esse	gesto	sem	dar-lhe	muita	importância	e,	por	conseguinte,
sem	lhe	causar	ciúme.	Pelo	contrário,	seria	um	pequeno	experimento	que
faríamos	 em	 conjunto;	 e,	mesmo	 que	 eu	 tivesse	 êxito,	 seria	 apenas	mais
uma	forma	de	repetir,	a	seu	bel-prazer,	um	sacrifício	que	me	pareceu	ser-
lhe	agradável.	E	agora,	bela	amiga,	resta-me	receber	minha	recompensa,	e
todo	o	meu	anseio	é	seu	regresso.	Venha,	pois,	e	depressa,	reencontrar	seu
amante,	seus	prazeres,	seus	amigos	e	o	ritmo	das	aventuras.
A	 da	 menina	 Volanges	 resolveu-se	 às	 mil	 maravilhas.	 Ontem,	 minha
preocupação	 não	 me	 deixando	 parar	 quieto,	 aproveitei	 uma	 de	 minhas
várias	saídas	para	ir	à	casa	da	sra.	de	Volanges.	Encontrei	sua	pupila	já	na
sala,	ainda	em	trajes	de	enferma,	mas	em	plena	convalescença,	o	que	só	a
tornava	mais	viçosa	e	interessante.	Vocês,	mulheres,	numa	situação	dessas,
passariam	 um	 mês	 inteiro	 na	 espreguiçadeira.	 Ora,	 vivam	 as	 donzelas!
Esta,	 na	 verdade,	 deu-me	 vontade	 de	 conferir	 se	 a	 cura	 tinha	 sido
completa!
Devo	 dizer-lhe	 ainda	 que	 esse	 acidente	 da	 menina	 por	 pouco	 não
enlouquece	 o	 seu	 sentimental	 Danceny.	 Primeiro,	 de	 tristeza;	 e	 hoje,	 de
alegria!	Sua	Cécile	estava	enferma!	Pode	imaginar	a	vertigem	diante	de	tal
desgraça.	Mandava	pedir	notícias	 três	vezes	ao	dia,	e	não	deixava	passar
nenhum	sem	ir	 lá	pessoalmente;	pediu	por	fim,	numa	bela	epístola	à	mãe
dela,	permissão	para	ir	cumprimentá-la	pela	convalescença	de	um	ente	tão
querido;	 e	 a	 sra.	 de	Volanges	 consentiu,	 de	modo	 que	 lá	 deparei	 com	 o
rapaz	tão	à	vontade	como	tempos	atrás,	a	não	ser	por	certa	familiaridade
que	ainda	não	ousava	permitir-se.
Por	ele	mesmo	é	que	eu	soube	desses	detalhes;	pois	fui	embora	com	ele,	e
o	 fiz	 falar.	 Não	 faz	 ideia	 do	 efeito	 que	 lhe	 causou	 essa	 visita.	 É	 uma
alegria,	são	desejos,	arroubos	impossíveis	de	descrever.	Eu,	que	gosto	das
grandes	 emoções,	 terminei	 de	 fazê-lo	 perder	 a	 cabeça	 garantindo	 que
dentro	de	bem	poucos	dias	iria	dar-lhe	ocasião	de	ver	sua	bela	ainda	mais
de	perto.
Com	 efeito,	 estou	 decidido	 a	 entregar-lhe	 a	 menina	 tão	 logo	 conclua
minha	 experiência.	 Quero	 dedicar-me	 por	 inteiro	 a	 você;	 além	 disso,
valeria	 a	 pena	 sua	 pupila	 ser	 também	 minha	 aluna	 apenas	 para	 trair	 o
marido?	A	obra-prima	 está	 em	 trair	 o	 amante!	 Pois,	 quanto	 a	mim,	 não



devo	sequer	recriminar-me	por	ter	pronunciado	a	palavra	amor.
Adeus,	 bela	 amiga;	 volte,	 pois,	 o	 quanto	 antes	 desfrutar	 do	 poder	 que
exerce	sobre	mim,	por	ele	receber	minha	devida	homenagem	e	entregar-me
o	devido	prêmio.

	
Paris,	neste	28	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	145
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

	
É	 sério,	 visconde,	 abandonou	 a	 presidenta?	 Enviou-lhe	 a	 carta	 que	 eu
redigira	para	ela?	Você	é	mesmo	encantador,	e	superou	minha	expectativa!
Confesso	de	bom	grado	que	essa	vitória	me	lisonjeia	mais	que	todas	as	que
já	alcancei.	Julga,	talvez,	que	dou	um	valor	um	tanto	elevado	a	essa	mulher
que	antigamente	eu	apreciava	tão	pouco;	nada	disso:	não	é	sobre	ela	que
obtive	essa	vantagem,	mas	sobre	você.	E	isso	é	que	é	agradável,	e	realmente
delicioso.
Sim,	 visconde,	 você	 amava	muito	 a	 sra.	 de	 Tourvel,	 talvez	 ainda	 ame;
amava-a	 loucamente.	Mas,	 porque	 eu	me	 divertia	 em	 envergonhá-lo	 por
isso,	sacrificou-a	bravamente.	Teria	sacrificado	mil	outras	para	não	ter	de
suportar	uma	brincadeira.	Até	onde	não	nos	leva	a	vaidade!	Tem	razão	o
sábio	ao	dizer	que	ela	é	inimiga	da	felicidade.12
Como	 estaria	 neste	 momento	 se	 eu	 só	 tivesse	 querido	 pregar-lhe	 uma
peça?	Mas	sou	incapaz	de	enganar,	sabe	disso;	e,	ainda	que	você	agora	me
reduzisse,	por	minha	vez,	ao	desespero	e	ao	convento,	assumo	os	riscos	e
me	rendo	a	meu	vencedor.
Entretando,	 se	 capitulo	 é,	 em	 verdade,	 por	 pura	 fraqueza:	 pois,	 se
quisesse,	 quantas	 chicanas	 ainda	 poderia	 criar-lhe!	 E	 você	 talvez	 as
merecesse?	 Admiro,	 por	 exemplo,	 com	 que	 sutileza	 ou	 inépcia	 sugere
sutilmente	 reatar	 com	 a	 presidenta.	 Muito	 lhe	 conviria,	 não	 é	 mesmo,
atribuir-se	 o	mérito	 do	 rompimento	 sem	 perder	 os	 prazeres	 do	 gozo?	 E,
uma	vez	que	esse	aparente	sacrifício	deixaria	de	sê-lo	para	você,	dispõe-se
a	 repeti-lo	 a	meu	bel-prazer!	Dessa	 forma,	 a	 celeste	 beata	 continuaria	 se
achando	a	eleita	exclusiva	de	seu	coração,	enquanto	eu	me	orgulharia	de
ser	 sua	 rival	 preferida;	 seríamos	 ambas	 enganadas,	 mas	 você	 estaria



satisfeito,	e	que	importa	o	resto?
É	uma	pena	que,	tendo	tantos	talentos	para	idealizar	projetos,	tenha	tão
pouco	 para	 executá-los;	 e	 que,	 com	 uma	 única	 atitude	 irrefletida,	 tenha
você	 mesmo	 erguido	 um	 intransponível	 obstáculo	 ante	 aquilo	 que	 mais
deseja.
Como!	 Considerava	 a	 possibilidade	 de	 reatar,	 e	 escreveu	 minha	 carta!
Então	 julgou-me,	 por	 minha	 vez,	 bastante	 inepta!	 Ah,	 visconde,	 vá	 por
mim,	 quando	 uma	mulher	 golpeia	 o	 coração	 de	 outra,	 raramente	 erra	 o
ponto	sensível,	e	a	ferida	é	incurável.	Enquanto	golpeava	essa	em	especial,
ou	melhor,	enquanto	orientava	seus	golpes,	não	esquecia	que	essa	mulher
era	minha	 rival,	 que	por	um	momento	você	 a	 julgara	preferível	 a	mim	e
que,	 enfim,	 me	 colocara	 um	 nível	 abaixo.	 Se	 me	 enganei	 em	 minha
vingança,	 consinto	 em	 assumir	 a	 culpa.	 Assim,	 acho	 certo	 você	 tentar
todos	os	recursos:	convido-o	a	isso,	inclusive,	e	prometo	não	me	aborrecer
com	 sua	 vitória	 se	 porventura	 a	 obtiver.	 Estou	 tão	 tranquila	 sobre	 esse
assunto,	que	já	não	quero	tratar	dele.	Falemos	de	outro.
A	 saúde	 da	 menina	 Volanges,	 por	 exemplo.	 Você	 me	 dará	 notícias
positivas	 assim	 que	 eu	 voltar,	 não	 é	 verdade?	 Gostaria	 muito	 de	 tê-las.
Depois	 disso,	 caberá	 a	 você	 decidir	 se	 lhe	 convém	 melhor	 entregar	 a
menina	a	seu	amante	ou	tentar,	uma	segunda	vez,	tornar-se	o	fundador	de
um	novo	ramo	dos	Valmont,	sob	o	nome	Gercourt.	Essa	 ideia	me	parece
interessante	 e,	 embora	 deixando-lhe	 a	 possibilidade,	 peço-lhe	 para	 não
tomar	 nenhuma	 decisão	 definitiva	 sem	 antes	 conversarmos.	 Isso	 não
significa	adiar	por	muito	tempo,	pois	devo	estar	em	Paris	muito	em	breve.
Não	posso	dizer-lhe	com	certeza	a	data;	mas	não	tenha	dúvida	de	que,	tão
logo	chegar,	você	será	o	primeiro	a	saber.
Adeus,	 visconde;	 no	 que	 pesem	 minhas	 implicâncias,	 brincadeiras	 e
censuras,	 ainda	 o	 amo	muito	 e	 tenho	me	 preparado	 para	 lhe	 dar	 prova
disso.	Até	breve,	meu	amigo.

	
Do	castelo	de…,	neste	29	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	146
da	marquesa	de	merteuil	ao	cavaleiro	danceny

	
Vou	partir	afinal,	meu	 jovem	amigo,	e	amanhã	à	noite	estarei	de	volta	a



Paris.	 Em	 meio	 aos	 tantos	 transtornos	 decorrentes	 da	 viagem,	 não	 irei
receber	 ninguém.	 No	 entanto,	 caso	 tenha	 alguma	 confidência	 urgente	 a
fazer-me,	 consinto	 em	 excetuá-lo	 da	 regra	 geral;	 mas	 tal	 exceção	 só	 se
aplica	 ao	 senhor,	 de	 modo	 que	 lhe	 peço	 segredo	 sobre	 minha	 chegada.
Nem	mesmo	o	próprio	Valmont	será	informado.
Se	tivessem	me	dito,	algum	tempo	atrás,	que	o	cavaleiro	logo	gozaria	de
minha	 exclusiva	 confiança,	 eu	 não	 teria	 acreditado.	 Mas	 sua	 confiança
desencadeou	a	minha.	Quase	me	inclino	a	pensar	que	investiu	nisso	algum
engenho,	 talvez	 mesmo	 sedução.	 O	 que	 seria	 muito	 feio!	 No	 momento,
porém,	 ela	 não	 representaria	 nenhum	 perigo:	 o	 senhor	 tem	 realmente
muito	mais	com	que	se	ocupar!	Quando	a	protagonista	entra	em	cena,	já
não	se	dá	atenção	à	confidente.
Assim,	 não	 teve	 tempo	 sequer	 para	 me	 contar	 as	 últimas	 novidades.
Quando	sua	Cécile	estava	ausente,	os	dias	não	eram	longos	o	bastante	para
ouvir	 seus	 ternos	 lamentos.	 Teria	 se	 lamentado	 para	 o	 eco	 se	 eu	 não
estivesse	 ali	 para	 ouvi-lo.	 Depois	 que	 ela	 caiu	 doente,	 ainda	 honrou-me
com	o	relato	de	suas	preocupações;	precisava	de	alguém	a	quem	contá-las.
Mas	 agora	 que	 aquela	 que	 ama	 se	 encontra	 em	 Paris,	 que	 está	 bem	 de
saúde	 e	que,	mais	 que	nada,	 o	 senhor	pode	 vê-la	de	 vez	 em	quando,	 ela
preenche	tudo	e	seus	amigos	já	nada	significam.
Não	 o	 recrimino;	 a	 culpa	 é	 de	 seus	 vinte	 anos.	 Já	 desde	 os	 tempos	 de
Alcibíades,	 não	 é	 sabido	que	os	 rapazes	 só	 conhecem	a	 amizade	quando
sofrem	 alguma	 mágoa?	 A	 felicidade	 os	 torna	 às	 vezes	 indiscretos,	 mas
nunca	confiantes.	Direi,	como	Sócrates:	Gosto	que	meus	amigos	venham	a
mim	quando	estão	 infelizes;at13	mas	 ele,	 sendo	 filósofo,	 sabia	passar	 sem
eles	quando	não	vinham.	Nisso,	não	sou	tão	sábia	como	ele,	e	me	ressenti
de	seu	silêncio	com	toda	a	fraqueza	de	uma	mulher.
Não	 vá,	 contudo,	 julgar-me	 exigente:	 estou	 longe	 de	 sê-lo!	 O	 mesmo
sentimento	que	me	leva	a	observar	essas	carências	me	ajuda	a	suportá-las
com	 coragem	 quando	 elas	 são	 prova,	 ou	 causa,	 da	 felicidade	 de	 meus
amigos.	De	modo	que	só	conto	com	o	senhor	amanhã	à	noite	na	medida
em	que	 o	 amor	 o	 deixar	 livre	 e	 disponível,	 e	 proíbo-o	 de	 fazer	 o	menor
sacrifício	por	mim.
Adeus,	cavaleiro;	será	um	grande	prazer	revê-lo:	acaso	virá?

	
Do	castelo	de…,	neste	29	de	novembro	de	17**.

	



	
carta	147

da	sra.	de	volanges	à	sra.	de	rosemonde
	
Ficará	seguramente	tão	aflita	como	estou,	minha	digna	amiga,	ao	saber	do
estado	 em	que	 se	 encontra	 a	 sra.	 de	Tourvel;	 está	 enferma	desde	 ontem:
sua	 enfermidade	 a	 acometeu	 tão	 bruscamente,	 e	 manifesta	 sintomas	 tão
graves,	que	estou	realmente	alarmada.
Uma	 febre	 ardente,	 uma	 agitação	 violenta	 e	 quase	 contínua,	 uma	 sede
que	 nada	 pode	 aplacar,	 é	 tudo	 que	 se	 pode	 observar.	Os	médicos	 dizem
que	 nada	 podem	 prognosticar	 por	 enquanto,	 e	 o	 tratamento	 será	 tanto
mais	 difícil	 quanto	 a	 enferma	 recusa	 obstinadamente	 qualquer	 tipo	 de
remédio:	 a	 tal	 ponto	 que	 tiveram	 de	 segurá-la	 à	 força	 para	 sangrá-la;	 e
desde	então	 foi	preciso	 fazer	o	mesmo	para	 repor	a	atadura,	que	em	sua
agitação	ela	tenta	arrancar.
A	senhora	que,	 como	eu,	 conheceu-a	 tão	 frágil,	 tímida	e	meiga,	poderá
imaginar	que	quatro	pessoas	mal	dão	conta	de	contê-la,	 e	que	assim	que
lhe	 é	 feita	 qualquer	 observação,	 entra	 em	 indescritíveis	 acessos	 de	 fúria?
Quanto	 a	mim,	 receio	 que	 haja	 nisso	mais	 que	 delírio,	 e	 que	 se	 trate	 de
uma	autêntica	alienação	mental.
O	que	ainda	vem	aumentar	meu	receio	é	o	que	ocorreu	antes	de	ontem.
Nesse	dia,	ela	chegou	por	volta	das	onze	horas	da	manhã,	acompanhada
da	camareira,	ao	convento	de….	Tendo	sido	educada	naquela	instituição,	e
conservado	o	hábido	de	 frequentá-la	 vez	ou	outra,	 foi	 recebida	 como	de
costume,	e	parecia,	aos	olhos	de	todos,	tranquila	e	bem	de	saúde.	Cerca	de
duas	 horas	 mais	 tarde,	 indagou	 se	 estava	 vago	 o	 quarto	 que	 ocupava
quando	pensionista	e,	ao	responderem-lhe	que	sim,	pediu	para	revê-lo.	A
madre	 superiora	 acompanhou-a,	 junto	 com	outras	 freiras.	 Foi	 então	 que
ela	declarou	que	voltaria	a	ocupar	o	quarto	que,	dizia,	nunca	deveria	 ter
deixado,	acrescentando	que	dali	só	sairia	morta:	 foi	essa	a	expressão	que
usou.
A	 princípio,	 ninguém	 soube	 o	 que	 dizer.	 Passado,	 porém,	 o	 espanto
inicial,	observaram	que	sua	condição	de	mulher	casada	não	permitia	que	a
recebessem	sem	uma	autorização	especial.	Não	adiantou	esse	argumento,
nem	os	outros	mil	que	apresentaram;	a	partir	daí	ela	teimou	em	não	sair,
não	só	do	convento,	como	de	seu	quarto.	Por	fim,	às	sete	horas,	vencidas
pelo	 cansaço,	 consentiram	 em	 que	 passasse	 a	 noite	 ali.	 Despacharam	 de



volta	seu	carro	com	os	criados,	e	adiaram	a	decisão	para	o	dia	seguinte.
Asseguram	que,	no	início	da	noite,	seu	aspecto	ou	sua	postura,	longe	de
aparentar	 desvario,	 estavam	 calmos	 e	 ponderados,	 e	 que	 ela	 apenas
mergulhou,	 umas	 quatro	 ou	 cinco	 vezes,	 num	devaneio	 tão	 profundo	 de
que	não	emergia	quando	lhe	falavam;	e	que,	toda	vez,	antes	de	voltar	a	si,
levava	as	duas	mãos	à	testa,	que	parecia	apertar	com	força.	Nisso,	 tendo
uma	das	religiosas	presentes	lhe	perguntado	se	estava	com	dor	de	cabeça,
fitou-a	demoradamente	antes	de	responder,	dizendo	afinal:	“Não	é	aí	que
está	minha	dor!”.	 Instantes	depois,	pediu	que	a	deixassem	sozinha	e	que,
no	futuro,	não	lhe	fizessem	mais	pergunta	alguma.
Todas	 então	 se	 recolheram,	 com	 exceção	 de	 sua	 camareira,	 que
felizmente	iria	dormir	no	mesmo	quarto,	na	falta	de	outro	lugar.
Segundo	o	relato	dessa	moça,	sua	patroa	permaneceu	bastante	calma	até
as	onze	horas	da	noite.	Disse	então	que	desejava	deitar-se.	Contudo,	antes
de	 terminar	 de	 se	 despir,	 pôs-se	 a	 andar	 pelo	 quarto,	 em	meio	 a	 muita
agitação	 e	 gesticulação	 frequente.	 Julie,	 que	 testemunhara	 o	 ocorrido	 ao
longo	do	dia,	não	se	atreveu	a	dizer	nada,	e	esperou	em	silêncio	por	quase
uma	hora.	Por	 fim,	a	sra.	de	Tourvel	a	chamou	duas	vezes	seguidas:	mal
teve	 tempo	 de	 acorrer,	 e	 a	 patroa	 caiu	 em	 seus	 braços,	 dizendo:	 “Não
quero	 mais”.	 Deixou-se	 levar	 até	 a	 cama,	 e	 não	 quis	 tomar	 nada,	 nem
buscar	ajuda.	Apenas	pediu	a	Julie	que	deixasse	água	perto	dela,	e	mandou
que	se	deitasse.
Julie	afirma	ter	ficado	até	as	duas	horas	da	manhã	sem	dormir,	e	não	ter
escutado,	até	então,	nem	movimento	nem	queixas.	Mas	diz	ter	acordado	às
cinco	horas	com	sua	patroa	falando	em	voz	alta	e	 forte;	e	que,	 tendo-lhe
perguntado	 se	precisava	de	alguma	coisa,	 e	não	obtendo	 resposta,	pegou
um	candeeiro	e	foi	até	a	cama	da	sra.	de	Tourvel,	que	não	a	reconheceu,
mas,	 interrompendo	 de	 súbito	 seu	 palavreado	 sem	 nexo,	 exclamou
vivamente:	“Deixe-me	 sozinha,	deixe-me	no	escuro:	o	 escuro	é	o	que	me
convém”.	 Eu	 mesma	 ontem	 pude	 observar	 que	 tem	 repetido	 essa	 frase
seguidamente.
Enfim,	 Julie	 aproveitou	 essa	 espécie	 de	 ordem	 para	 sair	 em	 busca	 de
alguém	e	de	socorro;	mas	a	sra.	de	Tourvel	rejeitou	uma	e	outra	coisa,	com
a	fúria	e	os	acessos	que	tantas	vezes	se	repetiram	desde	então.
O	alvoroço	que	 isso	 causou	 em	 todo	o	 convento	 fez	 com	que	 a	madre
superiora	decidisse	mandar	me	chamar	às	sete	horas	da	manhã	de	ontem…
Ainda	não	amanhecera.	Acorri	 imediatamente.	Quando	me	anunciaram	à



sra.	de	Tourvel,	ela	pareceu	voltar	a	si,	e	respondeu:	“Ah,	sim,	que	entre”.
Mas,	 quando	 cheguei	 junto	 de	 sua	 cama,	 contemplou-me	 fixamente,
tomou-me	 rapidamente	 a	mão,	 que	 apertou,	 e	 disse	 com	 voz	 forte,	 mas
sombria:	 “Morro	 por	 não	 ter	 acreditado	 na	 senhora”.	 Em	 seguida,
ocultando	 o	 olhar,	 repetiu	 sua	 fala	mais	 frequente:	 “Deixem-me	 sozinha
etc.”;	e	esvaneceu-se	toda	lucidez.
Essas	palavras	que	me	disse,	além	de	algumas	poucas	que	lhe	escaparam
em	meio	 ao	delírio,	 levam-me	 a	 recear	 que	 essa	 cruel	 enfermidade	 tenha
uma	 causa	 ainda	 mais	 cruel.	 Respeitemos,	 porém,	 os	 segredos	 de	 nossa
amiga,	atendo-nos	a	lamentar	seu	infortúnio.
Todo	o	dia	de	ontem	foi	igualmente	tempestuoso,	dividido	entre	acessos
pavorosos	 e	momentos	 de	 abatimento	 letárgico,	 os	 únicos	 que	 ela	 tem	 e
nos	 permite	 algum	 descanso.	 Só	 saí	 de	 sua	 cabeceira	 às	 nove	 horas	 da
noite,	e	devo	voltar	lá	esta	manhã	para	ficar	o	dia	inteiro.	Decerto	não	irei
abandonar	minha	desgraçada	amiga,	mas	é	desoladora	sua	obstinação	em
rejeitar	qualquer	cuidado	ou	socorro.
Envio-lhe	o	boletim	desta	noite	que	acabo	de	receber,	e	que,	como	verá,
não	é	nada	animador.	Cuidarei	de	lhe	encaminhar	todos	eles	regularmente.
Adeus,	minha	digna	amiga,	vou	para	junto	da	enferma.	Minha	filha,	que
felizmente	está	quase	restabelecida,	apresenta-lhe	seus	cumprimentos.

	
Paris,	neste	29	de	novembro	de	17**.

	
	

carta	148
do	cavaleiro	danceny	à	marquesa	de	merteuil

	
Ó	senhora	que	amo!	Ó	senhora	que	adoro!	Ó	senhora	que	iniciou	minha
felicidade!	Ó	senhora	que	a	preencheu!	Amiga	sensível,	terna	amante,	por
que	vem	a	lembrança	de	sua	dor	perturbar	o	enlevo	em	que	me	encontro?
Ah,	senhora,	acalme-se,	a	pedido	da	amizade.	Ó	minha	amiga,	seja	feliz,	é
a	súplica	do	amor.
Ora,	que	censuras	 tem	afinal	a	 fazer-me?	Seus	pruridos	estão	a	 iludi-la,
acredite.	 O	 arrependimento	 que	 eles	 lhe	 suscitam,	 os	 erros	 de	 que	 me
acusa,	são	igualmente	quiméricos;	e	sinto	em	meu	coração	que	não	houve,
entre	nós,	nenhum	sedutor	além	do	amor.	De	modo	que	não	mais	 receie
entregar-se	 aos	 sentimentos	 que	 inspira,	 e	 deixar-se	 penetrar	 por	 todo	 o



ardor	que	desperta.	Quê!	Por	que	foram	aclarados	mais	tarde,	serão	menos
puros	 nossos	 corações?	Decerto	 que	 não.	 Pelo	 contrário,	 a	 sedução,	 que
nunca	age	senão	segundo	um	plano,	é	que	é	capaz	de	combinar	seu	curso	e
seus	 recursos,	 e	 prever	 de	 longe	 os	 acontecimentos.	 O	 verdadeiro	 amor,
porém,	 não	 permite	 a	 ponderação	 e	 a	 reflexão:	 distrai-nos	 de	 nossos
pensamentos	 com	nossos	 sentimentos;	 seu	poder	nunca	 é	 tão	 forte	 como
quando	 é	 ignorado,	 e	 na	 sombra	 e	 no	 silêncio	 é	 que	 ele	 nos	 envolve	 em
liames	impossíveis	de	perceber	ou	romper.
Assim	 é	 que	 ontem	 mesmo,	 a	 despeito	 da	 violenta	 emoção	 que	 me
causava	a	ideia	de	seu	regresso,	a	despeito	do	prazer	extremo	que	senti	ao
vê-la,	 ainda	 julgava	 não	 ser	 atraído	 ou	 guiado	 senão	 pela	 tranquila
amizade;	ou	melhor,	 inteiramente	entregue	aos	doces	sentimentos	de	meu
coração,	pouco	me	dedicava	a	deslindar	sua	causa	ou	origem.	Assim	como
eu,	minha	doce	 amiga,	 você	 experimentava,	 sem	conhecê-lo,	 o	 imperioso
encanto	 que	 entregava	 nossas	 almas	 às	 doces	 sensações	 da	 ternura;	 e
ambos	só	reconhecemos	o	amor	quando	emergimos	da	embriaguez	em	que
nos	mergulhara	este	Deus.
Isso	em	si	nos	justifica,	porém,	em	vez	de	condenar-nos.	Não,	você	não
traiu	 a	 amizade,	 como	 tampouco	 eu	 abusei	 de	 sua	 confiança.	 Ambos
desconhecíamos	 nossos	 sentimentos,	 é	 verdade;	mas	 apenas	 vivemos	 essa
ilusão,	 sem	 pensar	 em	 despertá-la.	 Ah!	 Longe	 de	 nos	 lamentarmos,
pensemos	 apenas	 na	 felicidade	 que	 nos	 propiciou;	 e,	 sem	 turvá-la	 com
injustas	 censuras,	 tratemos	 apenas	 de	 aumentá-la	 ainda	 mais	 com	 o
encanto	da	confiança	e	da	segurança.	Ó	minha	amiga!	Como	é	cara	a	meu
coração	 essa	 esperança!	 Sim,	 livre	 doravante	 de	 qualquer	 receio,	 e
inteiramente	entregue	ao	amor,	irá	partilhar	meus	desejos,	meus	enlevos,	o
delírio	de	meus	sentidos,	a	embriaguez	de	minh’alma;	e	cada	momento	de
nossos	bem-aventurados	dias	será	marcado	por	uma	nova	volúpia.
Adeus,	você	que	eu	adoro!	Vejo-a	esta	noite,	mas,	 estará	 sozinha?	Não
ouso	esperá-lo.	Ah!	Você	não	o	deseja	tanto	quanto	eu.

	
Paris,	neste	1o	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	149
da	sra.	de	volanges	à	sra.	de	rosemonde

	



Tive	 durante	 todo	 o	 dia	 de	 ontem,	 minha	 digna	 amiga,	 a	 esperança	 de
poder	esta	manhã	dar-lhe	notícias	mais	favoráveis	sobre	a	saúde	de	nossa
querida	enferma.	Desde	ontem	à	noite,	porém,	tal	esperança	ruiu,	e	resta-
me	 apenas	 a	 tristeza	 de	 tê-la	 perdido.	 Um	 acontecimento,	 anódino	 em
aparência,	 mas	 bastante	 cruel	 pelos	 desdobramentos	 que	 teve,	 deixou	 a
enferma	num	estado	tão	aflitivo	como	antes,	ou	mesmo	pior.
Eu	mesma	não	 teria	 entendido	essa	 súbita	 transformação	se	não	 tivesse
recebido	ontem	a	inteira	confidência	de	nossa	desgraçada	amiga.	Uma	vez
que	 ela	não	me	ocultou	que	 também	a	 senhora	 estava	a	par	de	 todos	os
seus	infortúnios,	posso	falar-lhe	sem	reservas	sobre	sua	triste	situação.
Ontem	 pela	 manhã,	 quando	 cheguei	 ao	 convento,	 disseram-me	 que	 a
enferma	dormia	havia	mais	de	 três	horas;	 e	 seu	 sono	era	 tão	profundo	e
tranquilo	 que	 receei,	 por	 um	 momento,	 que	 fosse	 um	 sono	 letárgico.
Passado	 algum	 tempo,	 ela	 acordou,	 e	 abriu	 ela	 própria	 os	 cortinados	 da
cama.	Fitou-nos	com	ar	surpreso	e,	como	eu	me	levantasse	para	ir	ter	com
ela,	reconheceu-me,	disse	meu	nome	e	pediu	que	eu	me	acercasse.	Não	me
deu	 tempo	 de	 fazer	 qualquer	 pergunta	 e	 indagou	 onde	 estava,	 o	 que
estávamos	 fazendo	 ali,	 se	 estava	 doente	 e	 por	 que	 não	 estava	 em	 sua
própria	 casa.	 De	 início,	 julguei	 tratar-se	 de	 novo	 delírio,	 apenas	 mais
calmo	 que	 o	 anterior:	 mas	 percebi	 que	 ela	 compreendia	 perfeitamente
minhas	 respostas.	 Com	 efeito,	 tinha	 recobrado	 a	 razão,	 mas	 não	 a
memória…
Interrogou-me	 minuciosamente	 sobre	 tudo	 o	 que	 acontecera	 desde	 sua
chegada	ao	convento,	para	onde	não	se	lembrava	de	ter	ido.	Respondi	com
exatidão,	 omitindo	 tão	 somente	 o	 que	 poderia	 assustá-la	 demais.	 E
quando,	por	minha	vez,	perguntei-lhe	como	estava,	respondeu-me	que	no
momento	não	sentia	dor	alguma,	mas	que	seu	sono	fora	bastante	agitado	e
sentia-se	cansada.	Convidei-a	a	acalmar-se	e	falar	pouco,	tornando	então	a
cerrar	parcialmente	o	cortinado,	que	deixei	entreaberto,	e	sentei-me	perto
da	cama.	Nisso,	ofereceram-lhe	um	caldo,	que	ela	tomou	e	achou	bom.
Permaneceu	assim	por	cerca	de	meia	hora,	durante	a	qual	 falou	apenas
para	 agradecer-me	 por	 meus	 cuidados;	 e	 pôs	 em	 seus	 agradecimentos	 a
graça	 e	 o	 encanto	 que	 a	 senhora	 conhece.	 Em	 seguida,	 manteve-se	 por
algum	tempo	num	silêncio	absoluto,	que	só	interrompeu	para	dizer:	“Ah!
Sim,	recordo-me	de	ter	vindo	para	cá”;	e,	no	instante	seguinte,	exclamou
dolorosamente:	“Minha	amiga,	minha	amiga,	tenha	pena	de	mim;	estou	a
lembrar	de	todas	as	minhas	desgraças”.	Como	eu	então	me	acercasse,	ela



segurou	minha	mão	e,	nela	apoiando	a	cabeça:	“Deus	meu!”,	continuou,
“por	 que	 eu	 não	 morro?”.	 Sua	 expressão,	 mais	 que	 suas	 palavras,
comoveu-me	 até	 as	 lágrimas;	 ela	 o	 percebeu	 por	minha	 voz,	 e	 disse-me:
“Tenha	 pena	 de	 mim!	 Ah,	 se	 me	 conhecesse!…”.	 E,	 interrompendo-se:
“Peça	que	nos	deixem	a	sós,	então	lhe	contarei	tudo”.
Como	creio	 já	 ter	mencionado,	 eu	 tinha	algumas	 suspeitas	 sobre	o	que
seria	 o	 objeto	 dessa	 confidência;	 e,	 temendo	 que	 essa	 conversa,	 que	 eu
previa	demorada	e	triste,	pudesse	ser	prejudicial	ao	estado	de	nossa	infeliz
amiga,	recusei	de	início,	pretextando	que	ela	precisava	de	repouso.	Mas	ela
insistiu,	e	eu	cedi	a	suas	instâncias.	Assim	que	nos	vimos	a	sós,	ela	contou-
me	tudo	o	que	a	senhora	já	sabe	por	ela,	motivo	pelo	qual	não	vou	repeti-
lo.
Por	 fim,	 falando-me	 da	 forma	 cruel	 com	 que	 fora	 abandonada,
acrescentou:	 “Eu	 estava	 certa	 de	 que	 iria	morrer,	 e	 sentia	 coragem	 para
tanto;	mas	sobreviver	a	minha	desgraça	e	vergonha,	disso	não	sou	capaz”.
Tentei	combater	esse	desânimo,	ou	melhor,	esse	desespero,	com	as	armas
da	religião,	até	então	tão	poderosas	para	ela;	logo	percebi,	porém,	que	não
tinha	forças	suficientes	para	essas	augustas	funções,	e	limitei-me	a	sugerir
que	chamasse	o	padre	Anselme,	em	quem	sei	que	confia	inteiramente.	Ela
consentiu,	 e	 pareceu	 até	 desejá-lo	 muito.	 Mandaram	 então	 chamar	 o
padre,	que	veio	imediatamente.	Permaneceu	muito	tempo	com	a	enferma,	e
disse,	ao	sair,	que	se	os	médicos	fossem	da	mesma	opinião	a	cerimônia	dos
sacramentos	poderia	ser	adiada;	e	que	voltaria	no	dia	seguinte.
Eram	 cerca	 de	 três	 horas	 da	 tarde	 e,	 até	 as	 cinco,	 nossa	 amiga	 esteve
bastante	 tranquila:	de	modo	que	voltamos	 todos	a	 ter	alguma	esperança.
Por	 infelicidade,	 trouxeram-lhe	 então	 uma	 carta.	 Quando	 quiseram
entregá-la,	ela	primeiro	respondeu	que	não	queria	receber	nenhuma	carta,
e	 ninguém	 insistiu.	 Desse	 momento	 em	 diante,	 porém,	 pareceu	 mais
agitada.	Pouco	depois,	perguntou	de	onde	vinha	a	carta;	não	estava	selada.
Quem	a	trouxera?	Ninguém	sabia.	Da	parte	de	quem	fora	entregue?	Não	o
haviam	 dito	 às	 irmãs	 rodeiras.	 Ela	 então	 permaneceu	 algum	 tempo	 em
silêncio.	Depois	 do	 quê,	 recomeçou	 a	 falar,	mas	 suas	 palavras	 sem	nexo
apenas	nos	mostraram	que	o	delírio	recomeçara.
Ainda	houve,	entretanto,	um	 intervalo	 tranquilo,	até	que	por	 fim	pediu
que	lhe	entregassem	a	tal	carta.	Assim	que	pôs	os	olhos	nela,	exclamou:	“É
dele!	 Deus	meu!”,	 e,	 com	 uma	 voz	 forte,	mas	 sufocada:	 “Peguem-na	 de
volta,	peguem-na”.	Mandou	de	 imediato	que	 fechassem	os	cortinados	da



cama	e	proibiu	que	qualquer	pessoa	se	aproximasse.	Logo	depois,	porém,
fomos	obrigados	a	voltar	para	junto	dela.	O	acesso	estava	mais	forte	que
nunca,	 e	 a	 ele	 somavam-se	 convulsões	 realmente	 assustadoras.	 Tais
fenômenos	 se	 repetiram	 por	 toda	 a	 tarde,	 e	 o	 boletim	 desta	 manhã	 me
informa	que	 a	 noite	 não	 foi	menos	 tempestuosa.	 Enfim,	 seu	 estado	 é	 tal
que	me	espanta	ela	ainda	não	ter	sucumbido;	e	não	lhe	escondo	que	só	me
resta	pouquíssima	esperança.
Suponho	que	a	malfadada	carta	seja	do	sr.	de	Valmont:	mas	o	que	ainda
terá	 ele	 a	 dizer-lhe?	 Perdoe-me,	 cara	 amiga.	 Proíbo-me	 qualquer
comentário,	mas	é	demasiado	cruel	ver	perecer	tão	desgraçadamente	uma
mulher	até	então	tão	feliz	e	tão	digna	de	sê-lo.

	
Paris,	neste	2	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	150
do	cavaleiro	danceny	à	marquesa	de	merteuil

	
Enquanto	espero	a	felicidade	de	vê-la,	entrego-me,	minha	terna	amiga,	ao
prazer	de	escrever;	e	é	pensando	em	você	que	esconjuro	a	dor	de	estarmos
afastados.	Descrever-lhe	meus	 sentimentos,	 recordar	 os	 seus,	 é	 para	meu
coração	 um	 autêntico	 gozo;	 e	 assim	 é	 que	 esse	 próprio	 período	 de
privações	ainda	oferece	mil	bens	preciosos	a	meu	amor.	Entretanto,	a	crer
no	que	me	diz,	não	obterei	de	você	qualquer	resposta;	esta	própria	carta	há
de	ser	a	última,	e	nos	privaremos	então	de	um	intercâmbio	que	é,	a	seu	ver,
perigoso,	e	do	qual	não	precisamos.	Decerto	acabarei	por	acreditar	nisso,
se	você	persistir:	pois	o	que	pode	você	querer	que,	por	esse	exato	motivo,
eu	não	queira	 também?	Mas,	antes	de	decidir	 em	definitivo,	permite	que
conversemos	a	respeito?
Quanto	ao	que	diz	respeito	ao	perigo,	só	a	você	cabe	 julgar:	não	tenho
como	avaliar,	 e	me	 atenho	 a	 pedir-lhe	 que	 atente	 para	 sua	 segurança,	 já
que	 não	 posso	 estar	 tranquilo	 enquanto	 você	 estiver	 preocupada.	 Nesse
tópico,	nós	dois	não	somos	um,	e	sim,	você	é	que	é	nós	dois.
O	mesmo	não	ocorre	quanto	à	necessidade:	nisso,	não	podemos	senão	ter
um	 só	 pensamento,	 e	 se	 divergirmos,	 só	 poderá	 ser	 por	 falta	 de	 nos
explicarmos	ou	nos	entendermos.	Eis,	portanto,	o	que	creio	sentir.
Uma	carta	parece,	 sem	dúvida,	bem	pouco	necessária	quando	podemos



nos	ver	livremente.	O	que	ela	poderia	dizer	que	uma	palavra,	um	olhar	ou
mesmo	o	silêncio	não	exprimiriam	cem	vezes	melhor?	Tão	verdadeiro	isso
me	 parece	 que,	 no	 momento	 em	 que	 você	 falou	 em	 não	 mais	 nos
escrevermos,	 tal	 ideia	penetrou	 facilmente	em	minha	alma;	 incomodou-a,
talvez,	mas	não	a	afetou.	Mais	ou	menos	como	quando,	ao	querer	beijar
seu	 coração,	 deparo	 com	 uma	 fita	 ou	 gaze,	 e	 apenas	 a	 afasto,	 sem	 ter,
porém,	a	sensação	de	um	obstáculo.
Depois	disso,	porém,	nos	separamos;	e	logo,	sem	sua	presença,	a	ideia	de
uma	carta	voltou	a	me	atormentar.	Por	que,	pensei,	mais	uma	privação?
Quê!	 Porque	 estamos	 afastados,	 já	 não	 teremos	 nada	 a	 dizer-nos?	 Fico
imaginando	que,	favorecidos	pelas	circunstâncias,	passemos	um	dia	inteiro
juntos;	 teremos	de	 furtar,	para	conversar,	o	 tempo	de	gozar?	Sim,	gozar,
minha	 terna	 amiga;	 pois	 com	 você,	 os	 próprios	 momentos	 de	 repouso
ainda	oferecem	um	gozo	delicioso.	Enfim,	por	mais	tempo	que	tenhamos,
acabamos	por	nos	separar,	e	ficamos	então	tão	sós!	Nesse	momento,	uma
carta	é	tão	preciosa!	Se	não	a	lemos,	ao	menos	a	contemplamos…	Ah,	sem
dúvida,	é	possível	contemplar	uma	carta	sem	lê-la,	assim	como	me	parece
que	à	noite	eu	ainda	teria	prazer	em	tocar	seu	retrato…
Eu	disse	seu	retrato?	Mas	uma	carta	é	o	retrato	da	alma.	Não	tem,	como
a	 fria	 imagem,	 essa	 estagnação	 tão	 alheia	 ao	 amor;	 presta-se	 a	 todas	 as
nossas	emoções:	ora	se	anima,	ora	goza,	ora	descansa…	Seus	sentimentos
me	são	todos	tão	preciosos!	Irá	privar-me	de	uma	forma	de	os	acolher?
Tem	 mesmo	 certeza	 de	 que	 a	 necessidade	 de	 escrever-me	 nunca	 irá
atormentá-la?	Se,	na	solidão,	 seu	coração	se	dilatar	ou	se	oprimir,	 se	um
sentimento	 de	 alegria	 tocar	 sua	 alma,	 se	 uma	 tristeza	 involuntária	 vier
perturbá-la	 um	 instante;	 então	 não	 será	 no	 peito	 de	 seu	 amigo	 que	 irá
derramar	sua	alegria	ou	sua	mágoa?	Terá	então	um	sentimento	que	ele	não
irá	 partilhar?	 Então	 irá	 deixar	 que	 ele,	 pensativo	 e	 solitário,	 se	 disperse
longe	 de	 você?	 Minha	 amiga…	 minha	 terna	 amiga!	 Mas	 cabe	 a	 você
decidir.	 Eu	 queria	 apenas	 conversar,	 e	 não	 persuadi-la;	 expus	 apenas
argumentos,	ouso	acreditar	que	seria	mais	hábil	com	súplicas.	Tentarei	não
me	afligir,	portanto,	 se	 você	persistir;	 farei	um	esforço	para	dizer	 a	mim
mesmo	o	que	você	teria	me	escrito;	mas,	ora,	você	o	diria	melhor	que	eu;	e,
mais	que	nada,	eu	sentiria	mais	prazer	em	ouvi-la.
Adeus,	minha	encantadora	amiga;	aproxima-se	enfim	o	momento	em	que
poderei	vê-la:	despeço-me	rapidamente,	para	ir	mais	cedo	a	seu	encontro.

	



Paris,	neste	3	de	dezembro	de	17**.
	
	

carta	151
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

	
Decerto	 não	 me	 julga	 tão	 bisonho,	 marquesa,	 a	 ponto	 de	 me	 enganar
quanto	ao	tête-à-tête	em	que	a	flagrei	esta	noite,	e	quanto	ao	surpreendente
acaso	 que	 conduzira	 Danceny	 a	 sua	 casa!	 Não	 que	 seu	 experiente
semblante	não	tenha	sabido	adotar	à	perfeição	a	expressão	da	calma	e	da
serenidade,	nem	que	se	tenha	traído	com	uma	dessas	frases	que	por	vezes
escapam	 à	 perturbação	 ou	 ao	 remorso.	 Reconheço	 inclusive	 que	 seus
olhares	 dóceis	 obedeceram-lhe	 à	 perfeição;	 e	 que,	 se	 tivessem	 sabido
convencer	 tão	 bem	 como	 se	 fizeram	 entender,	 longe	 de	 ter	 ou	manter	 a
menor	 suspeita,	 eu	 em	 momento	 algum	 teria	 duvidado	 do	 extremo
desgosto	 que	 lhe	 causava	 a	 presença	 daquele	 terceiro	 importuno.	 Mas,
para	não	esbanjar	à	toa	tão	imensos	talentos,	para	obter	o	êxito	que	deles
esperava,	 para	 causar,	 enfim,	 a	 ilusão	 que	 buscava	 produzir,	 deveria	 ter
instruído	com	mais	cuidado	seu	amante	novato.
Já	que	está	começando	a	cuidar	de	educação,	ensine	a	seus	alunos	a	não
corarem	e	se	desconcertarem	ao	mínimo	gracejo;	a	não	negarem	com	tanta
veemência,	 sobre	 uma	 única	 mulher,	 aquilo	 que	 desmentem	 tão
frouxamente	 sobre	 todas	 as	 demais.	 Ensine-lhes,	 além	 disso,	 a	 ouvirem
elogiar	sua	amante	sem	se	sentirem	obrigados	a	fazer	suas	honras;	e,	antes
de	permitir	que	a	contemplem	em	público,	faça	com	que	saibam	ao	menos
disfarçar	 esse	 olhar	 de	 posse,	 tão	 fácil	 de	 identificar	 e	 que	 eles	 tão
ingenuamente	 confundem	 com	 o	 olhar	 do	 amor.	 Então	 poderá	 permitir-
lhes	 a	 presença	 em	 seus	 exercícios	 públicos	 sem	 que	 sua	 conduta
comprometa	a	sábia	preceptora;	e	eu	próprio,	feliz	em	contribuir	para	sua
celebridade,	prometo	elaborar	e	publicar	o	programa	dessa	nova	escola.
Mas	 até	 lá,	 surpreende-me,	 confesso,	 que	 seja	 a	 mim	 que	 você	 tenha
resolvido	 tratar	 como	 a	 um	 colegial.	Ah,	 com	qualquer	 outra	mulher	 eu
logo	estaria	vingado!	E	com	que	prazer!	Um	prazer	que	excederia,	e	muito,
aquele	de	que	ela	julgava	privar-me!	Sim,	você	é	mesmo	a	única	por	quem
posso	 preferir	 a	 reparação	 à	 vingança;	 e	 não	 pense	 que	 me	 detenha	 a
menor	dúvida,	a	menor	incerteza;	eu	sei	de	tudo.
Já	 faz	 quatro	 dias	 que	 está	 em	 Paris,	 e	 todos	 esses	 dias	 esteve	 com



Danceny,	 e	 apenas	 com	 ele.	 Hoje	 mesmo	 a	 porta	 de	 sua	 casa	 ainda	 se
achava	 fechada;	 só	 faltou	 a	 seu	 porteiro,	 para	 impedir-me	 de	 chegar	 até
você,	 um	 aprumo	 igual	 ao	 seu.	 Embora	 eu	 não	 devesse	 ter	 dúvidas,
escreveu-me	você,	de	que	seria	o	primeiro	a	ser	informado	de	sua	chegada;
dessa	chegada	de	que	ainda	não	podia	me	dizer	a	data,	mesmo	que	tenha
me	 escrito	 na	 véspera	 de	 sua	 viagem.	 Irá	 negar	 esses	 fatos	 ou	 tentará
desculpar-se?	 Ambas	 as	 alternativas	 são	 igualmente	 impossíveis;	 no
entanto,	 ainda	me	 contenho!	Reconheça	 aí	 seu	 poder;	mas,	 vá	 por	mim,
satisfeita	 por	 tê-lo	 confirmado,	 não	 abuse	 dele	 por	 muito	 mais	 tempo.
Conhecemos	um	ao	outro,	marquesa:	essas	palavras	deveriam	lhe	bastar.
Disse-me	que	deve	sair	amanhã	o	dia	inteiro?	Muito	bem,	se	vai	de	fato
sair;	e	pode	supor	que	estarei	a	par.	Mas	afinal	à	noite	estará	de	volta;	e,
para	nossa	difícil	reconciliação,	até	o	dia	seguinte	não	será	tempo	de	sobra.
Mande-me	dizer	se	será	em	sua	casa,	ou	lá,14	que	empreenderemos	nossas
muitas	 e	 mútuas	 expiações.	 E,	 por	 favor,	 basta	 de	 Danceny.	 Sua	 mente
teimosa	estava	repleta	da	ideia	dele,	e	posso	não	sentir	ciúme	desse	delírio
de	sua	imaginação:	mas	pondere	que,	a	partir	de	agora,	o	que	era	simples
capricho	passará	a	clara	preferência.	Não	creio	que	essa	humilhação	 seja
do	meu	feitio,	e	não	espero	recebê-la	de	você.
Espero,	 inclusive,	 que	 esse	 sacrifício	 não	 se	 lhe	 afigure	 como	 tal.	 E,
mesmo	 que	 lhe	 custasse	 um	 pouco,	 creio	 ter-lhe	 dado	 um	 belíssimo
exemplo!	 De	 que	 uma	 mulher	 linda	 e	 sensível,	 que	 existia	 apenas	 para
mim,	que	nesse	exato	momento	talvez	esteja	morrendo	de	amor	e	desgosto,
bem	 vale	 um	 jovem	 colegial	 que,	 concedo,	 não	 carece	 de	 boa	 aparência
nem	inteligência,	mas	ainda	não	possui	traquejo	nem	consistência.
Adeus,	marquesa;	 não	 digo	 nada	 sobre	meus	 sentimentos	 por	 você.	 Só
posso,	neste	momento,	não	perscrutar	meu	coração.	Aguardo	sua	resposta.
Pondere	 bem,	 ao	 escrevê-la,	 pondere	 que,	 se	 lhe	 é	 muito	 fácil	 fazer-me
esquecer	 a	 ofensa	 que	 me	 fez,	 uma	 recusa	 sua,	 um	 mero	 adiamento,
gravaria	essa	ofensa	em	meu	peito	com	traços	indeléveis.

	
Paris,	neste	3	de	dezembro	de	17**,	à	noite.

	
	

carta	152
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont



	
Tome	 tento,	 visconde,	 e	 seja	mais	 delicado	 com	minha	 extrema	 timidez!
Como	quer	que	eu	suporte	a	aflitiva	ideia	de	incorrer	em	sua	indignação,	e,
sobretudo,	que	eu	não	sucumba	ao	medo	de	sua	vingança?	Mesmo	porque,
como	 sabe,	 caso	 me	 aprontasse	 alguma	 maldade,	 seria	 impossível	 para
mim	 revidá-la.	Por	mais	que	 eu	 comentasse	por	aí,	 sua	 existência	não	 se
tornaria	menos	brilhante	ou	menos	tranquila.	Aliás,	o	que	teria	a	temer?	O
ser	obrigado	a	partir,	se	lhe	deixassem	tempo	para	tanto.	Mas	não	se	vive
tão	bem	no	estrangeiro	como	aqui?	E,	ao	fim	e	ao	cabo,	conquanto	a	corte
francesa	o	deixasse	em	paz	na	corte	onde	escolhesse	viver,	 isso	para	você
seria	 uma	 mera	 mudança	 de	 cenário	 para	 suas	 conquistas.15	 Depois	 de
tentar	 devolver-lhe	 o	 sangue-frio	 mediante	 essas	 considerações	 morais,
voltemos	a	nossos	assuntos.
Sabe	 por	 que,	 visconde,	 nunca	 tornei	 a	me	 casar?	Decerto	 não	 foi	 por
falta	de	encontrar	partidos	vantajosos;	foi	simplesmente	para	que	ninguém
se	desse	ao	direito	de	questionar	meus	atos.	Não	que	eu	temesse	não	poder
mais	realizar	minhas	vontades,	pois	isso	eu	sempre	acabaria	por	fazer;	mas
me	incomodaria	o	mero	fato	de	alguém	sentir-se	no	direito	de	queixar-se;	e
enfim,	porque	queria	trair	apenas	por	prazer,	e	não	por	necessidade.	E	eis
que	você	me	escreve	a	carta	mais	marital	que	se	possa	 ler!	Menciona	tão
somente	 falhas	 de	minha	 parte,	 e	 atrativos	 da	 sua!	Como	 é	 possível,	 no
entanto,	estar	em	falta	em	relação	a	quem	não	se	deve	nada?	Não	posso
imaginar!
Vejamos:	 do	 que	 se	 trata	 afinal?	 Você	 encontrou	 Danceny	 em	 minha
casa,	e	isso	não	foi	de	seu	agrado?	Muito	bem:	e	o	que	terá	deduzido?	Que
era	fruto	do	acaso,	como	eu	lhe	disse,	ou	de	minha	vontade,	como	eu	não
disse.	No	primeiro	 caso,	 sua	 carta	 é	 injusta;	no	 segundo,	 é	 ridícula:	nem
valia	a	pena	escrever!	Mas	você	está	com	ciúme,	e	o	ciúme	não	raciocina.
Pois	bem,	vou	raciocinar	por	você.
Ou	você	tem	um	rival,	ou	não	tem.	Se	tem	um	rival,	deve	agradar	para	se
tornar	o	preferido,	se	não	tem,	deve	 igualmente	agradar	para	evitar	vir	a
ter.	Em	ambos	os	casos,	a	atitude	a	tomar	é	a	mesma.	Assim,	por	que	se
atormentar?	E,	mais	que	nada,	por	que	me	atormentar?	Então	já	não	sabe
ser	o	mais	amável?	Já	não	está	seguro	de	suas	conquistas?	Ora,	visconde,
está	sendo	injusto	consigo	mesmo.	Não	se	trata	disso,	porém:	o	fato	é	que,
a	 seu	 ver,	 eu	 não	 mereço	 tanto	 esforço	 seu.	 Você	 menos	 deseja	 minhas
atenções	 do	 que	 quer	 abusar	 de	 seu	 poder.	 Vamos,	 você	 é	 um	 ingrato.



Creio	 perceber	 aí	 algum	 sentimento!,	 e	 a	 continuar	 assim,	 esta	 carta
poderia	tornar-se	muito	terna;	mas	você	não	merece	isso.
Tampouco	merece	que	 eu	me	 justifique.	Para	puni-lo	de	 suas	 suspeitas,
irei	 deixar	 que	 fique	 com	 elas:	 assim,	 sobre	 a	 data	 de	 meu	 regresso	 ou
sobre	as	visitas	de	Danceny,	nada	lhe	direi.	Teve	de	se	esforçar	para	obter
informações	 a	 respeito,	 não	 é	 verdade?	 Pois	 bem,	 de	 que	 lhe	 adiantou?
Espero	 que	 tenha	 encontrado	 nisso	 muito	 prazer;	 já	 o	 meu,	 não	 foi
abalado.
Só	o	que	posso	 responder,	portanto,	a	 sua	carta	ameaçadora,	é	que	ela
não	 teve	o	dom	de	me	 agradar	nem	o	poder	de	me	 intimidar,	 e	 que,	 no
momento,	não	poderia	estar	menos	disposta	a	atender	seus	pedidos.
Em	 verdade,	 aceitá-lo	 tal	 como	 se	 mostra	 atualmente	 seria	 uma	 real
infidelidade.	Não	 seria	 reatar	 com	meu	antigo	amante;	 seria	arranjar	um
novo,	 que	 não	 vale,	 nem	 de	 longe,	 aquele.	 Ainda	 não	 esqueci
suficientemente	 o	 primeiro	 para	 enganar-me	 assim.	 O	 Valmont	 que	 eu
amava	era	encantador.	Posso	inclusive	admitir	que	nunca	conheci	homem
mais	amável.	Ah,	visconde,	se	acaso	o	encontrar,	traga-o	para	mim,	eu	lhe
peço;	sempre	será	bem	recebido.
Previna-o,	contudo,	que	de	modo	algum	isso	seria	para	hoje	ou	amanhã.
Seu	Menecma	causou-lhe	algum	prejuízo;	e,	se	me	apressar	demais,	receio
confundir-me;	ou,	quem	sabe,	já	me	comprometi	com	Danceny	nessas	duas
datas?	E	sua	carta	mostrou-me	que	você	não	é	de	brincar	quando	se	falta	à
palavra	dada.	Como	vê,	terá	de	esperar.
Que	lhe	importa,	porém?	Irá,	de	qualquer	modo,	vingar-se	de	seu	rival.	O
qual	não	irá	fazer	a	sua	amante	mais	mal	do	que	você	fez	à	dele;	e,	afinal,
tanto	faz	uma	mulher	ou	outra?	São	esses	seus	princípios.	Mesmo	aquela,
terna	e	sensível,	que	só	existisse	para	você,	que	morresse	enfim	de	amor	e
arrependimento,	seria	sacrificada	ao	primeiro	capricho,	ao	medo	de	ser	por
um	momento	escarnecido;	e	quer	que	eu	faça	cerimônias?	Ah,	não	é	justo.
Adeus,	 visconde;	 torne	 a	 ser	 amável.	Ora,	 tudo	 o	 que	 quero	 é	 achá-lo
encantador;	 e,	 tão	 logo	 esteja	 certa	 disso,	 comprometo-me	 a	 lhe	 provar.
Sou	boa	demais,	na	verdade.

	
Paris,	neste	4	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	153



do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil
	
Respondo	no	ato	a	 sua	 carta,	 e	 tentarei	 ser	 claro;	o	que	não	é	 fácil	 com
você,	quando	decide	não	entender.
Não	 eram	 precisos	 longos	 discursos	 para	 demonstrar	 que,	 cada	 um	 de
nós	tendo	em	mãos	o	necessário	para	perder	o	outro,	temos	igual	interesse
em	nos	pouparmos	mutuamente:	não	é	disso,	portanto,	que	se	trata.	Mas,
entre	 a	brutal	 alternativa	de	nos	perdermos	 e	 aquela,	 decerto	melhor,	de
permanecermos	unidos	como	éramos,	de	nos	unirmos	ainda	mais	reatando
nossa	antiga	relação,	entre	essas	duas	alternativas,	digo,	existem	mil	outras
possíveis.	Não	 era	 ridículo	dizer-lhe,	 portanto,	 e	não	o	 é	 repetir-lhe	que,
deste	dia	em	diante,	serei	seu	amante	ou	seu	inimigo.
Percebo	muito	bem	que	 fazer	 essa	 escolha	 a	 incomoda,	 que	melhor	 lhe
conviria	tergiversar;	e	bem	sei	que	você	nunca	apreciou	ser	assim	colocada
entre	o	sim	e	o	não.	Mas	deve	perceber,	por	sua	vez,	que	não	posso	deixá-
la	escapar	desse	estreito	círculo	sem	me	arriscar	a	ser	escarnecido;	e	você
deve	 imaginar	 que	 isso	 eu	 não	 iria	 aceitar.	 Agora,	 cabe	 a	 você	 decidir:
posso	deixar-lhe	a	escolha,	mas	não	permanecer	na	incerteza.
Previno-a	apenas	de	que	não	irá	iludir-me	com	seus	raciocínios,	acertados
ou	 não;	 que	 tampouco	 irá	 seduzir-me	 com	 uns	 poucos	 afagos	 com	 que
procure	 enfeitar	 suas	 recusas;	 e	 que,	 finalmente,	 é	 chegada	 a	 hora	 da
franqueza.	Disponho-me	 de	 bom	 grado	 a	 dar	 o	 exemplo;	 e	 é	 um	 prazer
declarar-lhe	 que	 prefiro	 a	 paz	 e	 a	 união:	mas,	 se	 for	 necessário	 quebrar
uma	ou	outra,	creio	ter	direitos	e	meios	para	tanto.
Acrescento,	portanto,	que	o	menor	obstáculo	de	sua	parte	será	encarado
por	mim	como	uma	autêntica	declaração	de	guerra:	percebe	que	a	resposta
que	lhe	peço	não	exige	nem	longas	nem	belas	frases.	Duas	palavras	serão
suficientes.

	
Paris,	neste	4	de	dezembro	de	17**.

	
	

resposta	da	marquesa	de	merteuil
escrita	embaixo	da	mesma	carta.

	
Pois	que	seja!	Guerra!
	



	
carta	154

da	sra.	de	volanges	à	sra.	de	rosemonde
	
Os	 boletins	 poderão	 instruí-la	 melhor	 do	 que	 eu,	 cara	 amiga,	 sobre	 o
deplorável	 estado	 de	 nossa	 enferma.	 Inteiramente	 dedicada	 aos	 cuidados
que	venho	lhe	prestando,	só	tomo	o	tempo	de	escrever-lhe	quando	surgem
novos	elementos	além	da	própria	doença.	Eis	aqui	um	deles,	que	eu	decerto
não	esperava.	Trata-se	de	uma	carta	que	recebi	do	sr.	de	Valmont,	o	qual
achou	 por	 bem	 escolher-me	 por	 confidente,	 e	 até	 como	 sua	 mediadora
junto	da	sra.	de	Tourvel,	a	quem	enviou	igualmente	uma	carta,	anexada	à
minha.	 Uma	 delas	 eu	 devolvi,	 junto	 com	 minha	 resposta	 à	 outra.
Encaminho-lhe	 essa	 última,	 e	 creio	 que	 irá	 concordar	 que	 eu	 não	 podia,
nem	 devia,	 fazer	 nada	 daquilo	 que	 ele	 me	 pede.	 Ainda	 que	 o	 quisesse,
nossa	 desgraçada	 amiga	 não	 estaria	 em	 condições	 de	me	 ouvir.	 Está	 em
constante	 delírio.	Mas	 o	 que	me	diz	 desse	 desespero	 do	 sr.	 de	Valmont?
Podemos,	para	começar,	acreditar	nele,	ou	 será	que	quer	apenas	enganar
todo	o	mundo	até	o	fim?au	Se,	por	uma	vez,	estiver	sendo	sincero,	força	lhe
é	reconhecer	que	construiu	ele	próprio	sua	desgraça.	Creio	que	pouco	irá
apreciar	 minha	 resposta,	 mas	 confesso	 que	 tudo	 o	 que	 envolve	 essa
desafortunada	aventura	me	deixa	cada	vez	mais	revoltada	com	seu	autor.
Adeus,	 querida	 amiga;	 vou	 retomar	 meus	 tristes	 cuidados,	 ainda	 mais
tristes	 pela	 pouca	 esperança	 que	 tenho	 de	 vê-los	 resultar.	 Já	 sabe	 dos
sentimentos	que	nutro	pela	senhora.

	
Paris,	neste	5	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	155
do	visconde	de	valmont	ao	cavaleiro	danceny

	
Passei	 duas	 vezes	 em	 sua	 casa,	 meu	 caro	 cavaleiro.	 Mas,	 desde	 que
abandonou	 o	 papel	 de	 amante	 pelo	 de	 homem	 de	 aventuras	 galantes,
tornou-se,	 como	é	natural,	 inencontrável.	Seu	criado	de	quarto,	 contudo,
assegurou-me	que	voltaria	para	casa	esta	noite;	que	tinha	ordens	de	esperá-
lo.	Já	eu,	que	estou	a	par	de	seus	planos,	compreendi	que	só	passaria	em
casa	 rapidamente	 para	 trocar	 de	 roupa,	 retomando	 imediatamente	 suas



bem-sucedidas	atividades.	Ora	vivas,	só	me	resta	aplaudir.	Mas	talvez	seja
tentado,	esta	noite,	a	dar-lhes	um	rumo	diferente.	Até	o	momento,	conhece
seus	 assuntos	 apenas	 em	 parte;	 deve	 ser	 informado	 sobre	 a	 outra	 parte
para,	 então,	 poder	 decidir.	Dê-se	 o	 tempo,	 portanto,	 de	 ler	minha	 carta.
Ela	não	o	 estará	distraindo	de	 seus	prazeres,	 uma	vez	que,	 ao	 contrário,
tem	por	único	objetivo	permitir-lhe	optar	entre	eles.
Tivesse	 merecido	 sua	 inteira	 confiança,	 tivesse	 sabido	 pelo	 cavaleiro	 a
parte	 de	 seus	 segredos	 que	 deixou	 por	 adivinhar,	 teria	 sido	 informado	 a
tempo;	 e	 meu	 zelo,	 menos	 inepto,	 não	 estaria	 hoje	 a	 perturbar	 seu
caminho.	Enfim,	partamos	desse	ponto	em	que	estamos.	Qualquer	que	seja
sua	decisão,	a	menos	interessante	para	o	cavaleiro	sempre	poderá	significar
a	alegria	de	outro.
Tem	 um	 encontro	 esta	 noite,	 não	 é	 verdade?	 Com	 uma	 mulher
encantadora	 e	 que	 você	 adora?	 Pois,	 em	 sua	 idade,	 que	 mulher	 não
adoramos,	pelo	menos	na	primeira	semana?	O	local	do	encontro	também
deve	contribuir	a	 seus	prazeres.	Uma	deliciosa	petite	maison,	 e	adquirida
só	por	sua	causa,	deverá	adornar	a	volúpia	com	as	graças	da	liberdade	e	do
mistério.	Está	tudo	combinado;	o	cavaleiro	é	esperado,	e	está	ansioso	por
ir!	 Eis	 o	 que	 nós	 dois	 sabemos,	 embora	 não	me	 tenha	 contado	 nada.	 E
agora,	eis	o	que	não	sabe,	e	que	preciso	contar-lhe.
Desde	meu	 regresso	 a	 Paris,	 vinha	 tratando	de	 aproximá-lo	 da	 srta.	 de
Volanges,	conforme	prometera;	e,	ainda	na	última	vez	em	que	tocamos	no
assunto,	 tive	 razões	 para	 supor,	 por	 suas	 respostas,	 diria	 até	 por	 seus
enlevos,	 que	 isso	 significava	 tratar	 de	 sua	 felicidade.	 Não	 tinha	 como,
sozinho,	realizar	essa	 tarefa	um	tanto	difícil,	mas,	depois	de	providenciar
os	meios,	deixei	o	restante	ao	zelo	de	sua	jovem	namorada.	Ela	encontrou,
com	seu	amor,	os	recursos	que	faltavam	a	minha	experiência.	Enfim,	para
azar	 seu,	 ela	 conseguiu.	 Disse-me	 esta	 tarde	 que,	 há	 dois	 dias,	 todos	 os
obstáculos	 foram	 superados,	 e	 sua	 felicidade	 depende	 agora	 apenas	 do
cavaleiro.
Há	dois	dias,	também,	pretendia	dar-lhe	pessoalmente	a	notícia	e,	mesmo
na	ausência	da	mãe,	iria	recebê-lo.	Mas	o	cavaleiro	nem	sequer	apareceu!
E,	 para	 ser	 sincero,	 quer	 por	 capricho,	 quer	 por	 discernimento,	 a	 moça
pareceu-me	um	tanto	aborrecida	com	essa	falta	de	empenho	de	sua	parte.
Enfim,	deu	um	jeito	para	que	também	eu	pudesse	chegar	até	ela,	e	me	fez
prometer	 que	 lhe	 entregaria	 o	 quanto	 antes	 a	 carta	 que	 lhe	 envio	 junto
desta.	 Pelo	 zelo	 que	 demonstrou,	 posso	 apostar	 que	 o	 assunto	 é	 um



encontro	para	esta	noite.	Seja	como	for,	 jurei	 sobre	a	honra	e	a	amizade
que	o	cavaleiro	receberia	a	terna	missiva	durante	o	dia,	e	não	posso	nem
quero	faltar	a	minha	palavra.
E	agora,	meu	rapaz,	que	atitude	irá	tomar?	Dividido	entre	o	coquetismo	e
o	amor,	 entre	o	prazer	 e	a	 felicidade,	qual	 será	 sua	escolha?	Estivesse	eu
falando	 com	 o	 Danceny	 de	 três	 meses,	 ou	 mesmo	 uma	 semana	 atrás,
seguro	de	seu	coração,	saberia	quais	seriam	seus	atos.	Mas	o	Danceny	de
hoje,	 disputado	 pelas	 mulheres,	 envolvendo-se	 em	 aventuras,	 e	 tornado,
como	 se	 deve,	 um	 tanto	 safado,	 irá	 preferir	 a	 moça	 muito	 tímida,	 que
conta	apenas	 com	sua	beleza,	 sua	 inocência	 e	 seu	amor,	aos	 encantos	de
uma	mulher	absolutamente	traquejada?
Quanto	 a	 mim,	 caro	 amigo,	 quer	 parecer-me	 que,	 mesmo	 levando	 em
conta	 seus	 novos	 princípios,	 que,	 confesso,	 são	 também	 um	 pouco	 os
meus,	as	circunstâncias	me	sugeririam	a	jovem	namorada.	Primeiro	porque
seria	uma	a	mais,	depois,	por	ser	novidade,	e	também	pelo	receio	de	perder
o	fruto	de	tanto	esforço	ao	deixar	de	colhê-lo;	pois	afinal	seria	realmente,
quanto	 a	 essa,	 uma	 oportunidade	 perdida,	 que	 nem	 sempre	 se	 repete,
sobretudo	 tratando-se	de	uma	primeira	 fraqueza.	Não	raro,	nesses	casos,
basta	um	instante	de	irritação,	uma	suspeita	ciumenta,	ou	até	menos,	para
malograr	a	mais	bela	conquista.	A	virtude,	ao	afogar-se,	às	vezes	se	agarra
em	algum	galho,	e	uma	vez	resgatada	mantém-se	de	sobreaviso	e	já	não	é
tão	fácil	surpreendê-la.
Quanto	 à	outra,	 pelo	 contrário,	 o	que	 estaria	 arriscando?	Nem	mesmo
um	rompimento;	uma	pequena	rusga,	quando	muito,	em	que	pagamos	com
alguns	mimos	o	prazer	de	uma	reconciliação.	Que	alternativa	resta	a	uma
mulher	 já	 rendida,	 senão	 a	 indulgência?	O	 que	 teria	 ela	 a	 ganhar	 sendo
severa?	A	perda	de	seus	prazeres,	sem	nenhum	proveito	para	seu	prestígio.
Se,	como	suponho,	fizer	a	opção	pelo	amor,	que	me	parece	ser	também	a
da	razão,	creio	ser	mais	sensato	não	mandar	cancelar	o	encontro	marcado;
deixe-se	 simplesmente	esperar:	caso	arrisque	uma	 justificativa,	ela	poderá
sentir-se	tentada	a	verificá-la.	As	mulheres	são	curiosas	e	obstinadas;	tudo
sempre	pode	ser	descoberto.	Eu	mesmo,	como	sabe,	 fui	 recentemente	um
exemplo	 disso.	Mas	 se	 deixar	 acesa	 a	 expectativa,	 sendo	 esta	 sustentada
pela	 vaidade,	 só	 se	 esvanecerá	 muito	 depois	 da	 hora	 propícia	 às
inquirições.	 E	 amanhã	 poderá	 escolher	 o	 obstáculo	 intransponível	 que	 o
terá	 retido:	 terá	 estado	 doente,	morto	 se	 preciso	 for,	 ou	 qualquer	 outro
motivo	que	igualmente	o	desespere,	e	tudo	se	arranjará.



De	resto,	qualquer	que	seja	sua	opção,	peço-lhe	apenas	que	me	ponha	a
par;	 e,	 como	não	 tenho	aí	 nenhum	 interesse	pessoal,	 em	ambos	os	 casos
apoiarei	sua	decisão.	Adeus,	caro	amigo.
Devo	ainda	acrescentar	que	sinto	falta	da	sra.	de	Tourvel;	desespera-me
estarmos	 separados;	 pois	 eu	 daria	metade	 de	minha	 vida	 pela	 alegria	 de
dedicar-lhe	a	outra	metade.	Ah,	vá	por	mim,	só	no	amor	somos	felizes.

	
Paris,	neste	5	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	156
de	cécile	volanges	ao	cavaleiro	danceny

(juntada	à	anterior)
	
Como	 é	 possível,	 meu	 amado,	 que	 eu	 deixe	 de	 vê-lo	 quando	 isso	 é
justamente	 o	 que	 não	 deixo	 de	 desejar?	 Acaso	 não	 tem	 tanta	 vontade
quanto	 eu?	Ah,	 agora	 sim	 é	 que	 estou	 triste!	Mais	 triste	 do	que	 quando
estávamos	totalmente	separados.	A	tristeza	que	outros	me	causavam	agora
é	de	você	que	me	vem,	e	é	muito	maior	a	dor.
De	uns	dias	para	cá,	minha	mãe	não	tem	parado	em	casa,	como	sabe;	e
eu	 esperava	que	você	 tentasse	 se	aproveitar	desse	momento	de	 liberdade.
Mas	 você	 nem	 sequer	 pensa	 em	 mim:	 ando	 muito	 infeliz!	 Você	 tanto
repetia	que,	de	nós	dois,	 eu	 era	quem	amava	menos!	Eu	 sabia	que	 era	o
contrário,	e	aí	está	a	prova.	Se	tivesse	vindo	me	ver,	teria	de	fato	me	visto.
Pois	não	sou	como	você,	só	no	que	penso	é	no	que	pode	nos	reunir.	Você
bem	mereceria	que	eu	não	lhe	contasse	tudo	o	que	fiz	nesse	sentido,	e	me
custou	tanto	esforço.	Mas	amo-o	demasiado,	e	tenho	tanta	vontade	de	vê-
lo,	 que	 não	 posso	 evitar	 de	 contar-lhe.	 E	 então	 poderei	 ver	 afinal	 se	me
ama	de	verdade!
Tanto	me	 empenhei	 que	 o	 porteiro	 está	 de	 nosso	 lado,	 e	 prometeu-me
que	sempre	que	você	aparecer	ele	o	deixará	entrar	como	se	não	o	 tivesse
visto.	E	podemos	confiar	nele,	pois	é	um	homem	muito	correto.	De	modo
que	agora	 só	 falta	 evitar	que	o	vejam	dentro	de	 casa,	o	que	 será	 fácil	 se
você	só	vier	à	noite,	quando	não	houver	mais	nada	a	temer.	Minha	mãe,
por	exemplo,	nesse	período	em	que	tem	saído	todo	dia,	vai	todo	dia	deitar-
se	às	onze	horas:	teríamos	assim	bastante	tempo.
O	porteiro	me	disse	que,	quando	você	quiser	vir	dessa	forma,	em	vez	de



bater	na	porta,	basta	bater	na	janela	dele,	e	ele	abrirá	de	imediato;	depois,
você	 encontrará	 decerto	 a	 escada	 de	 serviço;	 e,	 como	 não	 poderá	 usar
nenhuma	luz,	deixarei	entreaberta	a	porta	de	meu	quarto,	o	que	sempre	lhe
dará	 alguma	 claridade.	 Tome	 cuidado	 para	 não	 fazer	 barulho,
principalmente	ao	passar	em	frente	ao	quarto	de	minha	mãe.	Quanto	ao	de
minha	camareira,	tanto	faz,	pois	prometeu-me	que	não	acordaria;	também
ela	é	uma	moça	muito	boa!	E,	na	hora	de	ir	embora,	será	do	mesmo	jeito.
E	agora,	vamos	ver	se	você	virá.
Meu	Deus,	por	que	bate	tão	forte	meu	coração	quando	lhe	escrevo?	Será
que	está	para	me	acontecer	uma	desgraça,	ou	a	expectativa	de	vê-lo	é	que
me	 deixa	 assim	 transtornada?	 O	 que	 de	 fato	 sinto	 é	 que	 nunca	 o	 amei
tanto	como	agora,	e	nunca	tive	tanta	vontade	de	dizê-lo.	Venha,	pois,	meu
amado,	meu	bem-amado;	que	eu	possa	cem	vezes	repetir	que	o	amo,	que	o
adoro,	que	nunca	amarei	mais	ninguém.
Dei	um	jeito	de	mandar	avisar	ao	sr.	de	Valmont	que	tinha	algo	a	dizer-
lhe;	e	ele,	sendo	um	tão	bom	amigo,	virá	certamente	amanhã,	e	vou	pedir
que	lhe	entregue	imediatamente	minha	carta.	Assim,	estarei	esperando	por
você	 amanhã	à	noite,	 e	 você	 virá	 sem	 falta,	 se	 não	quiser	 ver	 sua	Cécile
muito	infeliz.
Adeus,	meu	amado;	um	beijo,	de	todo	o	coração.

	
Paris,	neste	4	de	dezembro	de	17**,	à	noite.

	
	

carta	157
do	cavaleiro	danceny	ao	visconde	de	valmont

	
Não	 duvide,	 meu	 caro	 visconde,	 nem	 de	 meu	 coração	 nem	 de	 minhas
atitudes:	como	poderia	resistir	a	um	desejo	de	minha	Cécile?	Ah,	é	mesmo
ela,	somente	ela,	que	eu	amo,	e	sempre	hei	de	amar!	Sua	ingenuidade,	sua
ternura	 têm	 para	 mim	 um	 encanto,	 de	 que	 pude	 ter	 a	 fraqueza	 de	 me
deixar	 distrair,	 mas	 que	 nada	 jamais	 há	 de	 apagar.	 Envolvido	 em	 outra
aventura	sem,	por	assim	dizer,	dar	por	isso,	não	raro	veio	a	lembrança	de
Cécile	 perturbar-me,	 mesmo	 em	 meio	 aos	 mais	 doces	 prazeres;	 e	 talvez
meu	coração	nunca	lhe	tenha	prestado	mais	sincera	homenagem	do	que	no
momento	preciso	em	que	lhe	era	infiel.	Entretanto,	meu	amigo,	poupemos
sua	sensibilidade,	e	calemos	sobre	minhas	falhas;	não	para	enganá-la,	mas



para	não	a	afligir.	A	felicidade	de	Cécile	é	meu	mais	ardente	desejo;	nunca
perdoaria	a	mim	mesmo	um	erro	que	lhe	custasse	uma	lágrima	sequer.
Mereci,	 bem	 sinto,	 sua	 brincadeira	 acerca	 do	 que	 chama	 meus	 novos
princípios.	Acredite,	porém,	que	não	é	por	eles	que	me	pauto	no	momento,
e	 estou	 disposto	 a	 prová-lo	 amanhã	 mesmo.	 Irei	 desculpar-me	 junto
daquela	que	causou	meu	desvario	e	o	compartilhou,	e	lhe	direi:	“Leia	em
meu	coração;	ele	nutre	pela	senhora	a	mais	doce	amizade;	a	amizade	aliada
ao	desejo	se	assemelha	tanto	ao	amor!…	Ambos	nos	enganamos;	passível
de	 erro,	 porém,	 não	 sou	 capaz	 de	má-fé”.	 Conheço	minha	 amiga;	 é	 tão
honesta	 quanto	 é	 indulgente;	 além	 de	 perdoar-me,	 irá	 aprovar-me.	 Ela
própria	recriminava-se	amiúde	por	ter	traído	a	amizade;	seus	pruridos,	não
raro,	 assustavam	 seu	 amor:	 mais	 sábia	 que	 eu,	 irá	 fortalecer	 em	 minha
alma	esses	úteis	temores	que	eu,	temerariamente,	tentava	esquecer	na	dela.
A	 ela	 deverei	 o	 tornar-me	melhor,	 como	 ao	 visconde	 deverei	 o	 ser	mais
feliz.	Ó	meus	amigos!	Dividam	entre	si	minha	gratidão.	A	ideia	de	dever-
lhes	minha	felicidade	só	vem	aumentar	seu	valor.
Adeus,	 meu	 caro	 visconde.	Meu	 excesso	 de	 alegria	 não	me	 impede	 de
pensar	 em	 sua	 dor,	 e	 unir-me	 a	 ela.	 Oxalá	 pudesse	 ajudá-lo!	 A	 sra.	 de
Tourvel	 mantém-se,	 então,	 inexorável?	 Dizem	 também	 que	 está	 muito
doente.	Meu	Deus,	como	lastimo!	Possa	ela	recobrar	tanto	a	saúde	quanto
a	 indulgência,	 e	 fazer	 sua	 felicidade	 para	 sempre!	 São	 esses	 os	 votos	 da
amizade;	ouso	esperar	que	sejam	atendidos	pelo	amor.
Queria	 entreter-me	 mais	 tempo	 com	 o	 visconde;	 mas	 sou	 pressionado
pelo	tempo,	e	talvez	Cécile	já	esteja	a	minha	espera.

	
Paris,	neste	5	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	158
do	visconde	de	valmont	à	marquesa	de	merteuil

(a	seu	despertar)
	
E	então,	marquesa,	como	está,	após	os	prazeres	da	noite	passada?	Não	se
sente	um	tanto	cansada?	Admita	que	Danceny	é	encantador!	Faz	prodígios,
esse	garoto!	Não	esperava	 isso	da	parte	dele,	não	é	verdade?	Ora,	 justiça
seja	 dita:	 um	 rival	 assim	 bem	 merecia	 que	 eu	 fosse	 sacrificado	 por	 ele.
Sério,	 ele	 tem	 muitas	 qualidades!	 E,	 principalmente,	 quanto	 amor,



constância,	 sensibilidade!	 Ah!	 Se	 for	 amada	 por	 ele	 como	 é	 amada	 sua
Cécile,	 não	 terá	 de	 temer	 nenhuma	 rival:	 ele	 o	 provou	 essa	 noite.	Outra
mulher	 poderá,	 quem	 sabe,	 à	 força	 de	 coquetismo,	 roubá-lo	 por	 um
instante;	os	jovens	não	sabem	esquivar	investidas	provocantes.	Mas,	como
vê,	basta	uma	palavra	do	objeto	amado	para	dissipar	essa	ilusão;	assim,	a
você	falta	apenas	ser	esse	objeto	para	ser	perfeitamente	feliz.
Decerto	 não	 irá	 se	 enganar:	 seu	 tato	 é	 demasiado	 seguro	 para	 que
tenhamos	 esse	 receio.	 A	 amizade	 que	 nos	 une,	 contudo,	 tão	 sincera	 de
minha	parte	 como	bem	 reconhecida	da	 sua,	 fez-me	desejar,	 para	 você,	 a
experiência	dessa	noite.	Foi	 fruto	de	minha	dedicação;	 e	deu	 certo.	Mas,
por	favor,	não	me	agradeça:	não	vale	a	pena,	foi	mesmo	muito	fácil.
De	fato,	o	quanto	me	custou?	Um	ligeiro	sacrifício,	e	alguma	habilidade.
Consenti	em	dividir	com	o	rapaz	as	atenções	de	sua	namorada:	mas,	enfim,
nisso	o	direito	dele	era	o	mesmo	que	o	meu;	e	me	importava	tão	pouco!	A
carta	que	a	jovem	criatura	lhe	escreveu,	fui	eu	mesmo	quem	a	ditou;	mas
foi	 só	 para	 ganhar	 tempo,	 porque	 tínhamos	 maneiras	 melhores	 de
empregá-lo.	A	carta	que	a	ela	juntei,	ora,	não	era	nada,	quase	nada:	umas
poucas	 reflexões	da	amizade	para	guiar	a	escolha	do	novo	amante.	Mas,
para	 ser	 sincero,	 eram	 supérfluas:	 verdade	 seja	 dita,	 ele	 não	 hesitou	 um
instante	sequer.
E	 ele	 agora,	 em	 sua	 candura,	 deve	 ir	 vê-la	 ainda	 hoje	 para	 lhe	 contar
tudo;	e	esse	relato	será	decerto	muito	de	seu	agrado!	Dirá	ele,	segundo	me
adiantou:	Leia	em	meu	coração;	e,	como	vê,	isso	resolve	tudo.	Espero	que,
ao	 ler	 em	seu	coração	o	que	houver	para	 ser	 lido,	você	 leia	 também	que
amantes	 tão	 jovens	 têm	 lá	 seus	perigos;	 e,	 também,	que	mais	vale	 ter-me
como	amigo	do	que	como	inimigo.
Adeus,	marquesa;	até	uma	próxima	oportunidade.

	
Paris,	neste	6	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	159
da	marquesa	de	merteuil
ao	visconde	de	valmont

(bilhete)
	
Não	gosto	que,	a	maus	procedimentos,	somem	brincadeiras	de	mau	gosto;



não	 é	 de	meu	 agrado,	 nem	de	meu	 feitio.	Quando	 tenho	 queixas	 contra
uma	 pessoa,	 não	 a	 escarneço;	 faço	 melhor:	 vingo-me.	 Por	 satisfeito	 que
possa	sentir-se	neste	momento,	não	se	esqueça	de	que	não	será	a	primeira
vez	que	você	se	congratula	antecipadamente,	e	sozinho,	na	expectativa	de
uma	vitória	que	lhe	escapava	no	exato	momento	em	que	você	se	aplaudia.
Adeus.

	
Paris,	neste	6	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	160
da	sra.	de	volanges	à	sra.	de	rosemonde

	
Escrevo-lhe	 do	 quarto	 de	 nossa	 desgraçada	 amiga,	 cujo	 estado	 continua
mais	ou	menos	o	mesmo.	Deve	ocorrer	hoje	à	tarde	uma	deliberação	entre
quatro	médicos.	 Isso	 infelizmente	 constitui,	 como	 sabe,	 antes	 uma	prova
do	perigo	do	que	um	meio	de	ajuda.
Entretanto,	parece	que	está	mentalmente	um	pouco	melhor	desde	a	noite
passada.	Sua	camareira	 informou-me	esta	manhã	que,	por	volta	de	meia-
noite,	a	patroa	mandou	chamá-la;	pediu	para	ficar	a	sós	com	ela	e	ditou-
lhe	 uma	 longa	 carta.	 Julie	 acrescentou	 que,	 quando	 foi	 preencher	 o
envelope,	a	sra.	de	Tourvel	voltou	a	delirar,	de	modo	que	a	moça	ficou	sem
saber	a	quem	deveria	endereçá-la.	Surpreendeu-me	de	início	que	a	carta	em
si	 não	 tivesse	 lhe	 dado	 essa	 informação.	 Como	 ela	 me	 respondesse	 que
temia	 equivocar-se,	mas	 que	 a	 patroa	 insistira	 para	 que	 enviasse	 a	 carta
imediatamente,	tomei	a	responsabilidade	de	abri-la.
Encontrei	 o	 texto	 que	 lhe	 remeto,	 e	 que	 de	 fato	 não	 é	 endereçada	 a
ninguém	 por	 dirigir-se	 a	 demasiadas	 pessoas.	 Tendo	 a	 acreditar,	 porém,
que	era	ao	sr.	de	Valmont	que	nossa	desgraçada	amiga	pretendia	escrever
inicialmente;	e	que	cedeu,	sem	o	perceber,	à	desordem	de	suas	ideias.	Seja
como	 for,	 julguei	 que	 essa	 carta	 não	 deveria	 ser	 entregue	 a	 ninguém.
Envio-a	à	senhora,	porque	nela	poderá	ver,	melhor	do	que	eu	saberia	dizer,
que	 pensamentos	 ocupam	 a	 mente	 de	 nossa	 enferma.	 Enquanto	 ela
permanecer	 assim,	 tão	 vivamente	 afetada,	 não	 terei	 grande	 esperança.	O
corpo	 dificilmente	 se	 restabelece	 quando	 o	 espírito	 se	 mostra	 tão
intranquilo.
Adeus,	minha	cara	e	digna	amiga.	Alegra-me	que	esteja	distante	do	triste



espetáculo	que	tenho	continuamente	diante	dos	olhos.
	

Paris,	neste	6	de	dezembro	de	17**.
	
	

carta	161
da	presidenta	de	tourvel	a…

(ditada	por	ela	e	redigida	por	sua	camareira)
	
Criatura	cruel	e	maléfica,	não	se	cansa	de	me	importunar?	Já	não	lhe	basta
ter	 me	 atormentado,	 degradado,	 aviltado?	 Até	 mesmo	 a	 paz	 do	 túmulo
quer	roubar-me?	Como!	Nessa	morada	de	trevas	em	que	a	 ignomínia	me
forçou	a	sepultar-me,	será	a	dor	sem	trégua,	e	a	esperança,	desconhecida?
Não	 imploro	por	uma	graça	que	não	mereço:	para	que	 eu	 sofra	 sem	me
queixar,	basta	meu	sofrimento	não	ser	maior	que	minhas	forças.	Mas	não
torne	 insuportáveis	 meus	 tormentos.	 Ao	 deixar-me	 com	 minhas	 dores,
retire	 de	 mim	 a	 lembrança	 cruel	 dos	 bens	 que	 perdi.	 Uma	 vez	 que	 os
roubou	de	mim,	não	esboce	mais	a	meus	olhos	sua	desoladora	imagem.	Eu
era	inocente	e	tranquila:	ao	vê-lo	perdi	meu	sossego;	ao	ouvi-lo	tornei-me
pecadora.	Autor	de	minhas	faltas,	que	direito	tem	você	de	puni-las?
Os	 amigos	 que	 me	 queriam	 bem,	 onde	 estarão?	 Apavora-os	 meu
infortúnio.	Nenhum	ousa	aproximar-se.	Estou	oprimida,	e	deixam-me	sem
ajuda!	Morro,	 e	ninguém	chora	por	mim.	Todo	consolo	me	é	negado.	A
compaixão	 se	 detém	 à	 beira	 do	 abismo	 em	 que	 mergulha	 o	 pecador.	 É
dilacerado	pelo	remorso,	e	seus	gritos	não	são	escutados!
E	você,	que	eu	ultrajei;	 você,	 cuja	estima	vem	somar-se	a	meu	 suplício;
você,	 o	 único	 com	 direito	 a	 vingar-se,	 o	 que	 faz	 longe	 de	 mim?	 Venha
punir	 uma	 mulher	 infiel.	 Que	 eu	 finalmente	 sofra	 merecidos	 tormentos.
Queria	 já	 ter	me	submetido	a	sua	vingança,	mas	 faltou-me	coragem	para
contar-lhe	minha	vergonha.	Não	por	dissimulação,	mas	por	respeito.	Que
esta	 carta	 lhe	 fale,	 ao	 menos,	 de	 meu	 arrependimento.	 A	 Providência
assumiu	sua	causa,	e	o	tem	vingado	por	uma	ofensa	que	ignorava.	Foi	ela
quem	 atou	minha	 língua	 e	 conteve	minhas	 palavras;	 temeu	 que	 você	me
perdoasse	uma	falta	que	ela	queria	punir.	Furtou-me	a	sua	indulgência,	que
lhe	teria	ferido	a	justiça.
Impiedosa	em	sua	vingança,	entregou-me	àquele	mesmo	que	me	perdeu.
Sofro,	a	um	só	 tempo,	por	ele	 e	para	ele.	Em	vão	 tento	 fugir-lhe;	 ele	me



segue,	está	aí,	obceca-me	sem	cessar.	Mas	como	está	diferente!	Seus	olhos
já	 não	 expressam	 senão	 ódio	 e	 desprezo.	 Sua	 boca	 não	 profere	 senão
recriminações	 e	 insultos.	 Seus	 braços	 não	 me	 envolvem	 senão	 para
dilacerar-me.	Quem	irá	salvar-me	de	seu	bárbaro	furor?
Mas	como!	É	ele…	não	estou	enganada;	é	ele	que	revejo.	Ah,	meu	amável
amigo!	Acolha-me	em	seus	braços;	esconda-me	em	seu	seio.	Sim,	é	você,	é
mesmo	você!	Que	 funesta	 ilusão	 fez	com	que	eu	o	desconhecesse?	Como
sofri	 com	 sua	 ausência!	 Não	 mais	 nos	 separemos,	 não	 nos	 separemos
jamais.	Deixe-me	respirar.	Sinta	meu	coração,	como	palpita!	Ah!	Já	não	é
temor,	e	sim	a	doce	emoção	do	amor.	Por	que	recusar-se	a	minhas	ternas
carícias?	 Volte	 para	mim	 seu	 doce	 olhar!	Que	 laços	 são	 esses	 que	 tenta
romper?	 Por	 que	prepara	 esse	 aparato	de	morte?	Quem	 estará	 alterando
assim	suas	feições?	O	que	está	fazendo?	Deixe-me:	tenho	medo!	Meu	Deus,
esse	monstro	de	novo!	Minhas	amigas,	não	me	abandonem.	Você,	que	me
aconselhava	 a	 fugir	 dele,	 ajude-me	 a	 combatê-lo;	 e	 você	 que,	 mais
indulgente,	prometia	aliviar	minhas	dores,	venha	para	junto	de	mim.	Onde
estão	vocês	duas?	Se	não	me	for	permitido	revê-las,	ao	menos	respondam	a
esta	carta;	para	que	eu	saiba	que	ainda	me	amam.
Deixe-me	em	paz,	cruel!	Que	novo	furor	o	anima?	Receia	que	um	doce
sentimento	 penetre	 minha	 alma?	 Redobra	 meus	 tormentos,	 obriga-me	 a
odiá-lo.	Oh!	Que	doloroso	é	o	ódio!	Como	corrói	o	coração	que	o	destila!
Por	 que	 me	 persegue?	 O	 que	 ainda	 terá	 a	 dizer-me?	 Já	 não	 me	 pôs	 na
impossibilidade,	tanto	de	ouvi-lo	como	de	responder-lhe?	Não	espere	mais
nada	de	mim.	Adeus,	senhor.

	
Paris,	neste	5	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	162
do	cavaleiro	danceny	ao	visconde	de	valmont

	
Estou	a	par,	senhor,	de	seus	procedimentos	para	comigo.	Sei	também	que,
não	satisfeito	em	ter-me	indignamente	enganado,	não	hesita	em	vangloriar-
se,	congratular-se	por	isso.	Vi	a	prova	de	sua	traição	escrita	de	seu	próprio
punho.	Confesso	 que	meu	 coração	 se	 afligiu,	 e	 que	 senti	 certa	 vergonha
pelo	tanto	que	contribuí	para	que	hediondamente	abusasse	de	minha	cega
confiança.	 Não	 lhe	 invejo,	 porém,	 essa	 vergonhosa	 vantagem.	 Sinto-me



apenas	 curioso	 de	 saber	 se	 irá	 conservá-la.	 Serei	 informado	 se,	 como
espero,	 irá	 se	dignar	a	me	encontrar	amanhã,	 entre	oito	e	nove	horas	da
manhã,	 à	 entrada	 do	 Bois	 de	 Vincennes,	 na	 aldeia	 de	 Saint-Mandé.
Cuidarei	 para	 que	 ali	 tenhamos	 à	 disposição	 todo	 o	 necessário	 para	 os
esclarecimentos	que	ainda	preciso	obter	do	senhor.16
	

cavaleiro	danceny
Paris,	neste	6	de	dezembro	de	17**,	à	noite.

	
	

carta	163
sr.	bertrand	à	sra.	de	rosemonde

	
Senhora,
É	 com	 grande	 pesar	 que	 cumpro	 o	 triste	 dever	 de	 anunciar-lhe	 uma
notícia	que	tão	cruel	tristeza	irá	lhe	causar.	Antes,	permita-me	convidá-la	à
piedosa	resignação	que	todos	tantas	vezes	admiraram	na	senhora,	e	que	é	a
única	coisa	capaz	de	nos	ajudar	a	suportar	os	males	que	permeiam	nossa
miserável	existência.
O	senhor	seu	sobrinho…	Deus	meu,	será	preciso	que	eu	 traga	 tamanha
aflição	 a	 uma	 senhora	 respeitável!	 O	 senhor	 seu	 sobrinho	 teve	 a
infelicidade	de	sucumbir	durante	um	combate	singular	que	teve	esta	manhã
com	 o	 sr.	 cavaleiro	 Danceny.	 Desconheço	 por	 completo	 o	 motivo	 da
contenda.	 Porém,	 ao	 que	 parece,	 pelo	 bilhete	 que	 encontrei	 no	 bolso	 do
senhor	visconde,	e	que	tenho	a	honra	de	remeter-lhe,	ao	que	parece,	digo,
não	era	ele	o	agressor.	E	foi	justamente	ele	que	a	Providência	permitiu	que
sucumbisse!
Eu	estava	em	casa	do	senhor	visconde	a	esperá-lo	no	momento	em	que	o
trouxeram.	 Avalie	 meu	 horror,	 ao	 ver	 o	 senhor	 seu	 sobrinho	 sendo
carregado	por	dois	de	seus	criados,	todo	banhado	em	seu	próprio	sangue.
Tinha	dois	ferimentos	de	espada	no	corpo,	e	já	estava	bastante	fraco.	O	sr.
Danceny	também	estava	presente,	e	inclusive	chorava.	Ah!	por	certo	deve
chorar:	 mas	 é	 tarde	 para	 verter	 lágrimas,	 depois	 de	 ter	 causado	 uma
irreparável	tragédia!
De	minha	parte,	não	pude	conter-me;	e,	apesar	de	minha	insignificância,
não	deixei	de	dizer-lhe	o	que	pensava.	Mas	 foi	aí	que	o	 senhor	visconde
verdadeiramente	 mostrou	 sua	 grandeza.	 Ordenou	 que	 eu	 me	 calasse;	 e



tomou	a	mão	daquele	que	era	seu	assassino,	beijou-a	diante	de	nós	todos	e
disse-nos:	 “Ordeno-lhes	 que	 tenham	 para	 com	 este	 senhor	 toda	 a
consideração	devida	a	um	homem	bravo	e	distinto”.	Além	disso,	mandou
que	lhe	entregassem,	em	minha	frente,	um	grande	volume	de	documentos
que	 eu	 não	 conhecia,	 mas	 aos	 quais	 sei	 que	 ele	 atribuía	 grande
importância.	Em	seguida,	quis	 ele	que	os	deixássemos	a	 sós	um	 instante.
Entretanto,	eu	imediatamente	mandara	buscar	ajuda,	tanto	espiritual	como
temporal.	 Infelizmente,	 porém,	 o	 mal	 era	 sem	 remédio.	 Menos	 de	 meia
hora	 depois,	 o	 senhor	 visconde	 estava	 desacordado.	 Só	 pôde	 receber	 a
extrema-unção,	e	mal	terminara	a	cerimônia,	exalou	seu	últimou	suspiro.
Deus	 meu!	 Quando	 recebi	 em	 meus	 braços,	 ao	 nascer,	 esse	 precioso
esteio	 de	 tão	 ilustre	 casa,	 como	 imaginar	 que	 em	 meus	 braços	 ele	 iria
expirar	 e	 que	 eu	 teria	 de	 prantear	 sua	 morte?	Morte	 tão	 precoce	 e	 tão
desgraçada!	Minhas	 lágrimas	 escorrem	 a	minha	 própria	 revelia.	 Peço-lhe
perdão,	 senhora,	 por	 atrever-me	 assim	 a	mesclar	minha	 dor	 à	 sua.	Mas,
qualquer	que	seja	nossa	condição,	possuímos	um	coração	e	sensibilidade;	e
muito	ingrato	eu	seria	se	não	pranteasse	pelo	resto	da	vida	um	patrão	que
era	tão	bom	para	mim,	e	me	honrava	com	tamanha	confiança.
Amanhã,	após	o	traslado	do	corpo,	mandarei	pôr	lacres	em	tudo,	e	pode
contar	 inteiramente	 com	 meus	 cuidados.	 Não	 desconhece,	 senhora,	 que
esse	 infeliz	 incidente	 anula	 suas	 disposições	 testamentárias	 e	 a	 deixa
inteiramente	 livre	 para	 novas	 determinações.	 Se	 puder	 ser-lhe	 útil	 de
alguma	maneira,	peço-lhe	que	me	 transmita	 suas	ordens:	porei	 todo	meu
zelo	em	executá-las	pontualmente.
Sou,	senhora,	com	o	mais	profundo	respeito,	seu	mui	humilde	etc.
	

bertrand
Paris,	neste	7	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	164
da	sra.	de	rosemonde	ao	sr.	bertrand

	
Recebi	 neste	 instante	 sua	 carta,	 meu	 caro	 Bertrand,	 informando-me	 do
terrível	 incidente	de	que	meu	 sobrinho	 foi	 a	desgraçada	vítima.	 Sim,	por
certo	terei	ordens	a	transmitir-lhe,	e	só	por	isso	não	me	ocupo	com	outra
coisa	senão	minha	mortal	aflição.



O	 bilhete	 do	 sr.	 Danceny,	 que	 me	 remeteu,	 é	 uma	 prova	 bastante
concludente	de	que	foi	ele	quem	provocou	o	duelo.	E	minha	intenção	é	que
o	senhor	registre	imediatamente	uma	queixa,	e	em	meu	nome.	Ao	perdoar
seu	 inimigo,	 seu	 assassino,	 meu	 sobrinho	 pode	 satisfazer	 sua	 natural
generosidade;	 já	 eu	 tenho	 o	 dever	 de	 vingar	 tanto	 sua	 morte	 como	 a
humanidade	 e	 a	 religião.	Nunca	 será	demais	 incitar	 a	 severidade	das	 leis
contra	esse	resquício	de	barbárie	que	ainda	infesta	nossos	costumes;	e	não
creio	 que	 seja	 esse	 o	 caso	 de	 prescrever	 o	 perdão	 das	 ofensas.	 Espero,
portanto,	que	acompanhe	esse	caso	com	todo	o	zelo	e	a	diligência	de	que	o
sei	capaz,	e	que	o	senhor	deve	à	memória	de	meu	sobrinho.
Terá,	 antes	 de	mais	 nada,	 o	 cuidado	de	 ir	 ter	 com	o	 senhor	presidente
de…17	 em	meu	 nome,	 e	 conversar	 com	 ele	 a	 respeito.	 Não	 lhe	 escrevo,
aflita	 que	 estou	 por	 entregar-me	 por	 inteiro	 a	 minha	 dor.	 Apresente-lhe
minhas	desculpas	e	transmita-lhe	esta	carta.
Adeus,	 meu	 caro	 Bertrand;	 louvo	 e	 agradeço	 seus	 bons	 sentimentos,	 e
asseguro	que	sempre	poderá	contar	comigo.
	

Do	castelo	de…,	neste	8	de	dezembro	de	17**.
	
	

carta	165
da	sra.	de	volanges	à	sra.	de	rosemonde

	
Sei	que	já	foi	informada,	minha	querida	e	digna	amiga,	da	perda	que	acaba
de	 sofrer.	 Eu	 conhecia	 sua	 afeição	 pelo	 sr.	 de	 Valmont,	 e	 compartilho
sinceramente	a	aflição	que	deva	estar	 sentindo.	E	 lamento	muitíssimo	 ter
de	 acrescentar-lhe	 um	 novo	 pesar:	 mas,	 infelizmente,	 também	 só	 nos
restam	 lágrimas	 a	 oferecer	 a	 nossa	 desgraçada	 amiga,	 que	 perdemos
ontem,	 às	 onze	 horas	 da	 noite.	 Por	 uma	 fatalidade	 de	 seu	 destino,	 que
parecia	 desafiar	 toda	 sabedoria	 humana,	 o	 breve	 intervalo	 em	 que
sobreviveu	ao	sr.	de	Valmont	foi-lhe	suficiente	para	ser	informada	de	sua
morte;	e,	como	ela	mesma	disse,	para	sucumbir	ao	peso	de	sua	desgraça	só
depois	de	atingir	seu	paroxismo.
Com	 efeito,	 sabia	 a	 senhora	 que	 há	 mais	 de	 dois	 dias	 ela	 estava
absolutamente	 inconsciente;	 e	 ainda	 ontem	 pela	 manhã,	 quando	 seu
médico	chegou	e	nos	acercamos	de	sua	cama,	não	nos	reconheceu,	e	não
logramos	obter	dela	nem	uma	palavra	nem	o	mínimo	gesto.	Pois	bem,	mal



retornáramos	para	 junto	 da	 lareira,	 e,	 enquanto	o	médico	me	 relatava	o
triste	evento	da	morte	do	sr.	de	Valmont,	a	desafortunada	mulher	recobrou
a	 lucidez,	 devendo-se	 tal	 revolução	 quer	 à	 própria	 natureza,	 quer	 à
repetição	das	palavras	sr.	de	Valmont	e	morte,	que	podem	ter	lembrado	à
enferma	os	únicos	pensamentos	que	desde	há	muito	a	ocupavam.
Seja	 como	 for,	 abriu	 rapidamente	 os	 cortinados	 da	 cama,	 exclamando:
“Como!	O	que	disse?	O	sr.	de	Valmont	morreu!”.	Esperava	convencê-la	de
que	se	enganara,	e	assegurei-lhe,	de	início,	que	havia	escutado	mal;	porém,
longe	de	deixar-se	persuadir,	exigiu	do	médico	que	ele	repetisse	sua	cruel
narrativa;	e	no	que	tentei	dissuadi-la	ela	chamou-me	e	disse	baixinho:	“Por
que	 tenta	me	 enganar?	 Ele	 já	 não	 estava	mesmo	morto	 para	mim?”.	De
modo	que	foi	preciso	ceder.
Nossa	 desgraçada	 amiga	 de	 início	 escutou	 com	 ar	 bastante	 tranquilo.
Mas	 logo	 interrompeu	 o	 relato,	 dizendo:	 “Basta,	 basta”.	 Pediu
imediatamente	 que	 cerrassem	 os	 cortinados,	 e,	 quando	 o	 médico	 quis
tratar	de	seu	estado,	não	admitiu	que	ele	sequer	se	aproximasse.
Assim	que	este	se	retirou,	mandou	que	saíssem	igualmente	a	enfermeira	e
sua	camareira.	E,	quando	ficamos	a	sós,	pediu-me	que	a	ajudasse	a	ficar	de
joelhos	sobre	a	cama	e	a	sustentasse.	Assim	permaneceu	por	algum	tempo
em	 silêncio,	 sem	 outra	 expressão	 além	 das	 lágrimas,	 que	 escorriam
abundantes.	 Por	 fim,	 unindo	 as	 mãos	 e	 erguendo-as	 para	 o	 céu:	 “Deus
todo-poderoso”,	 disse	 ela	 com	 voz	 fraca,	mas	 fervorosa,	 “submeto-me	 a
sua	 justiça;	mas	 perdoe	 Valmont.	Que	minhas	 desgraças,	 que	 reconheço
serem	 merecidas,	 não	 lhe	 sejam	 motivo	 de	 censura,	 e	 eu	 bendirei	 sua
misericórdia!”.	Permito-me,	minha	querida	e	digna	amiga,	estender-me	em
detalhes	num	assunto	que,	bem	percebo,	só	vem	renovar	e	agravar	sua	dor,
porque	 não	 duvido	 que	 essa	 prece	 da	 sra.	 de	 Tourvel	 traga	 grande
consolação	a	sua	alma.
Depois	de	nossa	amiga	ter	proferido	essas	poucas	palavras,	deixou-se	cair
em	 meus	 braços;	 e	 mal	 se	 reacomodara	 na	 cama	 foi	 tomada	 por	 uma
fraqueza	 prolongada,	 que	 cedeu,	 no	 entanto,	 ante	 os	 cuidados	 habituais.
Assim	que	voltou	a	 si,	pediu	que	 eu	mandasse	 chamar	o	padre	Anselme,
acrescentando:	“É	agora	o	único	médico	de	que	necessito;	sinto	que	meus
males	 estão	 chegando	 ao	 fim”.	Queixava-se	muito	 de	 opressão,	 e	 falava
com	dificuldade.
Pouco	depois,	mandou-me	entregar	por	sua	camareira	este	cofrinho	que
lhe	envio,	dizendo	que	continha	documentos	pessoais,	e	pedindo-me	que	o



remetesse	à	senhora	após	sua	morte.av	Em	seguida	falou-me	da	senhora,	da
sua	amizade	por	ela,	até	onde	seu	estado	o	permitia	e	com	muita	ternura.
O	padre	Anselme	chegou	por	volta	das	quatro	horas,	e	permaneceu	com
ela	 quase	 uma	 hora.	 Quando	 entramos,	 o	 semblante	 da	 enferma	 estava
calmo	 e	 sereno;	 mas	 percebia-se	 facilmente	 que	 o	 padre	 Anselme	 havia
chorado	 muito.	 Ele	 ficou	 para	 assistir	 aos	 derradeiros	 sacramentos	 da
Igreja.	Essa	cena,	sempre	tão	imponente	e	dolorosa,	era-o	ainda	mais	pelo
contraste	entre	a	tranquila	resignação	da	enferma	e	a	dor	profunda	de	seu
confessor,	 o	 qual	 desmanchava-se	 em	 prantos	 a	 seu	 lado.	 A	 comoção
tomou	conta	de	 todos,	 e	 aquela	por	quem	 todos	 choravam	 foi	 a	única	a
não	chorar.
O	resto	do	dia	transcorreu	entre	as	orações	usuais,	interrompidas	apenas
pelos	 frequentes	desfalecimentos	da	enferma.	Por	 fim,	por	volta	das	onze
horas	 da	 noite,	 pareceu-me	 mais	 oprimida	 e	 indisposta.	 Estendi	 a	 mão,
buscando	seu	braço;	ela	ainda	teve	forças	para	pegá-la	e	colocá-la	sobre	o
coração.	Já	não	senti	nenhum	batimento;	e,	com	efeito,	nossa	infeliz	amiga
expirou	naquele	mesmo	instante.
Recorda-se,	cara	amiga,	que	em	sua	última	viagem	aqui,	há	menos	de	um
ano,	ao	conversarmos	sobre	certas	pessoas	cuja	felicidade	nos	parecia	mais
ou	 menos	 assegurada,	 detivemo-nos	 com	 satisfação	 no	 destino	 dessa
mesma	mulher	de	que	hoje	pranteamos	os	 infortúnios	 e	a	morte?	Tantas
virtudes,	louváveis	qualidades	e	encantos;	um	temperamento	tão	doce	e	tão
fácil;	 um	marido	que	 ela	 amava	 e	pelo	qual	 era	 adorada;	 amigos	de	que
gostava,	e	dos	quais	era	a	alegria;	boa	aparência,	juventude,	riqueza;	tantas
vantagens	 reunidas	 perderam-se	 então	 por	 uma	 única	 imprudência!	 Ó
Providência!	 Cabe-nos,	 sem	 dúvida,	 adorar	 seus	 desígnios;	 mas	 quão
incompreensíveis	 são	 para	 nós!	 Detenho-me	 aqui;	 temo	 aumentar	 sua
tristeza	entregando-me	à	minha.
Vou	deixá-la,	e	passar	nos	aposentos	de	minha	filha,	que	está	um	tanto
indisposta.	Ao	ser	informada	por	mim,	esta	manhã,	da	morte	tão	súbita	de
duas	 pessoas	 que	 conhecia,	 sentiu-se	 mal,	 e	 mandei	 colocá-la	 na	 cama.
Espero,	no	entanto,	que	essa	ligeira	indisposição	não	tenha	consequências.
Nessa	 idade,	 ainda	 não	 se	 está	 habituado	 às	 perdas,	 de	 modo	 que	 elas
causam	 uma	 impressão	 mais	 vívida	 e	 mais	 forte.	 Essa	 sensibilidade	 tão
aguçada	 é,	 sem	 dúvida,	 uma	 qualidade	 louvável;	 mas	 como	 tudo	 o	 que
vemos	diariamente	nos	ensina	a	temê-la!	Adeus,	minha	cara	e	digna	amiga.

	



Paris,	neste	9	de	dezembro	de	17**.
	
	

carta	166
do	sr.	bertrand	à	sra.	de	rosemonde

	
Senhora,
De	acordo	com	as	ordens	que	se	dignou	me	endereçar,	tive	a	honra	de	me
encontrar	 com	 o	 senhor	 presidente…,	 e	 transmitir-lhe	 sua	 carta,
prevenindo-o	de	que,	segundo	seu	desejo,	agiria	apenas	de	acordo	com	seus
conselhos.	Esse	respeitável	magistrado	incumbiu-me	de	mencionar-lhe	que
a	 queixa	 que	 tenciona	 registrar	 contra	 o	 sr.	 cavaleiro	 Danceny
comprometeria	igualmente	a	memória	do	senhor	seu	sobrinho,	cuja	honra
seria	 necessariamente	 maculada	 pela	 sentença	 da	 corte,	 o	 que	 seria	 sem
dúvida	muitíssimo	lamentável.	Sua	opinião,	portanto,	é	a	de	que	não	deve
ser	empreendida	nenhuma	diligência,	e,	se	houvesse	alguma	a	empreender
seria,	 pelo	 contrário,	 tentar	 impedir	 que	 o	 Ministério	 Público	 tome
conhecimento	 dessa	 malfadada	 aventura,	 que	 já	 repercutiu	 mais	 do	 que
deveria.
Tais	 ponderações	 pareceram-me	 muito	 sábias,	 de	 modo	 que	 optei	 por
aguardar	novas	ordens	de	sua	parte.
Permito-me	pedir-lhe,	senhora,	que,	ao	transmitir-me	essas	ordens,	tenha
a	bondade	de	acrescentar	umas	palavras	sobre	seu	estado	de	saúde,	o	qual
receio	 muitíssimo	 possa	 se	 ressentir	 com	 tantos	 desgostos.	 Espero	 que
perdoe	tal	liberdade	a	meu	zelo	e	dedicação.
Sou,	senhora,	com	respeito,	seu	etc.

	
Paris,	neste	10	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	167
de	um	anônimo	ao	senhor	cavaleiro	danceny

	
Senhor,
Tenho	 a	 honra	 de	 alertá-lo	 de	 que	 esta	manhã,	 no	 fórum	da	 corte,	 foi
mencionado	entre	os	procuradores	do	rei	o	assunto	de	que	tratou	por	esses
dias	 com	 o	 sr.	 visconde	 de	 Valmont,	 e	 há	 receios	 de	 que	 o	 Ministério



Público	apresente	uma	queixa.	 Julguei	que	esse	aviso	poderia	 lhe	ser	útil,
quer	para	que	acione	 seus	protetores	no	 sentido	de	deter	 tais	 lastimáveis
desdobramentos;	quer,	caso	não	o	consiga,	para	que	possa	tomar	medidas
de	precaução.
Se	me	permite,	inclusive,	um	conselho,	creio	que	seria	melhor	se,	durante
algum	tempo,	aparecesse	menos	em	público	do	que	tem	feito	nos	últimos
dias.	Embora	exista,	de	modo	geral,	certa	indulgência	em	casos	desse	tipo,
pelo	menos	esse	respeito	à	lei	sempre	é	devido.
Tal	 precaução	 torna-se	 tão	 mais	 necessária	 por	 ter	 me	 chegado	 aos
ouvidos	 que	 certa	 sra.	 de	Rosemonde,	 que	me	disseram	 ser	 tia	 do	 sr.	 de
Valmont,	 pretendia	 apresentar	 queixa	 contra	 o	 senhor,	 e	 o	 Ministério
Público	 não	 poderia,	 nesse	 caso,	 negar	 sua	 requisição.	 Talvez	 fosse
oportuno	alguém	conversar,	em	seu	nome,	com	essa	senhora.
Motivos	particulares	 impedem-me	de	assinar	esta	carta.	Mas	quero	crer
que,	 embora	 não	 sabendo	 de	 quem	 vem,	 não	 deixará	 de	 apreciar	 o
sentimento	que	a	ditou.
Tenho	a	honra	de	ser	etc.

	
Paris,	neste	10	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	168
da	sra.	de	volanges	à	sra.	de	rosemonde

	
Têm	se	espalhado	por	aqui,	minha	cara	e	digna	amiga,	a	propósito	da	sra.
de	 Merteuil,	 rumores	 um	 tanto	 surpreendentes	 e	 desagradáveis.	 Estou
longe,	por	certo,	de	acreditar	neles,	e	poderia	apostar	que	se	trata	de	uma
terrível	calúnia.	Sei	bem	demais,	porém,	o	quanto	as	maldades,	mesmo	as
mais	 inverossímeis,	 facilmente	 adquirem	 consistência,	 e	 o	 quanto	 a
impressão	 que	 causam	 é	 difícil	 de	 apagar,	 para	 não	me	 sentir	 alarmada
com	 essas,	 por	 mais	 fáceis	 que	 me	 pareçam	 de	 ser	 destruídas.	 Queria
sobretudo	que	pudessem	ser	rapidamente	sustadas,	antes	de	se	espalharem
mais	 ainda.	 Todavia,	 apenas	 ontem,	 já	 muito	 tarde,	 vim	 a	 saber	 desses
horrores	 que	 mal	 começam	 a	 ser	 divulgados;	 e	 quando	 mandei,	 esta
manhã,	 um	mensageiro	 à	 sra.	 de	Merteuil,	 acabava	 ela	 de	 partir	 para	 o
campo,	onde	deverá	passar	dois	dias.	Não	souberam	dizer-me	em	casa	de
quem.	 Sua	 segunda	 camareira,	 que	 mandei	 chamar,	 disse-me	 que	 sua



patroa	 apenas	 deixara	 ordens	 para	 que	 a	 esperassem	 na	 quinta-feira
próxima;	e	nenhum	dos	criados	que	ela	deixou	aqui	sabe	dizer	nada	além
disso.	Eu	mesma	não	 imagino	onde	possa	estar:	não	me	ocorre	ninguém,
entre	seus	conhecidos,	que	permaneça	no	campo	até	esta	época	do	ano.
Seja	 como	 for,	 conto	 que	 até	 lá	 a	 senhora	 possa	 fornecer-me
esclarecimentos	que	venham	a	ser	úteis:	pois	esses	detestáveis	boatos	 têm
por	 base	 circunstâncias	 da	 morte	 do	 sr.	 de	 Valmont,	 de	 que	 a	 senhora
deverá	estar	a	par	se	forem	verdadeiras,	ou	sobre	as	quais	poderá	ao	menos
se	informar	facilmente,	o	que,	por	favor,	peço-lhe	que	faça.	Eis	o	que	vem
sendo	alardeado,	ou,	melhor	dizendo,	o	que	ainda	apenas	se	sussurra,	mas
que	decerto	não	tardará	a	ressoar	com	mais	força.
Dizem	 que	 a	 contenda	 ocorrida	 entre	 o	 sr.	 de	 Valmont	 e	 o	 cavaleiro
Danceny	seria	obra	da	sra.	de	Merteuil,	que	enganava	a	ambos;	que,	como
sói	acontecer,	os	dois	rivais	começaram	por	lutar,	e	só	depois	passaram	aos
esclarecimentos;	 esclarecimentos	 estes	 que	 resultaram	 numa	 sincera
reconciliação;	e	que,	a	fim	de	que	o	cavaleiro	Danceny	soubesse	quem	era
realmente	a	sra.	de	Merteuil,	e	assim	justificar	a	si	mesmo	por	completo,	o
sr.	de	Valmont	juntou	a	suas	palavras	uma	quantidade	de	cartas,	as	quais
compunham	uma	correspondência	regular	que	mantinha	com	essa	senhora,
em	 que	 ela	 própria	 conta	 sobre	 si,	 com	 a	 maior	 ousadia,	 as	 mais
escandalosas	histórias.
Dizem	 ainda	 que	 Danceny,	 em	 sua	 indignação	 inicial,	 mostrou	 essas
cartas	a	quem	quisesse	vê-las	e	que,	atualmente,	correm	por	toda	a	Paris.
Duas	são	especialmente	citadas:aw	uma	em	que	conta	toda	a	história	de	sua
vida	e	de	seus	princípios,	e	que	dizem	ser	o	cúmulo	do	horror;	outra	que
inocenta	totalmente	o	sr.	de	Prévan,	de	cuja	história	deve	estar	lembrada,
por	 conter	 a	 prova	 de	 que	 ele	 não	 fez	 mais	 que	 ceder	 às	 provocantes
investidas	da	 sra.	de	Merteuil,	 e	que	o	 tal	 encontro	 fora	combinado	com
ela.
Tenho,	 felizmente,	 fortes	motivos	para	crer	que	tais	 imputações	são	tão
falsas	quanto	são	detestáveis.	Para	começar,	ambas	sabemos	que	o	sr.	de
Valmont	decerto	não	estava	interessado	na	sra.	de	Merteuil,	e	tenho	sérias
razões	para	acreditar	que	tampouco	Danceny	nutria	qualquer	interesse	por
ela:	 assim,	 parece	 estar	 demonstrado	 que	 ela	 não	 pode	 ter	 sido	 nem	 o
objeto	 nem	 a	 autora	 da	 desavença.	 Também	 não	 entendo	 que	 interesse
teria	 a	 sra.	 de	Merteuil,	 que	 supõem	 estivesse	 combinada	 com	 o	 sr.	 de
Prévan,	em	criar	uma	situação	que	só	vinha	prejudicar	seu	prestígio	e	que



podia	 tornar-se	 muito	 perigosa,	 uma	 vez	 que	 transformava	 assim	 em
inimigo	irreconciliável	um	homem	que	detinha	parte	de	seu	segredo	e	tinha
na	 época	 muitos	 partidários.	 Observe-se	 que,	 depois	 daquele	 caso,	 não
houve	 nenhuma	 voz	 que	 se	 erguesse	 em	 favor	 de	 Prévan	 e,	 mesmo	 por
parte	dele	mesmo,	não	houve	reclamação	alguma.
Tais	 reflexões	me	 inclinariam	 a	 ver	 nele	 o	 autor	 dos	 atuais	 rumores,	 e
nessas	perfídias	a	obra	do	ódio	e	da	vingança	de	um	homem	que,	vendo-se
perdido,	 espera	 dessa	 forma	 ao	 menos	 espalhar	 alguma	 dúvida,	 e	 quem
sabe	criar	uma	cortina	de	fumaça.	Mas,	qualquer	que	seja	a	origem	dessas
maldades,	o	mais	urgente	é	destruí-las.	Elas	se	desfariam	por	si	próprias	se,
como	 é	 provável,	 o	 sr.	 de	 Valmont	 e	 o	 sr.	 Danceny	 não	 tivessem
conversado	 depois	 de	 seu	 malfadado	 encontro,	 e	 nenhum	 documento
tivesse	sido	entregue.
Em	 minha	 impaciência	 de	 verificar	 os	 fatos,	 enviei	 esta	 manhã	 um
mensageiro	à	casa	do	sr.	Danceny;	tampouco	ele	encontra-se	em	Paris.	Seus
empregados	 disseram	 a	meu	 criado	 que	 ele	 havia	 partido	 esta	 noite,	 em
decorrência	de	um	bilhete	recebido	ontem,	e	que	seu	paradeiro	é	mantido
em	segredo.	Teme,	aparentemente,	os	desdobramentos	do	caso.	De	modo
que	só	por	você,	minha	cara	e	digna	amiga,	posso	obter	os	detalhes	que	me
interessam,	 e	 tão	 necessários	 podem	 vir	 a	 ser	 para	 a	 sra.	 de	 Merteuil.
Reitero	o	pedido	de	que	me	mantenha	informada	o	mais	breve	possível.
	
p.s.	—	 A	 indisposição	 de	minha	 filha	 não	 teve	maiores	 consequências;
pede	que	eu	lhe	transmita	seus	cumprimentos.

	
Paris,	neste	11	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	169
do	cavaleiro	danceny	à	sra.	de	rosemonde

	
Senhora,
Talvez	 lhe	 soe	 um	 tanto	 estranha	 esta	 minha	 iniciativa.	 Rogo-lhe,
contudo,	que	me	escute	antes	de	julgar-me,	e	não	veja	nenhuma	audácia	ou
temeridade	onde	existe	tão	somente	respeito	e	confiança.	Não	desconheço
o	dano	que	lhe	causei,	e	nunca	perdoaria	a	mim	mesmo	se	pudesse,	por	um
instante	 sequer,	 imaginar	 que	 me	 fora	 possível	 evitá-lo.	 Esteja	 certa,



senhora,	de	que,	embora	me	julgue	isento	de	culpa,	não	o	sou	de	pesar;	e
ainda	 posso	 acrescentar	 sinceramente	 que	 a	 tristeza	 que	 lhe	 causo
contribui,	 e	 muito,	 para	 aquela	 que	 eu	 mesmo	 sinto.	 Para	 crer	 nesses
sentimentos	 que	 me	 atrevo	 a	 manifestar-lhe,	 deve	 bastar-lhe	 ser	 justa,	 e
saber	 que,	 sem	 ter	 a	 honra	 de	 ser	 seu	 conhecido,	 tenho,	 porém,	 a	 de
conhecê-la.
Contudo,	enquanto	lamento	essa	fatalidade	que	causou,	a	um	só	tempo,
sua	dor	e	minha	desgraça,	há	quem	me	induza	a	temer	que,	entregue	a	sua
vingança,	 a	 senhora	 busque	 os	 meios	 de	 satisfazê-la	 até	 mesmo	 pela
severidade	das	leis.
Permita-me	 primeiramente	 observar,	 quanto	 a	 isso,	 que	 nesse	 caso	 sua
dor	 está	 a	 enganá-la,	 uma	 vez	 que	 meu	 interesse	 nesse	 ponto	 é
essencialmente	 vinculado	 ao	 do	 sr.	 de	 Valmont,	 e	 que	 seria	 ele	 mesmo
envolvido	na	condenação	que	a	senhora	porventura	suscitasse	contra	mim.
De	modo	que	acredito,	senhora,	poder	contar	antes	com	seu	auxílio	do	que
com	obstáculos	de	sua	parte	nas	atitudes	que	possa	ser	obrigado	a	tomar	a
fim	de	que	esse	malfadado	evento	se	quede	sepultado	no	silêncio.
Mas	esse	recurso	da	cumplicidade,	que	convém	igualmente	ao	culpado	e
ao	 inocente,	 não	 poderia	 bastar	 para	 minha	 consciência:	 embora	 queira
afastá-la	como	oponente,	solicito-a	como	meu	juiz.	A	estima	daqueles	que
respeitamos	é	por	demais	preciosa	para	que	eu	me	veja	privado	da	sua	sem
antes	defender-me,	e	acredito	ter	meios	para	tanto.
Com	 efeito,	 se	 convir	 que	 a	 vingança	 é	 permitida,	 ou,	melhor	 dizendo,
que	a	devemos	a	nós	mesmos	quando	fomos	traídos	no	amor,	na	amizade
e,	sobretudo,	na	confiança,	então	minha	culpa	se	esvanecerá	a	seus	olhos.
Não	 acredite	 em	 minhas	 palavras;	 mas	 leia,	 se	 tiver	 coragem,	 a
correspondência	que	entrego	em	suas	mãos.ax	O	número	de	cartas	que	aí	se
encontram	no	original	parece	autenticar	aquelas	de	que	só	existem	a	cópia.
Além	 do	 mais,	 recebi	 esses	 documentos,	 tal	 e	 qual	 tenho	 a	 honra	 de
remetê-los,	do	próprio	sr.	de	Valmont.	Nada	acrescentei,	e	subtraí	apenas
duas	cartas,18	que	me	permiti	divulgar.
Uma	era	necessária	para	a	vingança,	minha	e	do	sr.	de	Valmont,	a	que
ambos	tínhamos	direito,	e	da	qual	ele	expressamente	me	 incumbiu.	Além
disso,	 julguei	que	estaria	prestando	à	sociedade	um	favor	ao	desmascarar
uma	mulher	realmente	perigosa	como	o	é	a	sra.	de	Merteuil	e	que,	como
pode	ver,	é	a	única,	a	verdadeira	causa	de	tudo	o	que	se	passou	entre	mim
e	o	sr.	de	Valmont.



Um	sentimento	de	 justiça	 levou-me	 também	a	divulgar	a	 segunda,	para
inocentar	 o	 sr.	 de	 Prévan,	 que	 mal	 conheço,	 mas	 que	 de	 modo	 algum
merecia	 o	 rigoroso	 tratamento	 a	 que	 foi	 recentemente	 submetido	 nem	 a
severidade	 da	 opinião	 pública,	 mais	 temível	 ainda,	 e	 pela	 qual	 vem
padecendo	desde	então	sem	ter	como	se	defender.
Dessas	 duas	 cartas,	 portanto,	 encontrará	 tão	 somente	 uma	 cópia,	 uma
vez	 que	 devo	 guardar	 os	 originais.	 Quanto	 às	 outras,	 creio	 não	 poder
entregar	em	mãos	mais	seguras	um	acervo	que	talvez	me	importe	não	ver
destruído,	 mas	 do	 qual	 me	 envergonharia	 abusar.	 Creio,	 senhora,	 ao
confiar-lhe	esses	documentos,	ser	tão	útil	às	pessoas	a	quem	eles	interessam
do	 que	 se	 os	 entregasse	 a	 elas	 mesmas;	 e	 assim	 evito-lhes	 o
constrangimento	de	recebê-los	de	mim,	de	saber-me	a	par	de	aventuras	que
elas	decerto	desejam	que	todos	ignorem.
Creio	dever	alertá-la,	a	propósito,	de	que	a	correspondência	anexa	não	é
mais	que	uma	parte,	extraída	pelo	sr.	de	Valmont	em	minha	presença,	de
uma	bem	mais	volumosa,	e	que	senhora	deverá	encontrar,	após	a	retirada
dos	lacres,	sob	o	título	Contas	em	aberto,	entre	a	marquesa	de	Merteuil	e	o
visconde	 de	 Valmont.	 Tomará,	 quanto	 a	 esse	 objeto,	 a	 decisão	 que	 lhe
ditar	sua	sabedoria.
Sou	respeitosamente,	senhora	etc.
	
p.s.	 —	 Alguns	 alertas	 que	 recebi,	 assim	 como	 os	 conselhos	 de	 meus
amigos,	convenceram-me	a	ausentar-me	de	Paris	por	algum	tempo.	Mas	o
local	de	meu	refúgio,	mantido	em	segredo	para	 todos,	não	o	 será	para	a
senhora.	Se	quiser	honrar-me	com	uma	resposta,	peço-lhe	que	a	envie	para
a	Comendadoria	de…,19	por	intermédio	de	P…,	e	aos	cuidados	do	senhor
comendador	de…,	de	cuja	residência	tenho	a	honra	de	escrever-lhe.

	
Paris,	neste	12	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	170
da	sra.	de	volanges	à	sra.	de	rosemonde

	
Tenho	 andado,	 cara	 amiga,	 de	 surpresa	 em	 surpresa,	 e	 de	 tristeza	 em
tristeza.	Só	quem	é	mãe	pode	ter	ideia	do	que	sofri	durante	toda	a	manhã
de	ontem;	e	se	minhas	mais	cruéis	inquietações	se	acalmaram	desde	então,



ainda	me	resta	uma	profunda	aflição	da	qual	não	vislumbro	o	fim.
Ontem,	 por	 volta	 das	 dez	 horas,	 surpresa	 por	 ainda	 não	 ter	 avistado
minha	filha,	mandei	minha	camareira	descobrir	o	que	estaria	ocasionando
tal	 atraso.	 Retornou	 esta	 logo	 depois,	 assustadíssima,	 e	 assustando-me
mais	 ainda	 ao	 anunciar	 que	 minha	 filha	 não	 se	 encontrava	 em	 seus
aposentos;	 e	 que	 já	 desde	 cedo	 não	 fora	 vista	 pela	 própria	 camareira.
Imagine	 minha	 situação!	 Mandei	 chamar	 todos	 os	 empregados,
principalmente	 o	 porteiro:	 todos	 juraram	 não	 saber	 de	 nada	 nem	 terem
nada	 a	 dizer	 sobre	 o	 fato.	 Fui	 em	 seguida	 ao	 quarto	 de	minha	 filha.	 A
desordem	que	ali	 reinava	 revelou-me	que	 ela	 aparentemente	 saíra	 já	pela
manhã;	mas	não	encontrei,	 afora	 isso,	nenhum	esclarecimento.	Vasculhei
seus	 armários,	 seu	 secretário;	 encontrei	 tudo	 no	 lugar,	 assim	 como	 suas
roupas,	com	exceção	do	vestido	com	que	saíra.	Não	levara	sequer	o	pouco
dinheiro	que	tinha	guardado.
Como	 só	 ontem	 soubera	 tudo	 o	 que	 andam	 falando	 sobre	 a	 sra.	 de
Merteuil,	à	qual	é	muito	apegada,	a	ponto	de	não	ter	feito	mais	que	chorar
durante	todo	o	serão;	como	eu	lembrasse	também	que	ela	não	sabia	que	a
sra.	de	Merteuil	partira	para	o	campo,	minha	ideia	inicial	foi	que	quis	ver
sua	amiga	e	cometeu	a	insensatez	de	ir	sozinha	até	sua	casa.	Mas	o	tempo
passando	 sem	 que	 ela	 voltasse	 fez	 renascer	 todos	 os	meus	 receios.	 Cada
minuto	vinha	aumentar	meu	tormento,	e,	embora	aflita	por	notícias,	não
me	atrevia	a	buscar	 informações	por	medo	de	alardear	um	fato	que	mais
tarde	talvez	quisesse	esconder	de	todo	o	mundo.	Nunca	sofri	tanto	em	toda
a	minha	vida!
Já	passavam	das	duas	horas,	 quando	 finalmente	 recebi,	 em	 simultâneo,
uma	carta	de	minha	filha	e	uma	da	madre	superiora	do	convento	de…	A
de	 minha	 filha	 dizia	 apenas	 que,	 temendo	 que	 eu	 me	 opusesse	 a	 sua
vocação	de	 se	 tornar	 religiosa,	 não	ousara	 falar-me	 a	 respeito.	No	mais,
meras	desculpas	por	ter	tomado,	sem	minha	permissão,	essa	decisão	que	eu
decerto	não	 reprovaria,	 acrescentava,	 se	 conhecesse	 suas	 razões,	 as	 quais
pedia,	porém,	que	eu	não	indagasse.
A	madre	 superiora	 dizia-me	 que,	 ao	 ver	 chegar	 uma	moça	 sozinha,	 de
início	se	negara	a	recebê-la;	mas	que,	tendo-a	interrogado	e	descoberto	de
quem	se	 tratava,	 julgara	prestar-me	um	favor	oferecendo,	primeiramente,
abrigo	 a	minha	 filha,	 de	modo	 a	 não	 a	 expor	 às	 novas	 andanças	 a	 que
parecia	 estar	decidida.	A	 superiora,	 embora	 se	oferecendo,	naturalmente,
para	devolver-me	minha	filha	caso	eu	assim	deseje,	aconselhou-me,	como



seria	 de	 esperar,	 a	 não	 me	 opor	 a	 uma	 vocação,	 segundo	 ela,	 tão
determinada;	 dizia	 ainda	não	 ter	 podido	me	 informar	mais	 cedo	 sobre	o
ocorrido	 pelo	 tanto	 que	 lhe	 custara	 fazer	 com	 que	me	 escrevesse	minha
filha,	cuja	ideia	era	que	seu	retiro	fosse	ignorado	por	todos.	O	desatino	dos
filhos	é	algo	muito	cruel!
Fui	 imediatamente	 ao	 convento;	 e,	 depois	 de	 conversar	 com	 a	 madre
superiora,	pedi-lhe	para	ver	minha	filha,	a	qual	apareceu	relutante	e	muito
trêmula.	Falei	com	ela	na	presença	das	 freiras,	e	 também	a	sós;	 só	o	que
pude	arrancar-lhe,	 em	meio	a	muito	 choro,	 é	que	 só	poderia	 ser	 feliz	no
convento;	 resolvi	 permitir	 que	 ficasse,	 mas	 não	 ainda	 como	 postulante,
como	 era	 seu	 desejo.	Receio	 que	 a	morte	 da	 sra.	 de	Tourvel	 e	 do	 sr.	 de
Valmont	tenham	afetado	demais	sua	cabecinha.	Por	mais	respeito	que	sinta
pela	 vocação	 religiosa,	 não	 veria	 minha	 filha	 abraçar	 tal	 condição	 sem
pesar,	 ou	 mesmo	 temor.	 Parece-me	 que	 já	 temos	 tantas	 obrigações	 a
cumprir,	que	não	há	necessidade	de	inventarmos	outras;	e	além	disso	não
sabemos	nessa	idade	o	que	de	fato	nos	convém.
O	que	ainda	vem	aumentar	minha	preocupação	é	o	próximo	regresso	do
sr.	 de	Gercourt;	 será	preciso	 anular	um	casamento	 tão	 vantajoso?	Como
fazer	a	felicidade	de	nossos	filhos,	se	não	basta,	para	tanto,	desejá-la	e	dar-
lhe	 toda	 a	 atenção?	 Seria	de	 grande	 ajuda	 se	me	dissesse	o	que	 faria	 em
meu	 lugar;	não	consigo	 tomar	nenhuma	decisão:	não	há	nada	que	 julgue
mais	terrível	do	que	decidir	o	destino	dos	outros,	além	de	que	tanto	receio
empregar,	nessa	circunstância,	a	severidade	de	um	juiz	como	a	indulgência
de	uma	mãe.
Censuro-me	 constantemente	 por	 aumentar	 sua	 dor	 ao	 falar-lhe	 das
minhas;	mas	conheço	seu	coração:	não	terá	maior	consolo	do	que	aquele
que	porventura	oferecer	aos	demais.
Adeus,	 minha	 cara	 e	 digna	 amiga;	 aguardo	 ansiosamente	 suas	 duas
respostas.

	
Paris,	neste	13	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	171
da	sra.	de	rosemonde	ao	cavaleiro	danceny

	
Depois	do	que	me	deu	a	conhecer,	senhor,	resta-nos	tão	somente	chorar	e



calar.	 Lamentamos	 ainda	 estarmos	 vivos,	 quando	descobrimos	 tamanhos
horrores;	 envergonhamo-nos	 por	 ser	 mulher,	 quando	 vemos	 uma	 delas
capaz	de	semelhantes	excessos.
Disponho-me	de	bom	grado,	senhor,	no	que	me	diz	respeito,	a	deixar	no
silêncio	e	no	esquecimento	tudo	o	que	possa	se	relacionar	a	esses	funestos
acontecimentos	e	trazer-lhes	desdobramentos.	Desejo,	inclusive,	que	nunca
venham	 a	 causar-lhe	 outras	 mágoas	 além	 das	 que	 são	 inseparáveis	 da
malfadada	vitória	que	obteve	sobre	meu	sobrinho.	No	que	pesem	os	erros
desse	último,	que	sou	forçada	a	admitir,	sinto	que	jamais	irei	consolar-me
por	sua	perda:	contudo,	minha	eterna	aflição	será	a	única	vingança	que	me
permitirei	 em	 relação	 ao	 senhor;	 cabe	 a	 seu	 coração	 avaliar-lhe	 a
amplitude.
Se	 me	 permite,	 em	minha	 idade,	 uma	 reflexão	 que	 não	 se	 faz	 na	 sua:
tivéssemos	nós	clareza	sobre	o	que	é	a	verdadeira	felicidade,	nunca	iríamos
buscá-la	fora	dos	limites	prescritos	pelas	leis	e	pela	religião.
Pode	 estar	 certo	 de	 que	 guardarei	 fiel	 e	 zelosamente	 o	 pacote	 que	 me
confiou;	 mas	 peço-lhe	 autorização	 para	 não	 entregá-lo	 a	 ninguém,	 nem
mesmo	ao	senhor,	a	menos	que	se	torne	necessário	para	sua	defesa.	Ouso
acreditar	que	não	irá	negar-me	esse	pedido,	o	senhor	já	aprendeu	que	não
raro	lamentamos	termo-nos	permitido	mesmo	a	mais	justa	das	vinganças.
Não	 me	 estendo	 em	 minhas	 solicitações,	 certa	 que	 estou	 de	 sua
generosidade	e	delicadeza;	faria	jus	a	ambas	se	me	entregasse	igualmente	as
cartas	da	srta.	de	Volanges,	que	aparentemente	conservou,	e	que	decerto	já
não	o	 interessam.	Sei	que	essa	moça	errou	profundamente	em	relação	ao
senhor;	mas	não	acredito	que	cogite	puni-la	por	 isso:	mesmo	que	apenas
por	respeito	a	si	mesmo,	não	iria	aviltar	a	quem	tanto	amou.	Nem	preciso,
portanto,	 acrescentar	 que	 a	 consideração	 que	 a	 filha	 não	merece	 é	 pelo
menos	devida	à	mãe,	essa	mulher	respeitável,	à	qual	deve	sem	dúvida	uma
reparação.	 Pois	 afinal,	 por	 mais	 que	 nos	 queiramos	 iludir	 com	 uma
pretensa	delicadeza	de	sentimentos,	aquele	que,	primeiro,	tenta	seduzir	um
coração	ainda	honesto	e	puro	torna-se,	por	aí	mesmo,	o	primeiro	fautor	de
sua	corrupção,	e	será	para	todo	o	sempre	responsável	pelos	subsequentes
excessos	e	desvarios.
Que	não	o	surpreenda,	senhor,	tamanha	severidade	de	minha	parte;	é	ela
a	maior	prova	que	lhe	posso	dar	de	minha	perfeita	estima.	Fará	ainda	mais
jus	a	essa	estima	dispondo-se,	como	é	meu	desejo,	a	guardar	um	segredo
cuja	revelação	lhe	seria	pessoalmente	prejudicial,	além	de	ser	mortal	para



um	coração	de	mãe	já	ferido	pelo	senhor.	Por	fim,	desejo	prestar	esse	favor
a	minha	amiga;	e,	acaso	ainda	pudesse	recear	que	me	negasse	esse	consolo,
iria	pedir-lhe	para	ponderar	que	é	o	único	que	me	deixou.
Tenho	a	honra	de	ser	etc.

	
Do	castelo	de…,	neste	15	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	172
da	sra.	de	rosemonde	à	sra.	de	volanges

	
Tivesse	eu,	cara	amiga,	de	solicitar	e	aguardar	que	me	enviassem	de	Paris
os	esclarecimentos	que	me	pede	em	relação	à	sra.	de	Merteuil,	ainda	não
me	 seria	 possível	 oferecê-los;	 e	 decerto	 os	 teria	 obtido	 apenas	 vagos	 e
incertos.	 Mas	 chegaram-me	 alguns	 que	 eu	 não	 esperava,	 que	 não	 tinha
motivo	 nenhum	 para	 esperar;	 e	 esses	 não	 poderiam	 ser	 mais	 certos.	 Ó
minha	amiga!	Como	a	enganou	essa	mulher!
Repugna-me	 entrar	 em	 qualquer	 pormenor	 acerca	 desse	 amontoado	 de
horrores;	 mas	 asseguro-lhe	 que	 o	 que	 quer	 se	 comente	 a	 respeito	 ainda
estará	 bem	 aquém	 da	 verdade.	 Espero,	 cara	 amiga,	 que	 me	 conheça	 o
suficiente	 para	 confiar	 em	 minha	 palavra	 sem	 exigir	 de	 mim	 nenhuma
prova,	bastando-lhe	saber	que	existe	uma	profusão	delas,	que	estão	neste
momento	em	minhas	mãos.
Não	é	sem	extrema	tristeza	que,	da	mesma	forma,	rogo-lhe	que	não	me
force	a	justificar	o	conselho	que	me	pede	concernente	à	srta.	de	Volanges.
Sugiro-lhe	 que	 não	 se	 oponha	 à	 vocação	 que	 ela	 manifesta.	 Não	 existe
decerto	nada	que	justifique	obrigar	alguém	a	vestir	o	hábito	quando	a	isso
não	se	sente	chamado;	às	vezes,	porém,	é	uma	bênção	que	o	seja;	e	bem	vê
que	sua	própria	 filha	diz	que	não	a	reprovaria	se	conhecesse	suas	razões.
Aquele	que	inspira	nossos	sentimentos	sabe	melhor	que	nossa	vã	sabedoria
o	que	convém	a	cada	um;	e,	não	raro,	o	que	parece	ser	uma	expressão	de
sua	severidade	é,	pelo	contrário,	expressão	de	sua	clemência.
Enfim,	minha	opinião,	 que	bem	percebo	 irá	 afligi-la,	 e	 por	 isso	mesmo
deve	acreditar	que	não	a	exprimo	sem	antes	ter	muito	refletido,	é	que	deixe
a	 srta.	 de	 Volanges	 no	 convento,	 desde	 que	 ela	 assim	 escolheu;	 que
encoraje,	em	vez	de	contrariar,	a	decisão	que	ela	parece	ter	tomado;	e	que,
no	aguardo	de	sua	execução,	não	hesite	em	anular	o	casamento	que	havia



acertado.
Tendo	 cumprido	 esses	 dolorosos	 deveres	 da	 amizade,	 e	 na
impossibilidade	em	que	me	encontro	de	acrescentar-lhes	qualquer	consolo,
resta-me,	cara	amiga,	pedir-lhe	o	obséquio	de	não	mais	me	indagar	sobre
nada	que	esteja	relacionado	a	esses	tristes	acontecimentos:	deixemo-los	no
olvido	 que	 lhes	 convém;	 e,	 sem	 buscar	 vãos	 e	 aflitivos	 esclarecimentos,
sujeitemo-nos	às	decisões	da	Providência,	acreditemos	na	sabedoria	de	seus
desígnios,	 mesmo	 que	 ela	 não	 nos	 autorize	 a	 compreendê-los.	 Adeus,
minha	amiga.

	
Do	castelo	de…,	neste	15	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	173
da	sra.	de	volanges	à	sra.	de	rosemonde

	
Oh,	 minha	 amiga!	 Com	 que	 véu	 assustoso	 envolve	 o	 destino	 de	 minha
filha!	E	parece	recear	que	eu	tente	soerguê-lo!	O	que	ele	esconde	que	possa
afligir	ainda	mais	um	coração	de	mãe	do	que	as	 terríveis	 suspeitas	a	que
me	 abandona?	Quanto	mais	 penso	 em	 sua	 amizade,	 em	 sua	 indulgência,
mais	redobram	meus	tormentos;	várias	vezes	já,	desde	ontem,	quis	dar	um
fim	 a	 essas	 cruéis	 incertezas	 e	 pedir-lhe	 que	 me	 explicasse	 sem
considerações	nem	rodeios;	e	a	cada	vez	estremeci	de	medo	ao	lembrar	seu
pedido	 para	 que	 eu	 não	 a	 interrogasse.	 Por	 fim,	 detenho-me	 numa
alternativa	 que	 ainda	 me	 deixa	 alguma	 esperança;	 e	 confio	 que	 sua
amizade	 não	 irá	 negar-me	 o	 que	 desejo:	 confirmar	 se	 entendi	 mais	 ou
menos	 o	 que	 teria	 a	 me	 dizer;	 não	 temer	 me	 contar	 tudo	 o	 que	 a
indulgência	materna	for	capaz	de	abraçar,	e	não	for	impossível	de	reparar.
Se	 minhas	 desventuras	 estiverem	 além	 dessa	 medida,	 então	 consinto	 em
deixar	que	de	fato	só	se	explique	com	seu	silêncio.	Eis	então	o	que	já	pude
descobrir	e	até	onde	podem	ir	meus	receios.
Minha	 filha	 manifestou	 certa	 inclinação	 pelo	 cavaleiro	 Danceny,	 e	 fui
informada	de	que	chegou	a	receber	cartas	dele,	e	até	a	respondê-las;	mas
julgava	 ter	 logrado	 impedir	 que	 esse	 erro	 de	 menina	 tivesse	 algum
desdobramento	 perigoso.	 Hoje,	 quando	 tudo	 receio,	 admito	 que	 minha
vigilância	possa	ter	sido	burlada,	e	temo	que	minha	filha,	seduzida,	tenha
levado	ao	cúmulo	seus	desatinos.



Recordo,	ainda,	várias	circunstância	passíveis	de	fortalecer	esse	temor.	Já
lhe	contei	que	minha	filha	passou	mal	à	notícia	da	desgraça	ocorrida	ao	sr.
de	Valmont;	 tal	 sensibilidade	 talvez	 tivesse	 por	único	motivo	 a	 ideia	dos
riscos	corridos	pelo	sr.	Danceny	durante	essa	 luta.	Quando,	depois	disso,
tanto	chorou	ao	descobrir	o	que	se	comentava	acerca	da	sra.	de	Merteuil,
aquilo	que	tomei	por	dor	de	amizade	talvez	não	passasse	de	ciúme,	ou	do
desgosto	de	saber	que	seu	namorado	era	infiel.	Sua	última	atitude,	parece-
me,	 pode	 igualmente	 se	 explicar	 por	 esse	 mesmo	motivo.	 Não	 raro	 nos
sentimos	 chamadas	 por	 Deus	 tão	 somente	 por	 nos	 sentirmos	 revoltadas
contra	os	homens.	Enfim,	supondo-se	que	sejam	verdadeiros	esses	fatos,	e
que	a	senhora	deles	esteja	a	par,	poderá,	sem	dúvida,	julgá-los	suficientes
para	fundamentar	o	rigoroso	conselho	que	me	dá.
No	 entanto,	 se	 assim	 fosse,	 embora	 censurando	minha	 filha,	 ainda	me
sentiria	no	dever	de	 tentar	por	 todos	os	meios	poupá-la	dos	 tormentos	 e
dos	perigos	de	uma	vocação	ilusória	e	passageira.	Caso	o	sr.	Danceny	não
tenha	perdido	nenhum	sentimento	de	honradez,	não	irá	se	negar	a	reparar
um	erro	de	que	 é	o	único	autor;	 e	quero	 crer,	 afinal,	que	um	casamento
com	minha	 filha	 seja	 suficientemente	vantajoso	para	 ser	do	agrado	 tanto
dele	como	de	sua	família.
É	essa,	minha	cara	e	digna	amiga,	minha	derradeira	esperança;	confirme-
a	 rapidamente,	 se	 possível	 for.	 Pode	 imaginar	 o	 quanto	 anseio	 por	 sua
resposta,	e	que	terrível	golpe	seria	para	mim	seu	silêncio.ay
Estava	para	fechar	minha	carta	quando	um	meu	conhecido	veio	visitar-
me,	e	contou-me	a	cena	cruel	vivida	anteontem	pela	sra.	de	Merteuil.	Uma
vez	que	não	estive	com	ninguém	nesses	últimos	dias,	não	tinha	ideia	desse
fato;	eis	como	me	foi	relatado	por	uma	testemunha	ocular.
Ao	chegar	do	campo,	anteontem,	quinta-feira,	a	sra.	de	Merteuil	dirigiu-
se	à	Comédie-Italienne,	onde	possui	um	camarote;	estava	sozinha	e,	o	que
deve	 ter-lhe	 parecido	 extraordinário,	 nenhum	 homem	 ali	 se	 apresentou
durante	todo	o	espetáculo.	À	saída,	e	segundo	seu	costume,	ela	entrou	no
pequeno	 salão,	 que	 já	 estava	 repleto	 de	 gente;	 imediatamente	 fez-se	 um
burburinho,	 do	 qual	 ela	 aparentemente	 não	 julgou	 ser	 o	 objeto.	Avistou
um	lugar	vago	numa	das	banquetas,	e	ali	se	sentou;	imediatamente,	porém,
todas	as	mulheres	que	ali	estavam	levantaram-se,	como	de	comum	acordo,
deixando-na	 absolutamente	 sozinha.	 Esse	 gesto	 ostensivo	 de	 indignação
geral	foi	aplaudido	por	todos	os	homens,	e	fez	redobrarem	os	murmúrios
que,	dizem,	chegaram	às	vaias.



Para	que	nada	faltasse	a	sua	humilhação,	quis	sua	má	sorte	que	o	sr.	de
Prévan,	 que	 não	 se	 mostrara	 em	 parte	 alguma	 desde	 aquele	 episódio,
adentrasse	 naquele	 momento	 o	 pequeno	 salão.	 Tão	 logo	 o	 avistaram,
todos,	 homens	 e	 mulheres,	 cercaram-no	 e	 aplaudiram-no;	 e	 ele	 se	 viu
carregado,	por	assim	dizer,	até	diante	da	sra.	de	Merteuil	pelos	presentes,
que	 formaram	 um	 círculo	 em	 torno	 de	 ambos.	 Comenta-se	 que	 essa
senhora	fez	como	quem	não	viu	nem	ouviu	nada,	e	que	seu	semblante	não
se	alterou!	Mas	 creio	que	 seja	um	exagero.	Seja	 como	 for,	 essa	 situação,
para	 ela	 realmente	 ignominiosa,	 perdurou	 até	 o	 momento	 em	 que
anunciaram	 seu	 carro;	 e,	 a	 sua	 saída,	 ainda	 redobraram	 as	 vaias
escandalosas.	É	um	horror	saber-se	parente	dessa	mulher.	O	sr.	de	Prévan
foi,	nessa	noite,	muito	bem	acolhido	por	todos	os	oficiais	de	seu	regimento
que	ali	se	encontravam,	e	ninguém	duvida	de	que	irá	brevemente	reintegrar
seu	posto	e	sua	patente.
A	mesma	pessoa	que	fez	esse	relato	disse-me	que	a	sra.	de	Merteuil	 foi,
na	noite	seguinte,	acometida	por	uma	febre	altíssima,	que	de	início	julgou-
se	ser	fruto	da	violenta	situação	que	havia	vivenciado;	mas	sabe-se,	desde
ontem	à	noite,	tratar-se	de	uma	varíola	confluente20	de	forte	virulência.	Na
verdade,	 creio	 que	morrer	 disso	 seria	 para	 ela	 uma	bênção.	Comenta-se,
por	outro	 lado,	que	 esse	 caso	 talvez	venha	a	prejudicá-la	um	bocado	em
seu	 processo,	 que	 está	 para	 ser	 julgado,	 e	 para	 o	 qual	 dizem	 que	 ela
precisaria	de	muita	proteção.
Adeus,	minha	cara	e	digna	amiga.	Bem	vejo,	nisso	tudo,	os	maus	sendo
punidos;	mas	não	percebo	nenhum	consolo	para	suas	desgraçadas	vítimas.

	
Paris,	neste	18	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	174
do	cavaleiro	danceny	à	sra.	de	rosemonde

	
Tem	toda	a	razão,	senhora,	e,	no	que	depender	de	mim,	não	irei	negar-lhe
nada	do	que	possa	ter	para	si	algum	valor.	O	pacote	que	tenho	a	honra	de
enviar-lhe	contém	todas	as	cartas	da	srta.	de	Volanges.	Caso	venha	a	lê-las,
talvez	não	veja	sem	espanto	como	se	pode	aliar	tanta	ingenuidade	a	tanta
perfídia.	Foi,	ao	menos,	o	que	mais	me	impressionou	nessa	última	leitura
que	acabo	de	fazer.



Mas	como	não	sentir,	sobretudo,	a	mais	viva	indignação	contra	a	sra.	de
Merteuil,	 se	 lembrarmos	 com	 que	medonho	 prazer	 ela	 se	 empenhou	 em
abusar	de	tanta	inocência	e	candura?
Não,	 não	 sinto	 mais	 amor.	 Nada	 me	 resta	 de	 um	 sentimento	 tão
indignamente	traído;	não	é	por	ele	que	tento	justificar	a	srta.	de	Volanges.
No	entanto,	esse	coração	tão	ingênuo,	esse	temperamento	tão	meigo	e	fácil
não	 se	 teriam	 inclinado	 ao	 bem	 mais	 facilmente	 do	 que	 se	 deixaram
arrastar	ao	mal?	Que	outra	moça,	saindo	de	um	convento,	sem	nenhuma
experiência	e	quase	sem	ideia	alguma,	e	só	trazendo	ao	mundo,	como	sói
acontecer,	 uma	 total	 ignorância	 tanto	 do	 bem	 como	 do	 mal;	 que	 moça
teria	 resistido	 a	 tão	 criminosos	 artifícios?	Ah,	basta,	 para	 ser	 indulgente,
refletir	 sobre	 o	 quanto	 a	 terrível	 alternativa	 entre	 sensibilidade	 ou
depravação	de	nossos	sentimentos	depende	de	circunstâncias	que	nos	são
alheias.	 Estava	 certa	 a	meu	 respeito,	 senhora,	 ao	 julgar	 que	 os	 erros	 da
srta.	de	Volanges,	que	tão	intensamente	me	magoaram,	não	me	inspiram,
porém,	 nenhuma	 ideia	 de	 vingança.	 Já	 basta	 ter	 de	 renunciar	 a	 amá-la!
Odiá-la	me	seria	demasiado	penoso.
Não	precisei	de	nenhuma	reflexão	para	desejar	que	 tudo	o	que	a	ela	se
refere,	 e	 tudo	 o	 que	 possa	 vir	 a	 prejudicá-la,	 permaneça	 para	 todo	 o
sempre	ignorado	por	todos.	Se	dei	a	impressão	de	diferir	por	algum	tempo
o	cumprimento	de	seu	desejo	nesse	sentido,	creio	não	precisar	ocultar-lhe	o
motivo:	 queria	 antes	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 iria	 ser	 perturbado	 pelas
consequências	 desse	malfadado	 caso.	Num	momento	 em	que	 rogava	 por
sua	 indulgência,	 em	 que	 ousava	 mesmo	 acreditar	 merecê-la	 de	 algum
modo,	receava	dar	a	impressão	de	a	estar	negociando,	de	certa	forma,	por
tal	 condescendência	 de	 minha	 parte;	 e,	 certo	 da	 pureza	 de	 minhas
intenções,	 tive,	 confesso,	 o	 orgulho	 de	 querer	 que	 não	 pudesse	 duvidar
delas.	 Espero	 que	me	 perdoe	 esse	 cuidado,	 quiçá	 demasiado	 suscetível	 à
veneração	que	a	senhora	me	inspira,	ao	apreço	que	tenho	por	sua	estima.
Esse	 mesmo	 sentimento	 leva-me	 a	 pedir-lhe,	 como	 último	 favor,	 que
tenha	a	bondade	de	me	dizer	se	julga	que	cumpri	com	todas	as	obrigações
exigidas	 pelas	 infelizes	 circunstâncias	 em	 que	me	 vi	 envolvido.	 Uma	 vez
sossegado	a	esse	respeito,	minha	decisão	já	está	tomada:	parto	para	Malta.
Lá	 irei	 proferir	 com	 prazer,	 e	 cumprir	 religiosamente,	 votos	 que	 irão
apartar-me	 de	 um	 mundo	 do	 qual,	 tão	 jovem	 ainda,	 já	 tenho	 tantos
motivos	 de	 queixa;	 tentarei,	 enfim,	 desfazer	 sob	 um	 céu	 estrangeiro	 a
imagem	 de	 tantos	 horrores	 acumulados,	 cuja	 memória	 só	 poderia



entristecer	e	macular	minha	alma.
Sou	respeitosamente,	senhora,	seu	mui	humilde	etc.

	
Paris,	neste	26	de	dezembro	de	17**.

	
	

carta	175
da	sra.	de	volanges	à	sra.	de	rosemonde

	
A	 sorte	 da	 sra.	 de	Merteuil	 parece	 estar	 finalmente	 selada,	minha	 cara	 e
digna	amiga;	e	de	tal	forma	que	seus	maiores	inimigos	sentem-se	divididos
entre	a	indignação	que	ela	merece	e	a	compaixão	que	ela	inspira.	Eu	estava
certa	ao	dizer	que	talvez	fosse	para	ela	uma	bênção	morrer	dessa	varíola.
Ela	sobreviveu,	é	verdade,	mas	terrivelmente	desfigurada,	tendo	além	disso
perdido	um	dos	olhos.	Não	 tornei	 a	 vê-la,	 naturalmente,	mas	dizem	que
está	mesmo	medonha.
O	marquês	de…,	que	não	perde	a	oportunidade	de	 falar	uma	maldade,
dizia	 ontem,	 a	 seu	 respeito,	 que	 a	 doença	 a	 virara	 do	 avesso	 e	 que	 sua
alma,	agora,	se	estampava	em	seu	rosto.	Todos,	infelizmente,	julgaram	que
a	imagem	era	muito	acertada.
Outro	fato	ainda	veio	somar-se	a	seus	danos	e	dissabores.	Seu	processo
foi	 julgado	 anteontem,	 e	 o	 perdeu	 por	 unanimidade.	 Custas,	 perdas	 e
danos,	 restituição	 da	 renda,	 tudo	 foi	 adjudicado	 aos	menores.	De	modo
que	o	pouco	de	sua	fortuna	que	não	estava	implicado	no	processo,	e	mais
que	isso,	será	consumido	pelas	despesas.
Tão	 logo	 soube	 dessa	 notícia,	 embora	 ainda	 doente,	 tomou	 suas
providências	e	partiu	sozinha,	à	noite,	e	de	diligência.	Dizem	seus	criados
que	nenhum	deles	quis	acompanhá-la.	Acredita-se	que	seguiu	em	direção	à
Holanda.
Sua	partida	tem	causado	ainda	mais	escândalo	que	todo	o	resto,	 já	que
levou	consigo	seus	diamantes,	de	considerável	valor,	que	deveriam	integrar
o	inventário	de	seu	marido;	as	joias,	a	prataria,	tudo	o	que	pôde,	enfim;	e
que	deixa	atrás	de	si	quase	cinquenta	mil	libras	em	dívidas.	Uma	autêntica
bancarrota.
A	família	deve	reunir-se	amanhã	para	pensar	num	acordo	a	ser	feito	com
os	 credores.	 Embora	meu	 parentesco	 seja	 bem	 afastado,	 ofereci-me	 para
contribuir,	mesmo	sem	estar	presente	na	reunião,	uma	vez	que	devo	assistir



a	uma	cerimônia	ainda	mais	triste.	Minha	filha	veste	amanhã	o	hábito	de
postulante.	 Espero	 que	 não	 tenha	 esquecido,	 minha	 amiga,	 que	 o	 único
motivo	pelo	qual	me	sinto	obrigada	a	esse	imenso	sacrifício	é	o	silêncio	que
manteve	para	comigo.
O	 sr.	 Danceny	 deixou	 Paris	 há	 cerca	 de	 duas	 semanas.	 Dizem	 que	 vai
para	Malta,	onde	pretende	se	estabelecer.	Talvez	ainda	esteja	em	tempo	de
retê-lo?…	 Minha	 amiga!…	 É	 muito	 grande,	 então,	 a	 culpa	 de	 minha
filha?…	Irá	decerto	perdoar	a	uma	mãe	por	só	dificilmente	render-se	a	essa
terrível	certeza.
Que	 fatalidade	 terá	 se	 espalhado	 a	meu	 redor	 de	 uns	 tempos	 para	 cá,
ferindo-me	através	daqueles	que	mais	quero!	Minha	filha,	e	minha	amiga!
Quem	 deixaria	 de	 estremecer	 ao	 pensar	 na	 desgraça	 que	 uma	 única
relação	 perigosa	 pode	 causar?	 E	 quanta	 dor	 não	 evitaríamos	 refletindo
melhor	a	 respeito?	Que	mulher	não	 fugiria	ante	as	primeiras	palavras	de
um	sedutor?	Que	mãe	poderia,	sem	estremecer,	ver	qualquer	pessoa,	além
dela	mesma,	falar	com	sua	filha?	Tais	reflexões	tardias,	porém,	só	ocorrem
depois	 dos	 fatos;	 e	 uma	 das	 mais	 importantes	 verdades,	 talvez	 também
uma	 das	 mais	 aceites,	 queda-se	 abafada	 e	 sem	 serventia	 em	 meio	 ao
turbilhão	de	nossos	inconsequentes	costumes.
Adeus,	minha	cara	e	digna	amiga;	sinto,	neste	momento,	que	nossa	razão,
já	 tão	 insuficiente	 para	 prevenir	 nossos	 infortúnios,	 o	 é	mais	 ainda	 para
deles	consolar-nos.az21

aq	Cartas	120	e	123.

ar	Du	Belloi,	Tragédie	du	Siège	de	Calais	(1765).

as	Cartas	47	e	48.

at	Marmontel,	Conte	moral	d’Alcibiade.

au	Por	não	termos	encontrado,	na	sequência	dessa	correspondência,	nada	que	pudesse	dirimir	essa
dúvida,	optamos	por	suprimir	a	carta	do	sr.	de	Valmont.

av	A	caixa	continha	todas	as	cartas	relativas	a	sua	aventura	com	o	sr.	de	Valmont.

aw	Cartas	81	e	85	desta	coletânea.

ax	A	partir	dessa	correspondência,	e	daquela	entregue	quando	da	morte	da	sra.	de	Tourvel,	assim
como	das	cartas	também	confiadas	à	sra.	de	Rosemonde	pela	sra.	de	Volanges,	é	que	foi	composta	a
presente	coletânea,	cujos	originais	permanecem	em	poder	dos	herdeiros	da	sra.	de	Rosemonde.

ay	Esta	carta	permaneceu	sem	resposta.

az	 Razões	 particulares	 e	 considerações	 que	 sempre	 faremos	 questão	 de	 respeitar	 obrigam-nos	 a
parar	por	aqui.	Não	podemos,	neste	momento,	oferecer	ao	leitor	a	sequência	das	aventuras	da	srta.



Cartas	adicionais

Estas	 duas	 cartas	 aparecem	 no	 manuscrito	 do	 romance	 mas	 não	 foram
incluídas	nas	edições	publicadas	durante	a	vida	de	Laclos.
	
	

1
A	 carta	 suplementar	 abaixo	 ficava	 no	 fim	 do	 manuscrito	 como	 um
documento	 perdido	 recém-recuperado.	 Os	 editores	 a	 substituíram	 pela
nota	de	rodapé	que	atualmente	encerra	o	livro.
	
	

da	presidenta	de	tourvel
ao	visconde	de	valmont

	
Oh,	meu	querido,	que	tormentos	venho	sofrendo	desde	o	momento	em	que
você	me	deixou!	E	eu	preciso	tanto	de	calma.	Como	posso	ter	sucumbido	a
esta	 agitação	 que	 me	 maltrata	 e	 me	 causa	 tão	 grande	 inquietude?	 Você
acredita?	 Sinto	 que	 até	 para	 lhe	 escrever	 necessito	 reunir	 toda	 força	 e
recordar	 minha	 razão.	 Insisto	 em	 me	 dizer	 que	 você	 é	 feliz;	 mas,	 pelo
contrário,	 essa	 ideia	 que	 me	 deleita	 o	 coração	 e	 que	 você	 chama	 tão
acertadamente	de	doce	 lenitivo	do	amor	arrojou-me	numa	agitação	e	me
acachapou	 com	 uma	 felicidade	 por	 demais	 violenta.	 Entretanto,	 se	 tento
me	 apartar	 desse	 delicioso	 devaneio,	 mergulho	 diretamente	 na	 angústia
cruel	que	 tantas	vezes	 lhe	prometi	 evitar,	 coisa	que	decerto	devo	 fazer	 já
que	diminuiria	a	sua	felicidade.	Meu	amigo,	fácil	lhe	foi	ensinar-me	a	viver
unicamente	para	você;	ensine-me	agora	a	viver	longe	de	você.	Não,	não	era
isso	que	eu	queria	dizer;	a	verdade	é	que	não	devia	querer	viver	 longe	de
você,	ou	desejaria	esquecer	que	vivi.	Na	solidão,	não	posso	suportar	minha
felicidade	ou	minha	dor.	Sinto	necessidade	de	descansar,	mas	o	descanso	é
impossível.	Pedi	em	vão	que	o	sono	chegasse;	o	sono	fugiu	para	longe	de
mim.	 Não	 consigo	 me	 ocupar	 de	 nada,	 tampouco	 posso	 estar	 ociosa.
Primeiro	um	fogo	ardente	me	devora,	depois	um	frio	mortal	me	entorpece.
Qualquer	movimento	me	cansa,	e	eu	não	consigo	parar	num	lugar.	O	que



dizer	então?	Sofreria	menos	no	acesso	da	mais	violenta	febre,	e,	posto	que
não	 o	 possa	 explicar	 nem	 entender,	 sei	 que	 este	 estado	 de	 sofrimento
provém	 exclusivamente	 da	 minha	 incapacidade	 de	 conter	 ou	 direcionar
uma	legião	de	sentimentos,	a	cada	qual	deles	entregaria	alegremente	toda	a
minha	alma.	No	momento	em	que	você	partiu,	fiquei	menos	atormentada.
Certa	agitação	mesclou-se	aos	meus	pesares,	mas	isso	eu	atribuí	à	presença
das	minhas	criadas,	que	entraram	naquele	momento	e	cujo	serviço,	sempre
excessivamente	 lerdo	 para	 os	 meus	 desejos,	 pareceu-me	 mil	 vezes	 mais
demorado	 que	 de	 costume.	 Acima	 de	 tudo,	 eu	 queria	 estar	 só.	 Não
suspeitei	então	que,	cercada	de	tão	meigas	lembranças,	não	encontraria	na
solidão	 a	 única	 felicidade	 que	 a	 sua	 ausência	 me	 proporcionava.	 Como
podia	ter	previsto	que,	forte	como	eu	era	na	sua	presença	para	suportar	o
choque	 de	 tantos	 sentimentos	 conflitantes,	 experimentada	 em	 tão	 veloz
sucessão,	 a	 sós	 seria	 incapaz	 de	 tolerar	 até	 mesmo	 a	 memória	 deles.
Desenganei-me	 muito	 cedo	 e	 muito	 cruelmente…	 Aqui,	 meu	 querido
amigo,	 eu	 hesitei	 em	 lhe	 contar	 tudo…	No	 entanto,	 acaso	 não	 sou	 sua,
inteiramente	sua,	e	devo	ocultar	de	você	um	único	pensamento	meu?	Oh,
seria	 impossível.	 Só	 rogo	 a	 sua	 indulgência	 para	 com	 meus	 erros
involuntários,	 dos	 quais	 meu	 coração	 não	 participou.	 Como	 de	 hábito,
mandei	minhas	mulheres	embora	antes	de	ir	para	a	cama…
	
	

2
A	carta	abaixo,	que	seria	a	de	número	155,	Laclos	a	riscou	e	a	substituiu
pela	nota	de	rodapé	da	Carta	154.
	

do	visconde	de	valmont	à	sra.	de	volanges
	
Sei,	madame,	que	a	senhora	não	gosta	de	mim;	estou	igualmente	ciente	de
que	sempre	falou	mal	de	mim	à	sra.	de	Tourvel,	e	tenho	certeza	de	que	se
sente	confirmada	em	suas	opiniões.	Até	concedo	que	não	lhe	falta	em	que
as	basear.	Não	obstante,	é	à	senhora	que	escrevo,	e	não	hesito	em	lhe	pedir
não	só	que	entregue	à	sra.	de	Tourvel	a	carta	aqui	anexada	como	também
que	 a	 faça	 prometer	 lê-la,	 afiançando-lhe	 o	meu	 arrependimento,	 o	meu
pedido	de	desculpas	e,	especialmente,	o	meu	amor.	Percebo	que	este	pedido
pode	 lhe	 parecer	 estranho.	 Eu	 mesmo	 estou	 surpreso	 comigo.	 Mas	 o
desespero	 não	 perde	 oportunidade	 nem	 se	 detém	 para	 pensar.	 Ademais,



num	assunto	tão	importante	e	de	interesse	para	nós	dois,	devemos	deixar
de	lado	todas	as	outras	considerações.	A	sra.	de	Tourvel	está	morrendo;	a
sra.	 de	 Tourvel	 é	 infeliz.	 Temos	 de	 lhe	 devolver	 a	 vida,	 a	 saúde,	 a
felicidade.	Este	deve	 ser	o	nosso	objetivo.	Todos	os	meios	 são	válidos	 se
assegurarem	 ou	 apressarem	 tal	 resultado.	 Se	 rejeitar	 o	 que	 ofereço,	 a
senhora	será	responsável	pelo	que	acontecer.	Sua	morte,	seu	desgosto,	meu
eterno	desespero,	tudo	será	obra	sua.	Sei	que	insultei	deploravelmente	uma
mulher	 digna	 de	 toda	 a	 minha	 adoração.	 Sei	 que	 as	 minhas	 maldades
terríveis	 foram	a	causa	de	seus	males.	Não	tento	esconder	nem	desculpar
meus	erros.	Mas,	senhora,	não	se	torne	minha	cúmplice	impedindo-me	de
corrigi-los.	 Eu	 cravei	 uma	 espada	 no	 coração	 de	 sua	 amiga,	 mas	 só	 eu
posso	 retirar	 a	 lâmina	 da	 ferida.	 Só	 eu	 tenho	 meios	 de	 curá-la.	 Que
importa	 ser	 culpado	 se	 posso	 ser	 útil!	 Salve	 a	 sua	 amiga;	 salve-a!	 Ela
precisa	da	sua	ajuda,	não	da	sua	vingança!
	

Paris,	4	de	dezembro	de	17**.
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